


mu 


; ,v - •• v^->Tkak. 


■ *' v 

i*i| 


< 11 r T 


ISBN: 978-84-942239-8-3 


9 788494 223983 


HUM 


® Presentamos aquí Es0rít 
q , Pareyson, en su primera edi 


anos de 


Pf ledra angular del 
de una cstéticaJieMÉÍ 


i la actividad del artista 


iy de organización. Y pi 
del arte: cómo puede ej 
tentativas, llegar a ha¿ 
in el tantear: una p<n| 
des múltiples y a la mb 
nodo que la bondad d 


multiplicidad de aquel 


www.edi cionessorU«€i 




¥ -«Ft 

•> “• • m 

EP?P 



jPv 'i 









































! 

i 

I 




Z 

i 





" trayectoria de Luid Pareyson, filó- 
gf? nacido en Piasco (Valle d’Aosta) en 
"i 8, tiene un gran valor en sí misma 
£más de ser determinante para el de¬ 
arrollo de la llamada Escuela de Turín. 
^pensamiento parte del existencialis- 

H . que estudia en Alemania con Karl 
3ers, y que integra en un personalis- 
£ ontológico; como crítico, realiza una 
mportante interpretación del idealismo 
fllnán pero también de la estética de 

» (it, Schiller y Goethe; desarrolla una 
ría estética original, que expone, sis- 
ciáticamente, en Teoría delta forma- 
jvitá (1954) -que aquí presentamos-, 
^or otra parte, confluyendo todas es- 

É vías que corren paralelas guardando 
i coherencia entre sí, desarrolla una 
w de la interpretación (Venea e in- 
erpretazione, 1971) que desemboca en 
•^pilosofía de la libertad (Filosofía della 
’ibertá, 1989); ya postuma, sale a la luz 
Otología della liberta (1995). 


Coordinación editorial: 
^J^RLos Javier González Serrano 
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E spero no faltar de ningún modo posible al hondo respeto que guardo a 
la memoria de mi siempre venerado y recordado maestro Luigi Parey- 
son, si comparto con ustedes una confidencia que él me hizo y yo les traigo 
aquí, comunicándosela con motivo de dar la bienvenida a la traducción al 
español de su Estética. Se trata de una confidencia que Luigi Pareyson me 
hizo cuando yo era su Profesor Ayudante en la Universidad de Turín: 

Un dia, estábamos hablando de la relativa casualidad que había rodeado 
el surgimiento de nuestra mutua vocación por la Filosofía y yo le comentaba 
que, en realidad, al finalizar mis estudios de Secundaria lo que me habría 
gustado cursar era Medicina, y que si no había llegado a hacerlo era porque 
no podía permitirme el lujo de prescindir de trabajar y la Facultad de Filo¬ 
sofía de entonces me dispensaba de asistir a muchas de las clases; lo cual 
resultaba imposible, por contraste, en la Facultad de Medicina, donde si se 
marcaba tal presencia como obligatoria. Entonces Pareyson, creo que con 
bastante auto-ironía (una virtud que mi maestro poseía en muy alto grado) 
me confió a sil vez que a él le había ocurrido algo similar, ya que, en el mo¬ 
mento de inscribirse en la universidad, había elegido inicialmente matricu¬ 
larse en Derecho, pero viendo que en la ventanilla de aquella Facultad habia 
una cola tan enormemente larga, había cambiado de rumbo decantándose 
por una Facultad más minoritaria, como era la de Filosofía. El asunto nos 
divirtió y nos unió en una suerte de humorística complicidad. 

Si bien, repito que no sé hasta qué punto esta confidencia deba ser tomada 
muy en serio, me sirve aquí, sobre todo, para evocar su personalidad, y para 
advertir cómo estaba dotada, en efecto, de un pronunciado humorismo pre¬ 
dispuesto a velar y traducir una exquisita delicadeza y sensibilidad hacia 
los problemas de los demás, que radicaba en su profunda religiosidad. Pues, 
sin duda, si bien aquél día no me estaba explicando (al menos no directa¬ 
mente) cuales fueron los motivos que determinaron verdaderamente su elec¬ 
ción por la Filosofía, sí me estaba transmitiendo, no obstante, diría yo, 
mucho de su propio modo de ser, mucho del estilo de Pareyson: uno de los 
máximos filósofos italianos del siglo XX, que era capaz de mirar a su propia 
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vocación de pensador con aquella distancia estética-, la que Nietzsche en 
más de una página reconoce como una de las características más propias 
del hombre del nihilismo activo: el que se ha liberado de todo espíritu de 
venganza. 

Así pues y volviendo a la Estética, cuyo subtítulo no debe omitirse: Teoría 
de la Formatividad, añadiría a la bella introducción de Cristina Coriasso una 
invitación al lector: que se disponga a captar desde la lectura de la Estética 
el hilo conductor que conecta al Pareyson de los años cincuenta con el Pa¬ 
reyson de sus últimas obras, aquellas en las cuales sale a la luz más explí¬ 
citamente la inspiración religiosa de su hermenéutica. Esa misma inspiración 
religiosa que deja traslucir la auto-ironía recordada por nuestra pequeña 
anécdota. 

Pero ¿y eso mismo por qué? pues porque lo que ocurre en la creación de 
la obra de arte, así como también en la escritura de un texto filosófico, no 
puede ser reconducido únicamente a la iniciativa del artista, sino que res- 
ponde a una vocación que se revela en la estética precisamente como forma 
(9™ a 3te> como aqu ella ley que guía el hacer dei artistaj;n cada fase deí 
proce so. Lo cual acontece igualmente en el caso de la verdad que el filósofo 
trata de captar con el trabajo del pensamiento, dando lugar al resultado de 
eso que llamamos (con un término demasiado «cientifísta»): «investiga¬ 
ción». IJna investígación de la verdad que no será asimilada, entonces, a la 
correspondencia con un estado de cosas dado, sino que será más bien inter- 
Pf?^!§_cpmo el encuentro entre uña iniciativa personal y una «vocación» 
radicada ontológicamente. 

De ahí que la riqueza y la originalidad de la hermenéutica de Pareyson 
se resuma también en esta feliz fórmula suya según la cual: «No hay verdad 
interpretación, y no hay interpretación sino de la verdad». Una 
tesis que, por muy paradójica que pueda parecer, resuelve todas las, a me¬ 
nudo bastante ociosas, objeciones de los críticos «realistas» contra la Her¬ 
menéutica. 

t a realidad no es el darse panorámico de una serie de objetos «out there», 
ahí fuera, que el ojo de la mente reflejaría, (¿y cómo podría hacerlo sin fo¬ 
calizarse sobre algo, es decir, sin haber llevado a cabo ya una elección in¬ 
terpretativa?), sino ej evento siempre individual de un encuentro en el que 
j a «capta bilidad» objetiva de aquello que se ha encontrado se hace sentir 
• pomo un «hecho» en la vida del intérprete y no como el tomar conciencia 
de un orden extraño contra el que uno chocara.} Leer o re-leer la Teoría de 
la Formatividad siguiendo este hilo conductor significa, por tanto, no solo 
hacer de ella el centro de un nuevo modo de considerar filosóficamente la 
experiencia del arte, sino también el abrirse uno mismo la vía para una com- 
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prensióni ortológica del significado de la Hermenéutica en el pensamiento 
actual. 

En ello radica, entre otros motivos, a mi parecer, la importancia de aten¬ 
der en profundidad al desarrollo de las implicaciones religiosas que han 
guiado desde siempre la meditación filosófica de Luigi Pareyson. 


Turín, marzo de 2014 
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«hacer», al producir vivo y singular del artista, es uno de los valores positivos 
respecto de la imperante estética neo-idealista de Croce y Gentile. Pero tam¬ 
poco significa que el tratamiento de los temas se diluya en problemas de poco 
alcance filosófico: Pareyson mantiene clara la distinción entre poética y es¬ 
tética y considera a esta última como un ámbito en el que se tratan asuntos 
que atañen a toda la filosofía. De hecho el lugar que la estética ocupa en el 
complejo itinerario filosófico"que recorre nuestro autor-desde la presentación 
de su tesis de licenciatura en 1939 ( Cario Jaspers e la filosofía dell ’esistenza), 
hasta el culmen de su obra postuma ( Ontologia della Libertad , 1995)- es fun¬ 
damental y una pieza clave determinante del desarrollo de su obra. 

La estética de Pareyson no puede ser considerada como un ámbito especia¬ 
lizado al margen de los otros intereses filosóficos, sino como la piedra angular 
del entero edificio que este construye: se trata de una estética hermenéutica, lo 
que significa que la concepción del proceso de producción de la obra y de lec¬ 
tura de la misma, o dicho con sus palabras, la «formatividad» de la obra, solo 
puede comprenderse como el más claro y quizá evidente proceso de interpre¬ 
tación en que consiste todo conocer humano. 

De hecho Pareyson elabora, muy en contacto con sus primeros estudios 
del existencialismo de Jaspers, ICierkegaard y Heidegger, recogidos en Esis - 
tenza e Persona (1950), una idea de conocimiento como interpretación, criti¬ 
cando la tradicional concepción metafísica de la verdad como correspondencia 
de sujeto y objeto, sin caer con ello en un fácil relativismo cultural. Contra el 
historicismo imperante que reduce la filosofía a historia de la filosofía y su 
perfecto contrario, el historicismo idealista que fagocita todo momento his¬ 
tórico como mero momento negativo del espíritu, Pareyson propone un exis : 
t encia lismo jDersonal que convierte la situación no ya en impedimento, sino 
en conditio sine qua non de todo conocimiento . Tod o conocimiento es inter¬ 
pretación, pues la persona, a la vez singular y universal, es órgano cognosci¬ 
tivo ineludible de toda operación cognoscitiva. Pareyson consigue ver como 
ingredientes inseparables y co-existentes la finitud de la persona y su infinita 
apertura, su ser una totalidad y al mismo tiempo un desarrollo perenne, su ser 
un infinito cerrado en un ser definido. Es decir, nuestro autor se hace cargo 
de la finitud al mismo tiempo que afirma la intencionalidad ontológiqa,Ja 
apertura al ser: por un lado el acceso a la verdad solo es posible desde la propia 
situación finita, histórica y personal; por otro ese acceso solo lo es de la verdad 
si la persona es capaz de ponerse a sí misma como relación con el ser yja 
verdad. Una verdad semántica y no objetiva, esto es, como más tarde se va a 
desarrollar en Veritá e interpretazione (1971) a partir del núcleo esencial del 
personalismo existencial, una verdad rivelativa además de histórica y perso¬ 
nal. Tal verdad debe por tanto comprenderse no como posesión objetiva sino 
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como fuente inagotable a la que siempre acudir, búsqueda siempre ul terior, 
auto-relación que se define a través de la hetero-relación, configurándose así 
la que ha venido a llamarse ontologia dell’inesauribile (de lo inagotable) que 
contesta a la heideggeriana ontologia de lo inefable: 

La veritá é dunque única e intemporale alfintemo delle molteplici e storiche 
formulazioni che se ne danno, ma una tale unicitá che non si lascia comprometiere 
dalla moltiplicazione delle prospettive nonpuó essere che un’infinitá che tutte le 
stimola e le alimenta senza lasciarsi esaurire da alcuna di esse e senza privile¬ 
gíame nessuna; il che significa che nel pensiero rivelativo la veritá risiede piú 
come sorgente e origine che come oggetto di scoperta. Come non puó essere ri- 
velazione quella che non é persónate non puó essere veritá quella che non é colta 
come inesauribile. 3 

Además de la metáfora de la fuente inagotable, que tiene en las Eneadas 
de Plotino su precedente fundamental, la del rayo sirve también a Pareyson 
para expresar esa ulterioridad de la cosa que hay que interpretar, esa sobrea¬ 
bundancia de sentido de la verdad interpretada que solo lo es a cambio de tener 
siempre de nuevo que ser buscada y que la acerca a las regiones del mito y 
del símbolo como ya lo hiciera el pensamiento de Schelling, que tanto va a 
significar en el posterior desarrollo de su obra hacia un pensamiento trágico: 

La veritá non si lascia cogliere che come inesauribile e dell’inesauribile non 
ci puó essere che rivelazione, trattandosi non di cogliere la veritá una volta per 
tutte o di deplorare Pimpossibilita di dame una formulazione definitiva, ma di 
trovare un apertura ad essa, e trame un barlume o un lampo, che, per quanto fioco 
o fiigace, é estremamente diffusivo essendo inesauribile la veritá che ne appare. 4 

Esto no solo permite afirmar la unicidad de la verdad y la unidad de la fi¬ 
losofía a la vez que la multiplicidad de las filosofías, sino también compren- 

3 «La verdad es, por tanto, única e intemporal dentro de las múltiples e históricas formulaciones 

que de ella se dan, pero una unicidad tal que no se deja comprometer por la multiplicación de las 
perspectivas no puede ser sino una infinidad que las estimula y las alimenta a todas sin dejarse 
agotar por ninguna de ellas y sin privilegiar a ninguna; lo cual significa que en el pensamiento ri¬ 
velativo la verdad reside más como fuente y origen que como objeto de descubrimiento. Así como 
no puede ser revelación la que no es personal, tampoco puede ser verdad la que no es captada 
como inagotable» (la traducción es mía). Luigi Pareyson, Veritá e interpretazione , Milano Mursia 
1994, p. 18. ^ 

4 «La verdad no se deja captar sino como inagotable y de lo inagotable no puede haber más que re¬ 
velación, tratándose no de captar de una vez por todas la verdad o de lamentar la imposibilidad de 
dar de ella una definición definitiva, sino de encontrar una apertura, y obtener un atisbo ( barlume) 
o un fogonazo (lampo) que, aunque débil y fugaz, es extremadamente difusivo, siendo inextinguible 
la verdad que en ellos aparece» (la traducción es mía). Ib id., p. 23 
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1. El lugar de la estética en el itinerario filosófico de Luigi Pareyson 

Presentamos aquí Estética. Teoría de la formatividad , de Luigi Pareyson en 
su primera edici ón de 1 954*. Se trata de la exposición sistemática de la esté¬ 
tica de uno de los pensadores más influyentes y originales del siglo XX ita¬ 
liano y europeo, que tiene el mérito además de haber marcado e inspirado en 
mayor o menor medida el pensamiento del más prestigioso cuadro de pensa¬ 
dores italianos de la actualidad (Gianni Vattimo, prologuista de este volumen, 
Umberto Eco, Sergio Givone, Massimo Cacciari y tantos otros). Cuenta el 
autor con otras obras que tratan sobre los problemas del arte y de la belleza 1 2 , 
pero la que ahora publicamos constituye la suma de su especulación, siendo 
las otras su preparación, corolarios o apéndices, a la vez que evita, por su ca¬ 
rácter sistemático, el error tan extendido de identificar estética y filosofía del 
arte. Aunque la mayor parte de la atención de esta obra recae sobre el arte 
como «especificación» de la capacidad humana de producir formas sin pri¬ 
vilegiar ningún fin externo, motivo moral o especulativo, es decir, sobre el 
arte como pronunciación intencional del formar como puro formar, la belleza 
nose concibe en estas páginas como cualidad exclusiva del arte, pues también 
se manifiesta en las obras de la naturaleza y en otras no específicamente ar¬ 
tísticas, como en las filosóficas, científicas o morales. Y es que la idea rectora 
de todo el sistema consiste en que todo conocer se presenta como «expresivo» 
de quien conoce y, por tanto, dotado*de una esteticidad, lo cual no significa 
que sea meramente «creativo», pura invención o simple perspectíva cárénte 
de verdad. Así lo estético es condición previa y necesaria de lo artístico pero 
no se identifica con ldartístico, algo que requiere además la «especificación» 
de esa «formatividad» inherente a toda actividad humana. 

Esta postura no significa que el tratamiento de los temas se mantenga ale¬ 
jado de los problemas concretos del trabajo del artista, pues la adherencia al 


1 Esta traducción y edición de la Estética de Luigi Pareyson ha sido realizada dentro del Proyecto 
de Investigación TRADUCCIÓN Y EDICIÓN DE TEXTOS DE ESTÉTICA EUROPEA* ESTU¬ 
DIO DE SU INFLUENCIA EN LA ESTÉTICA ESPAÑOLA DE 1900 A 1936 (FFI2009-10884), 
dirigido por Ana María Leyra Soriano, con la colaboración y revisión de la Dra. Rosario Scrimieri. 

2 Entre otras, principalmente, L 'estética e i suoiproblemi , Marzorati, Milano, 1961 y Conversazioni 
di estética , Mursia, Milano, 1966, este último traducido al español, Conversaciones de estética , 
Antonio Machado, Madrid, 1988. 
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der todo proceso de conocimiento como proceso de interpretación en su pro- 
blematicidad, atendiendo al hecho esencial de que quien conoce es siempre 
la persona, que es una totalidad infinita pero definida, y lo que conoce no es 
otra cosa que formas, pues -y aquí encontramos dos esenciales e ineludibles 
presencias intelectuales de la hermenéutica estética de Pareyson, la del orga- 
nicismo de Goethe y la lección del maestro Augusto Guzzo- no hay filosofía 
de la persona que no lo sea a la vez de las formas. 

Es difícil aventurarse a explicar en estas breves páginas cómo este núcleo 
hermenéutico que proviene del existencialismo personalista constituye el pre¬ 
supuesto de la considerada por el propio Pareyson como la tercera y última 
fase de su itinerario, que considera a la filosofía como una hermenéutica del 
mito y de la experiencia religiosa, afrontando el problema del ser y del mal 
desde el pensamiento trágico y la ontología de la libertad. Pero huelga decir 
que, cumpliéndose en el pensador lo que él mismo concibe como el sello de 
un recorrido auténtico, se trata de un desarrollo orgánico en el que los elemen¬ 
tos se hallan de un modo germinal desde el origen. El problema de la libertad 
vibra ya, requiriendo su reflexión, en las páginas de Véritci e interpretazione. 
Introduce aquí Pareyson una distinción que vertebra todo el libro, y que cons¬ 
tituye no solo el eje sobre el que se sostiene su teoría, sino el dilema en el que 
el hombre se encuentra al ponerse a hacer cualquier cosa. El hombre debe de¬ 
cidir si ser historia o tener historia , si identificarse con su propia situación o 
si hacer de esta un trámite para captar ( attingere ) el origen, si renunciar a la 
verdad o dar de ella una revelación irrepetible: 

Ció dipende dal modo con cui l’uomo liberamcntc -e non mi fermo qui a in¬ 
dagare la specialissima natura di questa liberta originaria in cui risiede non solo 
l’essere dell’uomo, ma lo stesso suo rapporto con l’essere- dal modo dunque con 
cui Puomo liberamente prospetta la propria situazione. Egli puó prospettarla 
come coliocazione soltanto storica o come collocazione anzitutto metafísica, 
come semplice confine dell’esistenza o come apertura alPessere, come limita- 
zione inevitabile e fatale o come via d’accesso alia veritá: da quest’alternativa 
deriva alia persona la possibilitá di ridursi a mero prodotto storico o farsi pro- 
spettiva vivente sulla veritá, e al pensiero la possibilitá di essere una semplice 
espressione del tempo o una rivelazione personale del vero. 5 

5 «Ello depende del modo con que el hombre, libremente -y no me detengo ahora aquí a indagar 

la enteramente especial naturaleza de esta libertad originaria en que reside no solo el ser del hom¬ 
bre, sino su misma relación con el ser- del modo, decíamos, en que el hombre libremente percibe 
( prospetta ) su propia situación. Él puede percibirla ( prospettarla ) como colocación solo histórica 
o como colocación, antes que nada, metafísica, como simple confín de la existencia o como aper¬ 
tura al ser, como limitación inevitable o fatal o como vía de acceso a la verdad: de esta alternativa 
deriva, para la persona, la posibilidad de reducirse a mero producto histórico o de hacerse pers- 
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Pensar esa libertad originaria, que en último término se identifica con el 
ser, es la tarea que Pareyson desarrolla en sus últimos años, cuando a partir 
de 1983 una enfermedad le separa de la enseñanza. Pero este desarrollo on- 
tológico solo ha sido posible gracias al presupuesto de la estética hermenéu¬ 
tica y no es anecdótico el hecho de que la primera formulación de una teoría 
de la interpretación, totalmente original y anterior a la de Gadamer -otro 
maestro de la hermenéutica con el que a menudo ha sido comparado- se pu¬ 
blique ya en el ensayo «Alte e conoscenza. Intuizione e interpretazione» 6 y 
se recoja después con diferente forma, pero tratando estos argumentos, en el 
primer y segundo capítulo de nuestro volumen Estética. Teoría de la forma- 
tividad. La teoría de la interpretación, esencial para la fritura ontología, en- 
cuentia en la estética y en el estudio de la formación de la obra de arte su 
primer banco de prueba, su primera formulación. 

2. La teoría de la formatividad y la teoría de la interpretación 

Como hemos dicho, la peculiaridad de la estética de Pareyson es situar la no¬ 
ción de «formatividad» en estrecho contacto con la de «interpretación». El 
proceso de formación de la obra de arte —cuando la formatividad se vuelve 
fin para sí misma, especificándose- concebido dinámicamente como paso de 
la forma formante a la forma formada, es correlativo al proceso de interpre¬ 
tación de la obra por parte del receptor y del crítico. Pero esto es así porque 
en ambos casos se trata de la búsqueda de una forma que aunque presentida 
y anticipada al principio (como motivo que la obra ha de desarrollar o como 
germen de la interpretación), solo se halla al final en el caso de que la peri¬ 
pecia llegue a buen fin, constituyéndose en un logro , al haber inventado con 
éxito su regla de formación o percibido su ley interna, en el feliz encuentro 
—esencial y definitorio- con la materia que hay que formar o interpretar. En 
la estética de Pareyson hay por tanto un equilibrio entre producción y recep¬ 
ción, que quedan aunadas bajo el importante concepto de «ejecución», de 
modo que, sin restarle importancia al artista, se devuelve la centralidad al 
momento de la interpretación: toda obra de arte «nace» ya como ejecución, 
es una forma, resultado de un proceso que requiere ser puesto en movimiento; 
en el proceso de formación de la obra el infinito definido que es la espiritua¬ 
lidad del artista trata de plasmarse en una forma que es a su vez un infinito 
cerrado en una definición ( definitezza)’, en la interpretación, que exige la con¬ 


vectiva viviente sobre la realidad y, para el pensamiento, la posibilidad de ser una simple expresión 
del tiempo o una revelación personal de la realidad (vero)» (la traducción es mía). Ibid., p.17. 
f <<i ^f C conoscenza * Intuizione e interpretazione», aparecido por primera vez en Filosofía , 1950, 








XVIII 


Cristina Coriasso 


genialidad del intérprete con la obra que hay que interpretar, este encuentro 
de persona y forma se reitera, se re-ejecuta, en uno de los infinitos modos en 
que podría realizarse. 

En palabras de Gianni Vattimo: 

Persona e forma sono perció delle definitezze che portano in sé, come traccia 
del loro processo di formazione, una caratteristica infinita che le apre all’inter- 
pretazione; in quanto esiti di un processo di formazione possono essere colte solo 
da una comprensione che si a essa stessa processo; anche questo processo in 
quanto tale, ha una sua infinita di possibilitá che giocano neirinterpretazione-ri- 
costruzione del processo originario, e che possono conferiré all’interpretazione 
un carattere inventivo e arricchente. Ma come nel caso del processo formativo, 
anche nel processo interpretativo l’infinitá comporta il rischio dello scacco. 7 

El hecho de que la formación de la obra de arte no sea creación sino ya 
interpretación y de que la interpretación exija del intérprete la reavivación 
del proceso de formación, constituye uno de los puntos más llamativos de la 
estética de Pareyson. Para formar la obra, el artista la «ejecuta»; el receptor, 
para contemplarla, recorre el proceso de formación. Aunque la música es el 
paradigma más claro de esta visión (ejemplo privilegiado de este y otros as¬ 
pectos, como veremos más adelante, de la estética de Pareyson), no es difícil 
percibir la necesidad que en realidad tiene toda obra de ser ejecutada, de vivir 
en sus ejecuciones: la música requiere la audición (interpretativa de por sí) 
del receptor, pero ya antes el intérprete ha leído de un determinado modo la 
partitura que a su vez no es sino la trascripción escritural de una obra que, a 
un tiempo, es trascedente a sus «ejecuciones» y «vive» en ellas. Esto no deja 
al intérprete a su total y libre albedrío, pues se trata de dar de la obra una in¬ 
terpretación lograda que en el resultado de la ejecución muestre su conexión 
con la forma que interpreta, muestre su «haberla ejecutado con arte» (rendere 
Vopera). El pintor se aleja del lienzo en cada pincelada en la búsqueda del 
efecto que presiente y que el que visiona la obra habrá de encontrar si logra 
ponerse en conexión con la forma formante que palpita bajo la forma formada; 
la poesía quiere ser leída en voz alta, para exponer al silencio la musicalidad 

7 «Persona y forma son definiciones (< definitezze ) que traen consigo, como traza de su proceso de 
formación, una característica infinitud que las abre a la interpretación; en cuanto resultados de un 
proceso de formación pueden ser captadas solo por una comprensión que sea ella misma proceso; 
también este proceso en cuanto tal tiene una propia infinitud de posibilidades que juegan en la in¬ 
terpretación-reconstrucción del proceso originario y que pueden conferir a la interpretación un ca¬ 
rácter inventivo y enriquecedor. Pero como en el caso del proceso formativo, también en el proceso 
interpretativo la infinitud comporta el riesgo del fracaso» (la traducción es mía). Gianni Vattimo, 
«Pareyson dall’estetica all’ermeneutica», en AA.W, La filosofía italiana dal dopoguerra a oggi, 
Laterza, Roma-Bari, 1985, p. 7. 
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que encierra, e incluso la escultura requiere una luz, un emplazamiento, pues 
el escultor la ha hecho en vista de la presencia que aquella puede suponer para 
el contemplador que, contemplándola, la «ejecuta». 

Este planteamiento tiene dos importantes consecuencias a las que ya hemos 
aludido: el proceso de formación y su correlativo proceso de interpretación de 
la obra de arte no se da por descontado, sino que está en constante peligro de 
«abortar», de no constituirse en forma, dándose un valor «dramático» a toda 
la peripecia, siempre expuesta al fracaso. Y por otro lado, formación, ejecu¬ 
ción, lectura pública, crítica son, con distinto acento e intensidad, aspectos di¬ 
versos de una única actividad en la que no hay discontinuidad (ya que si la 
hubiera no podría darse ese juego de espejos que propicia la interpretación). 
Solo porque en su interpretar el usuario del arte forma, puede este conectar 
con la forma; solo porque ejecuta la obra entrando en sintonía con su público 
puede el artista hacer arte, de modo que el receptor es también en cierta medida 
«ejecutor» y «formador» de la obra. 

Con esto hemos visto formatividad e interpretación como las dos caras 
de una misma moneda, en su inseparabilidad; acerquémonos a estas dos ideas 
rectoras, formatividad e interpretación, en su carácter singular, tal como las 
formula Pareyson. 

En lo que se refiere a la primera hay que poner de relieve que nuestro autor 
parte, como ya indicamos, de la teoría del maestro Augusto Guzzo, a su vez 
influido por el organicismo de Goethe -que encuentra en la «filosofía de la 
identidad» de Schelling una sistematización- Es decir, parte de la idea de 
que la vida es producción de formas: la formatividad permea toda mapifes- 
tación del obrar humano; todos los aspectos de la actividad humana, desde 
los más simples a los más articulados, tienen un carácter, ineliminable y esen¬ 
cial, de formatividad. ¿Qué significa esto? Significa que el hombre, como 
iniciativa iniciada, no es absoluta libertad capaz de crear ex nihilo ni tampoco 
absoluta pasividad, ciega determinación; es él mismo una forma que tiende 
a realizarse a través de formas. Si la vida humana es esencialmente invención 
de «formas», el «formar» consiste en un «hacer» en el doble sentido de in¬ 
ventar y de producir, en el sentido, por tanto, del verbo griego poiein. En pa¬ 
labras de Pareyson: 

Formar, por tanto, significa «hacer», pero un hacer tal, que mientras hace in¬ 
venta el modo de hacer. Se trata de hacer sin que el modo de hacer sea predeter¬ 
minado e impuesto, de modo que basta con aplicarlo para hacerlo bien: el modo 
se debe encontrar haciendo, y solo haciendo se puede llegar a descubrirlo, por lo 
que se trata, propiamente, de inventarlo, sin lo cual la obra fracasa, o se diluye 
en tentativas inconexas y abortivas. Una operación es formativa en la medida en 
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que de la obra que de ella resulta se puede decir que está bien hecha, no en cuanto 
que «ha seguido las reglas», sino en cuanto que es un «logro», es decir, cuando 
ha descubierto su propia regla en lugar de aplicar una prefijada. 8 

Se da la paradójica situación de que aunque la obra la hace el artista, esta 
se hace por sí sola: es ella la que a lo largo del proceso de formación, con la 
sola guía del motivo anticipado, en el sucederse de las tentativas, descubre al 
autor la ley interna que constituye su logro, que le permite alcanzar su forma. 
Se conserva en Pareyson la idea de obra de arte como organismo viviente, y 
en definitiva, actúa en su sistema el romántico lema según el cual el arte imita 
a la naturaleza así como la naturaleza es fruto de una superior actividad ar¬ 
tística que le es inherente, con el corolario de que naturaleza y arte son solo 
comprensibles si se entra en sintonía con esa fuerza productiva: la compren¬ 
sión de la belleza exige el encuentro entre formas y personas, dejando de lado 
toda visión mecanicista de la realidad ya que: «[...] quien no sabe interpretar 
las cosas como personas se pone en una actitud que le lleva inconsciente¬ 
mente a considerar las personas como cosas» 9 . Si regresamos ahora a la de¬ 
finición de interpretación tal y como aparece en nuestra Estética podemos 
recuperar la analogía existente entre formatividad e interpretación: «[...] in¬ 
terpretar es una forma de conocimiento en la que, por un lado, receptividad 
y actividad son inseparables, y por otro, lo conocido es una forma y el que 
conoce es una persona» 10 . Todo conocimiento humano es interpretación (de 
personas sobre otras formas) y está caracterizado por un hacer en el que son 
inseparables receptividad y actividad: la actividad, bien mirado, se da siempre 
como prolongación y. desarrollo de una receptividad; un proceso activo se 
inicia y se desarrolla en el surco señalado por un estímulo recibido. Asimismo 
nq hay receptividad que no sea a su vez respuesta al estímulo, dotada de una 
propia independencia. En el análisis de aporías aparentemente irresolubles, 
Pareyson muestra, según un método que aplica a cada oposición problemá¬ 
tica, cómo cada término de una oposición recibe su verdad del término 
opuesto y cae en la falsedad (si irrigidiscé) si es tomado por separado en sen¬ 
tido absoluto. Así sucede con muchas parejas de términos a lo largo del tra¬ 
tado: receptividad y actividad, imitación e invención en el arte, fidelidad y 
libertad en la interpretación; con ello Pareyson ha sido capaz de sortear los 
dilemas sin salida a los que a veces llevaba la estética neo-idealista, y ofrece 
perspectivas originales que adelantan y acercan sus soluciones hermenéuticas 
y estéticas a nuestra contemporaneidad. 


8 Luigi Pareyson, Estética. Teoría de la formatividad , p.l 13. 

<>Ibid., p. 63. 

10 Ibid., p. 30. 
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3. Unicidad de la obra y multiplicidad de las interpretaciones 

Pareyson no escribe su estética a la manera de los escolásticos en respuesta 
puntillosa a los problemas de la teoría de la Estética de Croce (1902), omni¬ 
presente en la primera mitad del siglo y parte de la segunda, sino que afronta 
los problemas sistemáticamente aludiendo más bien a los testimonios y re¬ 
flexiones sobre el arte de diversos artistas, en especial a poetas y literatos 
(entre otros, a Flaubert, Valéry, Pavese) aunque también a músicos como Stra- 
vinslcy o a artistas plásticos como Miguel Ángel. Sin embargo, lo cierto es 
que su teoría resuelve los problemas que eran abordados de un modo insatis¬ 
factorio o que simplemente neutralizaban las cuestiones en un difuso neo- 
idealismo. La identificación intuición-expresión en el modo de entender el 
arte por parte de Croce entrañaba no pocas perplejidades. Si el arte es esen¬ 
cialmente intuición y vive ya perfecto en la mente del «creador», de ello debía 
deducirse, según Croce, que todo lo no expresado por el artista en la obra 
cumplida no ha sido intuido artísticamente y por tanto queda fuera del arte. 
De este modo por un lado parece que el aspecto físico del arte, su hacerse un 
objeto extrínseco (su estrinsecazione ) es secundario y accesorio: el arte está 
ya todo en la mente del artista, la materia sirve solo para comunicarlo al pú¬ 
blico. Por otro lado, este planteamiento niega la importancia del «proceso», 
del paso de la imagen interna a la realización: basta observar el testimonio 
de los artistas para comprobar que se trata de un trabajo, muchas veces arduo, 
que desconoce su trayectoria y si la travesía hallará el puerto seguro o no. De 
todo esto no se hacía cargo ni la crítica ni la teoría de Croce, que no veía la 
obra como proceso sino solo como obra cumplida y que despreciaba todo ti¬ 
tubeo como algo negativo y no como algo esencial para la realización artís¬ 
tica. «Critica degli scartafacci» consideraba Croce el esfuerzo de Gianfranco 
Contini por captar la obra genéticamente en el estudio de las variantes del 
Ariosto. Por Otra parte, la idea del sentimiento como contenido de la obra re¬ 
sultaba simplifícadora y traía consigo corolarios absurdos como, por ejemplo, 
la necesidad de expulsar de la poesía todo ímpetu que no fuese lírico, que 
contaminara la obra de intelectualismo o narración (ejemplo paradigmático 
es la vivisección de los Cantos de Leopardi en Poesía e non poesía). 

Pero el asunto discutido por Croce y Gentile (cada uno en un extremo del 
dilema) que en mayor medida inspira la reacción de Pareyson es el que con¬ 
sidera la interpretación en el arte (en especial en las artes performativas y en 
la música) de un modo rígido, de manera tal que la interpretación es entendida 
o bien como nueva creación o bien como mera re-evocación del original, sin 
autonomía alguna. 

A todas estas cuestiones responde la teoría de Pareyson. 
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Para entender la obra como proceso hay que hacerse cargo de su ser un 
poiein , un hacer que inventa su modo de hacer. No hay una idea clara y dis¬ 
tinta en la mente del artista: hay un motivo ( spunto ), un presagio que guía. 
No hay una materia de la que «se sirve» el artista, como de un instrumento; 
íay una materia que elige el artista, en una elección significativa, para formar 
su obra y a la que este tiene que interrogar; de ese modo la materia se amplía, 
siguiendo en esto también la lección de Goethe, pues todo aspecto técnico^ 
el lenguaje, la tradición, los instrumentos, las preceptivas, forman parte de la 
materia del arte: son obstáculo y oportunidad para el artista. La materia es obs¬ 
táculo y a la vez condición necesaria, pues el artista, escrutándola, tanteándola, 
estudiándola, inventa el modo de formarla, y ese modo de formarla constituye 
el particular estilo del artista. No hay un contenido como «sentimiento» del 
artista que se plasma en la obra como «objeto» de la misma: es toda la espi¬ 
ritualidad de la persona entera la que en el encuentro con la materia se hace 
ese único e irrepetible modo de formar en que consiste el estilo del artista y 
que constituye el contenido de la obra. 

En el paso de la forma fonnante a la forma formada las tentativas más o 
menos cercanas a esa idea que guía y se presiente, el tanteo de la materia, los 
intentos fallidos, son lo único que permite descubrir la regla, la ley interna 
que culmina en el «logro» (riuscita). La improvisación musical, los bocetos, 
los apuntes del escritor, las variantes del poeta, todo halla su justo lugar en el 
limpio criterio de esta estética capaz de ver el aspecto dinámico de la obra de 
arte y al tiempo su definición, en definitiva, atenta a su organicidad; de hecho, 
una vez que ha alcanzado su forma, la obra no puede proseguirse (improse- 
gtiibilitá della forma compiutd). 

Pero queda por resaltar un último aspecto, el más determinante de los que 
ofrece la estética hermenéutica de Pareyson, como lo han evidenciado discí¬ 
pulos suyos que se han ocupado del problema de la interpretación (piénsese, 
por ejemplo, en Umberto Eco y su Opera Aperta ) partiendo en gran medida 
de su reflexión. Se trata del problema de la unidad de la obra y la multiplici¬ 
dad de sus interpretaciones; es más, de la infinitud de las interpretaciones a 
las que la obra naturalmente se ofrece sin perder por ello su unidad. 

A la hora de dirimir el estatuto artístico de una interpretación, faltaba en 
las teorías de Croce y Gentile un criterio equilibrado. Por ejemplo, una tra¬ 
ducción poética, o bien es imposible, o bien es creación de un «nuevo canto». 
En la interpretación en las artes performativas, donde se ejecuta una obra de 
otro, el trabajo del actor y del intérprete musical es mera re-evocación de lo 
hecho por otros u obra enteramente nueva. La postura de Croce tendía a con¬ 
siderar los elementos de la estructura de la obra como mónadas que si altera¬ 
das perdían su identidad originaria. Por ello, el intérprete o bien es un mero 


Introducción 


xxm 


reproductor de lo hecho por otros sin que añada nada a la obra, o un «creador» 
original cuya obra ya no se identifica con su matriz. Gentile, adelantando los 
resultados más atrevidos del deconstruccionismo y de las estéticas de la re¬ 
cepción que privilegian y acentúan al máximo el peso de la interpretación, 
consideraba que en tales casos, en especial en las artes performativas, el in¬ 
térprete puede ser considerado a pleno título autor original y su ejecución 
«nueva creación». La motivación del planteamiento de Pareyson se mantiene 
equidistante de estas dos posturas, resolviendo el dilema según ese método 
suyo capaz de deshacer los nudos, procurando no fosilizar los polos opuestos 
de la cuestión en falsos términos absolutos. Y así Pareyson, que considera la 
ejecución o lectura de la obra como necesaria a todo arte -si bien las artes 
performativas ejemplifican mejor lo que en las artes plásticas y discursivas 
es menos evidente-, reivindica la necesidad de una doble conciencia en el 
intérprete que contemple en el encuentro de la obra y la persona el carácter a 
la vez único e infinito de la forma. Esta doble conciencia de la personalidad 
de la interpretación y de la infinitud de la obra, esta dialéctica entre fidelidad 
y libertad es la garantía de la interpretación, de tal modo que: 

[...] si uno de los dos aspectos es sacrificado al otro, rápidamente se petrifica 
y adquiere un significado que no tenía en la conciencia originaria del ejecutor. Si 
el intérprete olvida que las ejecuciones son múltiples, rápidamente se siente ten¬ 
tado de considerar la propia como la única posible, y a las otras no querrá con¬ 
cederles el nombre de interpretación, sino que las tendrá por errores, simplezas 
y degeneraciones. Si no insiste sobre la conciencia de la bondad de su propia eje¬ 
cución, en seguida las múltiples interpretaciones se le presentarán todas como 
igualmente legítimas, y en este indiferente fluir de posibilidades él no pensará 
en nada más que en dar su interpretación, y no tendrá más criterio de ejecución 
que la novedad y la originalidad. Se obtienen así dos tipos de pretendidos intér¬ 
pretes: el que se cree en posesión de la única interpretación posible, y aquel que 
no se cuida de nada más que de ejecutar una nueva interpretación, el que afirma 
que existe un único modo de ejecutar a Beethoven, y se trata de buscarlo y en¬ 
contrarlo, intentando acallar la propia personalidad, y el que quiere construirse 
su propio Beethoven, un Beethoven inédito y nuevo, del cual es autor él solo; el 
que dice que solo hay un modo de leer a Dante y quien no lo lee así ha perdido 
el camino correcto, y aquel que afirma que hay tantos Dantes cuantas son las per¬ 
sonas que lo leen. Tenemos, en definitiva, la doctrina de la absoluta unicidad de 
la interpretación, y por el otro lado la de su arbitraria multiplicidad. 11 


11 Ibid., p. 223. 
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Pareyson se aleja de estas dos tendencias, igualmente arbitrarias, com¬ 
prendiendo la esencial inagotabilidad de la interpretación de la obra como la 
garantía de su unidad e identidad: 

Los infinitos puntos de vista de los intérpretes y los infinitos aspectos de la 
obra se responden y se encuentran y se llaman los unos a los otros, de modo que 
un determinado punto de vista logra revelar la obra entera solo si la capta en 
aquel determinadísimo aspecto, y un aspecto particular de la obra, que la desvele 
entera bajo una nueva luz, debe esperar el punto de vista capaz de captarlo y ha¬ 
cerlo presente. Este es el motivo por el que la infinitud y diversidad de las eje¬ 
cuciones no compromete para nada la identidad e inmutabilidad de la obra: la 
ejecución es siempre de un particular intérprete que quiere lograr la obra como 
ella misma requiere, y se realiza cuando uno de los puntos de vista asumidos 
por el intérprete y uno de los aspectos reveladores de la obra se han juntado y 
encontrado; y entonces por un lado es una ejecución personal y por otro es, a la 
vez, la obra misma. 12 

La verdad solo se muestra como interpretación, pero interpretación solo 
puede darse de la verdad: del mismo modo, la obra de arte exige ser ejecu¬ 
tada por la persona que la interpreta (el artista que la hace pero también el 
intérprete que la lee, el crítico que la juzga, el ejecutor que la ejecuta) y 
gracias al isomorfismo de persona y forma, en el encuentro de dos infinitos 
definidos, la personalidad de la interpretación y la infinitud de la forma 
constituyen la garantía del éxito de la interpretación que puede y debe ser 
múltiple y plural sin que por ello se ponga en entredicho la unidad e iden¬ 
tidad de la forma. La inagotabilidad de la forma y la personalidad del in¬ 
térprete constituyen, por tanto, la condición de posibilidad del hallazgo 
(i trovamento ), de la contemplación de. la forma que sigue, gozosamente, a 
la actividad de la interpretación. 
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Prefacio 


La estética que propongo en este libro no es una estética de la contempla- ,,| 
ción, sino de la producción; no es una estética de la expresión, sino de la for- ! 
matividad. He preferido decir «estética de la formatividad», antes que i' 1 
«estética de la forma», venciendo mis vacilaciones frente a un término tan 
poco elegante, sobre todo por dos motivos. Antes que nada, porque el tér min o 
«forma», por la multiplicidad de sus significados, termina siendo ambiguo, 
y corre el riesgo de pasar por el simple contrario de «materia» o «contenido», 
evocando de tal modo la vexata questio del formalismo y del contenidismo; 
cosa que quería evitar, ya que, por forma, entiendo organismo, viviente de 
una vida propia y dotado de mía legalidad intema: totalidad irrepetible en su 
singularidad, independiente en su autonomía, ejemplar en su valor, conclusa 
y a la vez abierta en su definición que encierra un infinito, perfecta en la arf 
monía y unidad de su ley de coherencia, entera en la adecuación recíproca 
entre las partes y el todo. En segundo lugar, porque me interesaba resaltar 
con claridad desde un principio el carácter dinámico de la forma, a la que le 
es esencial el ser un resultado, es más, el ser el logro de un «proceso» de for¬ 
mación puesto que la forma no puede ser vista como tal si no se la percibe en 
la capacidad de concluir, y al mismo tiempo de incluir, el movimiento de pro¬ 
ducción que está en su origen y que en él encuentra su propio éxito. 

Expondré, brevemente, el itinerario que me ha conducido a estos resulta¬ 
dos. Me fascinaba la concepción -que encontraba en Augusto Guzzo- de la 
vida humana como invención de formas, que, como seres vivientes dotados 
de vida propia y ya separados de su autor,' se convierten en modelos y dan 
lugar a estilos. Esta idea, sobre la qué no me cansé de meditar, fue el punto 
de partida de mis indagaciones estéticas y permaneció como horizonte de mi 
investigación. Me pareció poder desarrollar la idea del carácter «foimativo» i 
de todo el obrar humano, y del arte como «especificación» de esta universal j 
formatividad. De ahí pasé a considerar el arte más como «hacer» que como jL 
« expresa r» o «contemplar», en conformidad con la concepción antigua del 
arte como poiein (en la cual, por otra parte, queda aún en la sombra la distin- , 

ción entre el arte, en su propio y auténtico sentido, y la mera técnica); y pasé i 

a estudiar la vida de las formas en quien más agudamente analizó, tanto en la i 
actividad artística como en la naturaleza, su nacimiento, crecimiento, madu- ! 
ración y fecundidad, es decir, en Goethe. Las observaciones de Poe, Flaubert, j 
Valéry, y otros que le son afines, me instaron a estudiar el carácter composi¬ 
tivo y constructivo, calculado y aventurado a la vez, de la actividad artística; ’ 
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mientras el aspecto orgánico de esta última, me lo hacían recordar, más o 
menos directamente, pensadores como Bergson y Dewey. La actividad for- 
• mativa, tal como se da en el arte, se me presentó como aquella que pone de 
acuerdo en sí misma la «tentativa» y la «organización»; de ahí la necesidad 
de explicar cómo pueden converger términos tan distintos y antitéticos, (y no 
solo «consciencia» y «espontaneidad», como en la estética romántica a la que 
se le escapa el carácter de tentativa»' de la operación artística y la organiza¬ 
ción como intrínseca al «logro»); y en el modo en el que he intentado resolver 
esta dificultad me parece poder indicar, además del núcleo de mi investiga¬ 
ción, también el lado más novedoso de la teoría que propongo. 

La que, por tanto, estudia la formatividad en toda la vida espiritual, indi¬ 
cando en cada operación humana ese carácter formativo por el cual ella es, a 
la vez, producción e invención, es decir «hace» inventando el «modo de 
hacen), esto es, llega a «realizan) solo avanzando por tentativas hacia el logro, 

• produciendo así obras que son «formas»; pero se detiene a considerar qué ca¬ 
racteres asume esta formatividad una vez que esta última se especifique en 
el arte en sentido estricta. 

I En el’arte, la formatividad se especifica dándose un contenido, una mate- 
! : riá, una ley. El contenido es la totalidad de la vida espiritual del artista, en 
cuanto que la personalidad de este se hace no solo energía formante sino in- 
'■ * clusb «modo de formar», es decir <<estilo», y solo como estilo está presente; 
lo cual invita a ir más allá de la antigua querelle entre contenidismo y forma¬ 
lismo, ya que en el arte el espmtu es estilo y el estilo es espíritu, y permite 
evitar toda (diatriba sobre el concepto de «expresión», ya que en el artejio 
. hay otro decir que el hacer y_ el .mismo hacer es un_decir. La materia es, ne- 
■ ^cesariamente, ¡materia física; si se tiene en cuenta esta necesidad se deja fuera 
■; toda disputa sobre la técnica y la exteriorización, puesto que en el arte formar 
j significa formar una materia y la obra no es otra cosa que materia formadaL 
' -y.el proceso artístico es ¡invención y ejecución á la vez, ya que el definirse de 
,. *. .. • l^mtenciqníormativa yTa adopción, interpretación y formación de la materia 
Cv son una y la rríiBiná cósa; y en la obra espíritu y cuerpo se identifican y la di- 
íhérisión espiritualy física son la. misma cosa. La ley del jarte, por otra parte, 
"es el mismo logro: el artista no tiene otra ley que la regla individual de la 
obra que está haciendo, ni otra guía que el presagio de su Jogro,.de modo que 
en el arte la obra.es, a la vez, fey y resultado de un proceso de formación- 
solo asi puede entenderse cómo en el arte tentativa y organización no solo se 
(?• *■'■'** ** ponen de acuerdo sino que incluso se reclaman mútuamente y se alian, porque 
* ‘ r ** T, *^a obra actúa como formante aun antes de existir como.formada. 
tí o* r para captar e j valor artístico de la.obra es necesario entonces conside¬ 
rarla como forma formada y formante a la vez, como ley del proceso del 
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cual es resultado: hacerla objeto de una consideración no tanto genética 
cuanto más bien dinámica porque el arte es un facere que es perficere y la/ 
obra desvela su propia insustituible perfección solo a quien sabe captarla 
en el proceso con que se adecúa consigo misma. Solo entonces la obra apa¬ 
rece como inmodificable en su «completitud» y fecunda en su «ejemplari- 
dad», y se ve lo absurdo que es aprisionarla én una pretendida insularidad, 
olvidadas las etapas del proceso que esta concluye y que todavía aún in¬ 
cluye, e ignorante de ese tejido que une las diferentes obras en continuidad 
de estilos, de escuelas y de tradiciones. Y solo entonces se puede verdade¬ 
ramente «leer» y «juzgar» la obra, porque por un lado leer significa ejecutar / 
y ejecutar significa lograr y hacer vivir la obra como ésta misma quiere, y; 
por otro, juzgar significa comparar la obra, tal como es con aquello que ella 
misma quería ser; y tanto una como otra cosa son posibles solo si se capta 
la obra como ley de sí misma. 

Si fonnativa es toda la vida espiritual, he aquí la posibilidad de la belleza 
de toda obra, sea especulativa o práctica o utilitaria, sin que ello induzca al 
esteticismo; y formativo es también el conocimiento y el conocimiento sen¬ 
sible que capta la «cosa» produciendo, es decir, «formando» su imagen, en! 
modo tal que esta sea «logro» y, por tanto, revele y capte, es más, sea la cosa.; 
El «proceso» del conocer es, por tanto, «interpretación», en la que se intenta 
producir la imagen que logre la cosa, y el «logro» del conocer es la «contem¬ 
plación» en que imagen y cosa se identifican en una única forma. De ahí la 
posibilidad de lo bello natural, ya que las cosas son bellas siempre que sean 
vistas como formas, y para llegar a ello es necesario saberlas interpretar y 
penetrar y figurar su imagen reveladora. De aquí también deriva una doctrina 
de la interpretación considerada como «conocimiento de formas por parte de 
personas», es decir, como conocimiento personal y revelador a la vez, que es 
como decir infinito; lo cual explica la múltiple interpretabilidad de las obras 
de arte, y cómo la ejecución de una obra no puede ser ni única ni arbitraria 
ya que es siempre una persona concreta la que, desde su punto de vista, in¬ 
tenta lograr y hacer vivir la obra como esta misma quiere. 

Tales son las líneas de la doctrina que propongo en este libro, en el cual 
he intentado mirar siempre en una doble dirección: por un lado a la experien¬ 
cia estética, como resultado, ya sea del obrar de los artistas o bien de la acti¬ 
vidad de los lectores y de los críticos de arte, o bien, igualmente, de la actitud 
\ del productor y contemplador de la belleza, dondequiera que esta se encuen¬ 
tre, de manera que no se pierda el contacto con la concreta realidad de la ex¬ 
periencia que hay que analizar en su estructura y posibilidades; por otro lado, 
he mirado a los problemas de la filosofía en su totalidad, de modo que los re¬ 
sultados de aquellos análisis, movidos y gobernados por un intento siempre 
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filosófico, consiguiesen ponerse y mantenerse en un plano rigurosamente es¬ 
peculativo, como ha de ser el de la estética. 

Me he propuesto, además -y no sé en qué medida lo he logrado- hacer un 
tratamiento sistemático lo más completo posible de los distintos problemas 
particultares de la estética. Así, en cuanto se refiere a lo bello no propiamente 
artístico, he intentado dar una teoría de la belleza de la naturaleza, indagando 
también las relaciones entre las cosas y las obras de arte, así como estudiar 
la actividad formativa dentro de las demás actividades humanas, como, por 
ejemplo, en la moralidad y el pensamiento filosófico. En lo que se refiere al 
arte, me he detenido sobre los distintos problemas que presenta la compleja 
y aventurada peripecia a través de la cual el artista, tanteando y corrigiendo 
y rehaciendo, produce la obra: la inspiración, la ejercitación, la improvisa¬ 
ción; el dominio sobre la materia alcanzado a través de la obediencia que esta 
reclama; la técnica y el lenguaje del arte; el proceso a partir del «motivo» 
hasta la obra cumplida a través del «esbozo»; la relación de la obra con sus 
antecedentes y con la persona del artista; la relación entre los problemas téc¬ 
nicos y los contenidos espirituales; la correspondencia entre el estilo y la es¬ 
piritualidad que asume en aquel existencia artística; el «mundo» del artista 
como se revela en la «forma»; la multiplicidad de las «poéticas» y de los pro¬ 
gramas de arte; la perfección de la obra en la unidad de sus partes. He inten¬ 
tado afrontar los problemas planteados por la misma realidad y vida histórica 
de la obra de arte: la división y distinción de las artes, la posibilidad de las 
traducciones, transcripciones, adaptaciones, resúmenes, reproducciones; las 
alteraciones de la consistencia física de la obra, como las mutilaciones, el de¬ 
terioro de la materia, el olvido del hombre, la pátina del tiempo; la formación 
del artista a través de la preceptiva de las reglas y la imitación de los modelos; 
la posibilidad misma de la preceptiva y de la imitación, y sus resultados po¬ 
sitivos o negativos; las escuelas, los estilos, los géneros, la tradición, y la po¬ 
sibilidad de la historia del arte; el carácter comunicativo del arte; sus 
relaciones con la naturaleza y con las otras actividades espirituales, como, 
por ejemplo, la moralidad y la filosofía; el problema del esteticismo en sus 
varias formas; finalmente, he intentado indagar el acceso a la obra de arte: el 
gusto en su universalidad y personalidad; la posibilidad de la interpretación 
de la obra; la «fidelidad» o la «libertad» de la ejecución; la relación entre la 
interpretación personal y el juicio de valor; la ejecución pública de la obra 
de arte; el problema de la crítica; el interés profundamente humano suscitado 
por el arte. 

Alguna ventaja habría obtenido quizá la exposición si sobre cada punto 
hubiese hecho una referencia explícita al status quaestionis, discutiendo am¬ 
pliamente los varios puntos de vista existentes, y presentando las distintas 
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tesis como resultado de tal discusión; pero el discurso habría sido todavía 
más largo de lo que ya ha resultado. Por lo demás, el lector verá que he tenido 
en cuenta, junto con la historia de la estética, sobre todo las doctrinas más 
recientes, tanto italianas como extranjeras, y que cada cuestión ha sido afron¬ 
tada después de una atenta meditación sobre las más notables soluciones pro¬ 
puestas tanto por los filósofos como por los críticos y artistas. 









r 



I. Arte y conocimiento 


1* Sensibilidad e invención.- Quien, poniéndose a hablar de estética, co¬ 
menzase por remontarse al origen del término con la intención de extraer los 
puntos de partida teóricos que ilustran el sentido de la cuestión, rendiría con 
ello un meiecido homenaje a Baumgarten y a Vico, a quienes desde este punto 
de vista, se considera con razón como los fundadores de la estética moderna. 
Si, procediendo de este modo, se acercase a estos fundadores de la estética, 
no solo con el propósito de devolver su originaria frescura en el contacto di¬ 
recto con los textos originales, a una moderna doctrina del arte, para así libe¬ 
rarla de las malas o inadecuadas interpretaciones a las que se expone por su 
misma difusión, sino también con el objetivo de captar el genuino pensa¬ 
miento de tales autores, considerándolo como una fuente viva de la cual re¬ 
cibir linfa nueva, estoy convencido de que, de esta manera, encontraría 
potentes gérmenes de pensamiento que hasta ahora se han desarrollado enor¬ 
memente en una dirección, pero que son susceptibles de ulteriores amplia¬ 
ciones, que no tienen por qué entrar en conflicto con aquellos primeros 
desarrollos, y que pueden ser útiles motivos inspiradores al otorgárseles nue¬ 
vos significados. 

Es sabido que tales autores han puesto en conexión al arte, como lo indica 
el propio nombre de estética, con la sensibilidad. Pero si se nos pregunta cuál 
es el sentido de esta conexión con la sensibilidad, se verá que tal conexión 
está determinada por la relación que se instaura entre la sensibilidad y la in¬ 
vención. De hecho, uno de los motivos que distinguen la posición de Baum¬ 
garten de la de Vico es que, desde dentro de la perspectiva común que conecta 
arte y sensibilidad, el primero mantiene separada la invención del conoci¬ 
miento sensible, mientras el segundo introduce la invención directamente 
dentro del ámbito de la sensibilidad, considerándola como su natural y nece¬ 
sario desarrollo, es más, como su esencial característica. Es conveniente de¬ 
tenerse un poco más en estos conceptos, porque justamente de la discusión 
que suscitan pueden surgir interesantes e importantes consecuencias. 

2. Reducción gnoseológica de la sensibilidad y planteamiento 
metafísico de la invención.- Hasta el momento, de la estética de Baumgarten 
solo se ha resaltado el aspecto «estético» en sentido propio, es decir, solo su 
recuperación del valor de la sensibilidad, como si en esta no hubiese también, 
y de manera muy clara aunque situada en segundo plano, una interesante teoría 
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de la invención. Pero es que en la teoría de Baumgarten la revalorización de 
la sensibilidad se cumple independientemente de su teoría de la invención, 
razón por la cual la sensibilidad se somete a una reducción gnoseológica, y a 
la invención se le da, a falta de algo mejor, un carácter metafísico. Como es 
sabido, el carácter gnoseológico de la sensibilidad, con la que el arte está co¬ 
nectado de manera esencial, y el carácter metafísico de la invención poética 
tienen, en Baumgarten, una ascendencia marcadamente leibniziana. 

Para Baumgarten la poesía es, por un lado oratio sensitiva perfecta y la 
belleza es perfectio cognitionis sensitivae , de manera que la estética es scien- 
tia cognitionis sensitivae, y por otro lado, el conocimiento sensible es com- 
plexns repraesentationum infra distinctionen subsistentinm, es decir, el 
leibniziano conocimiento claro, pero no distinto sino confuso: verdad estética 
o verosimilitud, diferenciada de la verdad lógica o de la verdad sin más. La 
fundamentación filosófica del arte se apoya, por lo tanto, sobre el principio 
de una revalorización de la sensibilidad, entendiéndose por sensibilidad el 
conjunto de las facultades cognoscitivas inferiores. No se distingue entre sen¬ 
sación, sentimiento e intuición; la sensibilidad, tanto en el aspecto sensitivo 
como en el sentimental, tanto en su lado cognoscitivo como en su lado pasio¬ 
nal, se identifica con un conocimiento claro y confuso. Se asiste a una reduc¬ 
ción gnoseológica de la revalorización de la sensibilidad. 

La invención es necesaria en poesía, dice Baumgarten, detenieniéndose 
en analizar en una de sus minuciosas enumeraciones las razones de tal nece¬ 
sidad. Pero la teoría de la invención no se funda en la sensibilidad, si bien, 
como es claro, el resultado de la invención poética deba poseer siempre una 
evidencia sensible, y por ello, estética. Establecida la necesidad de la fictio, 
Baumgarten divide los figmenta en históricos, heterocósmicos y utópicos: los 
primeros representan cosas posibles en este mundo, los segundos cosas im¬ 
posibles en este mundo pero posibles en uno de los mundos posibles, los ter¬ 
ceros cosas imposibles en todo mundo; de estos solo los segundos son 
poéticos en sentido propio. La verdadera invención es por lo tanto la hetero- 
cósmica, con lo cual Baumgarten atribuye a la invención poética un carácter 
metafísico, en estrecha relación con la metafísica leibniziana. Así concebida, 
la invención se transforma en una especie de conocimiento medio, casi una 
«ciencia media» sensible. Se trata fundamentalmente de poner como hipótesis 
un posible, imposible en este mundo, que sea un próton pseüdos, y después 
de ponerlo en conexión con sus «composibles» a través de una coherencia 
puramente estética, y por ello, evidente solo para una mirada sensible. Aparte 
del hecho de que Baumgarten no se preocupa por desarrollar esta interesante 
doctrina, y termina, él mismo, por desvalorizarla cuando pasa a concebir el 
«otro» mundo del arte simplemente como mundus poetarum , es evidente que 
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el planteamiento metafísico leibniziano otorgado a tal teoría de la invención 
envuelve a ésta en no pocas dificultades. En primer lugar cabe preguntarse si 
no es más conveniente para el arte la representación del mundo real, que con 
el solo hecho de su realidad manifiesta la máxima perfección real, en lugar 
de la representación de mundos a los cuales la potencia divina no ha conferido 
realidad a causa de su menor perfección intrínseca. Pero, aparte de estas con¬ 
sideraciones, es un hecho que esta doctrina de la invención exalta la facultad 
inventiva y la creatividad de la poesía; de hecho, si el mundo figurado de la 
poesía está formado por ficciones heterocósmicas, y por lo tanto es distinto 
del mundo de la realidad y de la experiencia, hay que concluir que la inven¬ 
ción poética es un sueño consciente de la fantasía, un potente impulso inven¬ 
tivo de la imaginación, una especie de vigilantium somnium, por el que uno 
es arrebatado de este mundo para ir a otro, del mundo de la realidad al mundo 
del arte, y por otro lado es creación, porque el poeta trae al ser uno de los in¬ 
finitos mundos posibles no realizados por Dios, con una invención que no 
solo es un despliegue de potente imaginación sino también un auténtico acto 
de creación, tanto que, tratándose de ficciones heterocósmicas, se puede decir 
que inventor earumquasi novum creat orbem fingendo. 

En la estética de Baumgarten, por lo tanto, la reducción gnoseológica de 
la sensibilidad y el planteamiento metafísico de la invención hacen que el 
ámbito de lo estético sea visto en términos puramente cognoscitivos y que la 
invención artística trascienda el conocimiento, sin poder introducirse en este 
último de manera válida. 

3. Separación de la esfera estética de la esfera cognoscitiva.- En reali¬ 
dad, esta separación entre sensibilidad e invención deriva del hecho de que la 
revalorización de la sensibilidad no incluye una revalorización del sentimiento 
que, como se verá, es el único mediador posible entre ambos términos. De 
esta manera se obtiene una estética de la contemplación a la que se yuxtapone, 
sin poder conectarse con ella de manera sistemática, una estética de la pro¬ 
ducción. 

La estética del siglo XVIII solventó esta deficiencia de la estética de 
Baumgartem ai elaborar el concepto de sentimiento. Solo que, el sentimiento, 
file definido sobre la base de la reducción gnoseológica de la sensibilidad: se 
distinguió el sentimiento como facultad estética, de la sensibilidad como fa¬ 
cultad cognoscitiva. Así Kant, junto a la sensación objetiva o gnoseológica, 
considera la sensación subjetiva o estética la primera referida a un dato del 
objeto, la segunda referida a un estado del sujeto; sin embargo distingue ne¬ 
tamente la sensibilidad, en su función gnoseológica, del sentimiento, en 
cuanto facultad estética. Kant acoge, por un lado, la sugerencia de Baumgar- 
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ten de la necesidad, en la fundamentación de la estética, de una revalorización 
de la sensibilidad, pero por otro lado revaloriza, en lo que se refiere al arte, 
el solo sentimiento, relegando la sensibilidad en sentido estricto a la esfera 
gnoseológica, como ya había hecho Baumgarten. Kant advierte de la insufi¬ 
ciencia de una concepción meramente gnoseológica de la sensibilidad para 
una válida fundación filosófica de la estética y, justamente para corregir este 
inconveniente, distingue, haciéndola autónoma y separada, la facultad del sen¬ 
timiento, pero con ello sigue confinando a la sensibilidad en una esfera pura¬ 
mente gnoseológica; el conocimiento no tiene carácter estético y el sentimiento 
no tiene alcance cognoscitivo. 

De este modo el sentimiento ha sido sustituido por las facultades cognos¬ 
citivas inferiores: una estética de la contemplación es una estética del senti¬ 
miento, que no tiene nada que ver con el conocimiento ni inferior ni superior. 
Pero siguen existiendo los mismos inconvenientes que impedían una cone¬ 
xión sistemática entre la contemplación y la producción, justo porque el sen¬ 
timiento tiene con la invención y la producción artística las mismas relaciones 
externas que con estos tiene, según Baumgarten, el conocimiento sensible. 
En Kant hay, claramente, una estética de la producción; la teoría kantiana del 
genio contiene la fundamentación del carácter inventivo y productivo del arte. 
Pero la doctrina de la producción no se integra en la de la contemplación por¬ 
que la revalorización del sentimiento se ha realizado de tal modo que ha 
hecho del sentimiento una facultad separada, que precisamente por esa sepa¬ 
ración no puede mediar entre conocimiento sensible e invención. 

4. El carácter sentimental e inventivo del conocimiento sensible.- En 

Vico, sin embargo, la revalorización de la sensibilidad está en estrecha cone¬ 
xión con la doctrina de la invención. El mediador es el sentimiento, entendido 
como necesariamente inherente a la sensibilidad en cuanto conocimiento y a 
la invención en cuanto figuración poética. La teorización del conocimiento 
sensible, del sentimiento y de la invención se realiza en una única e indivisible 
doctrina, que es gnoseológica, estética y poética a la vez, porque en el hombre 
hay un complejo inseparable de sensación, sentimiento, figuración, invención 
y conocimiento previo a la reflexión de la verdad. 

Vico afirma todo esto en su doctrina de la primera operación de la mente, 
que es un nexo inseparable de sentido, memoria, fantasía, ingenio y sentido 
común. La tarea de cada uno de estos elementos que componen la primera 
operación de la mente se define en Vico con un grado de distinción más pre¬ 
cisa de lo que pueda parecer a primera vista. Hay que tomar en consideración, 
en primer lugar, que para Vico la sensibilidad es, al mismo tiempo, conoci¬ 
miento sensitivo y reacción sentimental, sensación y sentimiento, «sentido y 
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pasión». Ahora bien, el sentido, así entendido como sensación siempre acom¬ 
pañada por el sentimiento y sentimiento que siempre da un tono a una sensa¬ 
ción, está inseparablemente conectado con la fantasía, en el sentido de que la 
fantasía figura en imágenes aquella reacción sentimental que es necesaria¬ 
mente inherente al conocimiento sensitivo. Conocer sensiblemente significa 
también sentir pasionalmente, y la emoción percibida se expresa traduciéndose 
en imágenes que son justamente las imágenes en que culmina el conocimiento 
sensitivo. Este nexo inextricable entre sensación, sentimiento y fantasía, es 
decir, de conocimiento sensitivo, reacción sentimental y expresión figurativa, 
está contenido en la doctrina viquiana de la identidad entre fantasía y memoria. 
Según esta, la fantasía es memoria, es decir, que figura el sentimiento que ne¬ 
cesariamente acompaña a la sensación, y la memoria es fantasía, es decir, que 
las imágenes en las que se traduce el conocimiento sensitivo son ya por sí mis¬ 
mas la figuración del sentimiento que está necesariamente conectado a la sen¬ 
sación. Con lo cual, se instaura un vínculo indisoluble entre el conocer y el 
expresar, entre conocimiento sensitivo y figuración pasional, entre gnoseología 
y estética. 

Ahora bien, a la figuración pasional de la fantasía se conecta, además, de 
manera indisoluble, la invención del ingenio. El ingenio es la facultad de la 
invención, pero no es una facultad separada de la fantasía, y tampoco, en el 
fondo, distinta de ella. De hecho la fantasía es memoria en cuanto que está 
ligada al sentido, e ingenio en cuanto que inventa las figuraciones. El carácter 
inventivo del ingenio es de naturaleza fantástica como el carácter figurativo 
de la fantasía es de naturaleza pasional y sensible. Toda invención es, desde 
su raíz originaria, la figuración de un sentimiento que acompaña a la sensa¬ 
ción. La misma expresión figurativa es ya invención, producto de ingenio 
además de producto de fantasía. No se trata de facultades separadas sino de 
una sola operación de la mente que al mismo tiempo conoce con la sensibi¬ 
lidad, reacciona con el sentimiento, figura con la fantasía e inventa con el in¬ 
genio. Conocer, figurar e inventar son una sola cosa; el conocimiento no 
puede subsistir sin la figuración, y la figuración no puede subsistir sin la in¬ 
vención, y por otra parte no hay invención sino como figuración así como no 
hay figuración sino como conocimiento sensitivo. 

Es evidente que con esta doctrina Vico ha establecido una inseparable co¬ 
nexión entre la revalorización de la sensibilidad, necesaria a los fines de la 
poesía, y la doctrina de la invención; la misma primera operación de la mente 
es a la vez sensibilidad y facultad inventiva; la invención es ya carácter de 
esa forma del conocer que es esencialmente expresar. Es cierto, Vico ha in¬ 
sistido más en la invención que en la producción artística, aunque a su pen¬ 
samiento no le faltasen los elementos que pudiesen sugerir este camino. De 
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hecho, una vez admitido que el ingenio es el aspecto inventivo del conoci¬ 
miento, con ello se admite además que esta actividad inventiva, ínsita al co¬ 
nocimiento, se prolonga en la actividad técnica, es decir, en ese hacer que 
está en la base de las artes. Pero este no es el lado que interesa a Vico, que 
está bastante más preocupado por hacer de la primera operación de la mente 
una forma de conocimiento pre-reflexivo de la verdad, y con este fin se sirve 
del ingenio de la capacidad inventiva para conectar con la primera operación 
de la mente el sentido común, es decir, que el ingenio construye lo verosímil 
que es objeto del sentido común y por lo tanto ofrece aquellas formas poé¬ 
ticas sin las cuales la verdad no podría ser conocida de un modo pre-refle- 
xivo. De cualquier modo, la estética de Vico concluye afirmando el carácter 
estético e inventivo del conocimiento: el conocimiento sensible no subsiste 
sino como conocimiento expresivo e inventivo. 

5. Creatividad de la invención.- Un moderno desarrollo de la estética de 
Vico ha acentuado la inseparabilidad entre sensibilidad e invención, llegando 
al punto de hacerlas coincidir totalmente. En la sensibilidad se suprime la 
sensación y no queda sino el sentimiento; del conocimiento sensible no queda 
sino la intuición, es decir, la imagen entendida como figuración del senti¬ 
miento. La primera forma del conocimiento, el alba del conocimiento, no es 
imagen de algo, es decir, imagen que figura un sentimiento al mismo tiempo 
que transfigura una sensación, sino que es solo figuración de un sentimiento: 
no es que el conocimiento sea siempre expresivo, sino que la misma expre¬ 
sión se pone como conocimiento, y no hay otro alba del conocimiento más 
que la expresión. Suprimida la sensación, la facultad inventiva que caracteriza 
la figuración expresiva se concibe necesariamente como creadora: la imagen 
es creativa, la intuición es intuición de sí, la invención es creación y creación 
es la forma auroral del conocimiento. Ya no contamos con la co-esencialidad 
-de conocer y expresar, sino que el mismo expresar, el solo expresar, es com¬ 
prendido como conocer, de manera que conocer, expresar, figurar, inventar, 
no significan otra cosa que crear. La primera forma de conocimiento no es 
ya conocimiento de algo, sino que ella misma es creación. Eliminado el as¬ 
pecto sensitivo de la primera operación de la mente, la misma imagen crea 
su propio contenido: la figuración y la expresión del sentimiento privado de 
sensación consisten precisamente en este crearse de la imagen, en este po¬ 
nerse por sí misma de la intuición que se crea su propio contenido. 

La consecuencia de este planteamiento, que concibe el carácter inventivo 
del conocer como un verdadero crear, es que el aspecto de la producción del 
arte que Vico, preocupado por otras cuestiones, no desarrollaba, se identifica 
con la misma invención, entendida como creación. La intuición, como ex¬ 
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presión inventiva, es más, creativa, es ella misma la producción de la obra 
de arte. De tal manera, estética de la contemplación y estética de la produc¬ 
ción coinciden perfectamente, porque no hay otra contemplación que una fi¬ 
guración creativa, la cual es ya, por sí misma, producción. La producción 
artística es la creación de las imágenes que son, verdaderamente, las cosas 
mismas: «en el crearse de la obra de poesía -dice Croce- se asiste como al 
misterio de la creación del mundo». 

6. Conocer sin expresar y expresar sin conocer.- La separación que hace 
Baumgarten entre sensibilidad e invención se ha fosilizado en una separación 
entre sensibilidad gnoseológica y sentimiento estético y en una mera yuxta¬ 
posición de contemplación y producción; el nexo indisoluble establecido por 
Vico entre sensibilidad e invención ha llevado a la identificación de intuición 
e invención, y de contemplación y producción. Por un lado, se produce el 
agotamiento del conocer en el conocer y por obro el agotamiento del expresar 
en el expresar. 

Por una parte, el conocer se agota en el conocer: el conocer en su forma 
originaría y en su determinación sensible es intuición que se agota al englobar 
en sí misma la sensación, intuición privada de expresión, de sentimiento, de 
figuración, intuición mera y exclusivamente cognoscitiva. Aunque para ex¬ 
plicar la esfera de la esteticidad se hace intervenir al sentimiento, aun así tal 
sentimiento, dado el carácter meramente gnoseológico del conocimiento, se 
concebirá como facultad autónoma y separada, que no tiene nada que ver con 
el conocimiento, porque este se agota en sí mismo como mera intuición-sen¬ 
sación que ignora la figuración y la expresión del sentimiento. En tal caso - 
en ciertos desarrollos que quieren interpretar a Kant- el conocimiento es 
ciencia, y no hay otro conocimiento que el científico, y no hay otra doctrina 
de la ciencia que una Erkenntnistheorie . 

Por otro lado, se agota el expresar en el expresar: el expresar en su forma 
genuina es intuición que se agota en el figurar el sentimiento, intuición pri¬ 
vada de sensación, de captación, intuición mera y exclusivamente expresiva. 
Aunque la intuición así entendida se concibe como conocimiento, y más pre¬ 
cisamente como conocimiento inmediato, primera forma de conocimiento, 
no por ello deja de ser pura intuición-figuración, que es conocimiento solo a 
condición de ser creativa y no simplemente captatoria, intuición que crea su 
propio contenido, y no intuición que transfigura una sensación en cuanto que 
figura un sentimiento. En tal caso el conocimiento primero, en cuanto crea¬ 
tivo, es ya arte, ya que la capacidad inventiva y productividad del arte se en¬ 
tienden como creación cognoscitiva, y no hay más doctrina del conocimiento 
primero que la de una estética entendida como filosofía del arte. 
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7. Imposibilidad del arte.- Llevados al límite, estos dos casos suponen 
la imposibilidad del arte. De hecho en el primer caso se rompe el vínculo que 
une el arte a la vida; deja de entenderse cómo es posible que el arte se genere 
desde el interior de una experiencia concreta, que en cuanto tal es siempre 
sensación y al mismo tiempo expresión y se nutre de conocimiento y senti¬ 
miento, y tampoco se entiende cómo el arte puede nacer más allá del cono¬ 
cimiento, una vez que el conocimiento, privado de carácter sentimental y pol¬ 
lo tanto estético, se cierra en sí mismo. Llevado al límite, en el segundo caso, 
se llega a la no distinción de arte y vida. De hecho, si el conocimiento inme¬ 
diato es siempre figuración del sentimiento, y si se pone atención al hecho 
de que no hay obrar humano que no esté acompañado de sentimiento y que, 
por lo tanto, no requiera figuración y expresión, debemos llegar a la conclu¬ 
sión de que toda experiencia concreta, que es siempre conocimiento y senti¬ 
miento a la vez, es necesariamente estética y, por lo tanto, artística. 

La primera perspectiva, del conocer sin expresar, de la sensación sin sen¬ 
timiento y de la intuición sin figuración, tiende a hacer una distinción tan 
neta entre arte y conocimiento que llega a una separación de arte y vida, de 
manera que el arte, sin su raíz vital, termina por ser imposible en su humani¬ 
dad. La segunda perspectiva, de expresar siruxmocer, del sentimiento sin sen¬ 
sación y de la intuición sin materia, tiende tanto á identificar el conocimiento 
inmediato con el arte que llega a una afirmación de la indistinción entre arte 
y vida, de manera que el arte, privado de su determinación, termina por ha¬ 
cerse imposible en su especificidad. 

En un caso el arte pierde todo carácter cognoscitivo, ya que el conocimiento 
no tiene ningún carácter estético; en el otro el arte es de por sí el alba del co¬ 
nocimiento, en el sentido de que el conocimiento inmediato es intuición crea¬ 
tiva; en un caso no hay ningún nexo entre arte y conocimiento porque el 
conocimiento no es estética, y en el otro, la primera forma de conocimiento, 
-justamente, en cuanto que estética, es artística. Lo cual significa que el cono¬ 
cimiento sensible, el conocimiento inmediato, la primera forma de conoci¬ 
miento, o como se la quiera llamar, es empobrecida, en el primer caso, hasta 
el punto de que resulta imposible explicar cómo puede de ella, o en general, 
surgir y emerger el arte; mientras que en el segundo caso se la enriquece y 
otorga tanto que se la hace creativa, es ella misma arte. En el primer caso nada 
es arte, en el segundo todo es arte; en ambos casos el arte es imposible en su 
especificidad característica. 

8. Esteticidad necesaria al conocimiento y trascendencia del arte 
respecto del conocimiento.- Por un lado, se afirma la trascendencia del arte 
respecto del conocimiento pero, dado que el conocimiento es despojado de 
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todo carácter estético, esta trascendencia asume el aspecto de una auténtica 
separación; por otro lado se afuma la esteticidad del conocimiento pero, dado 
que la pura y simple expresión es ella misma entendida como conocer, y por 
lo tanto el conocer inmediato se entiende como un crear, esteticidad y artis- 
ticidad se identifican en la primera forma de conocimiento, llegándose así a 
la identificación de primera teoreticidad, esteticidad y artisticidad. 

En un caso, la trascendencia del arte respecto del conocimiento satisface 
la exigencia de una sensación o intuición, que no sea todavía arte, pero que 
esté dirigida únicamente a conocer, y de un arte que sea algo distinto de un 
mero conocer intuitivo, pero que ulteriormente sea invención y producción; 
pero la separación entre conocimiento y arte fosiliza el conocimiento en un 
conocimiento meramente científico sin expresión, y el arte en una mera pro¬ 
ducción ajena al sustrato de la más rica y humana experiencia. Por otro lado, 
la esteticidad del conocimiento satisface la exigencia de un conocimiento que 
es siempre expresivo, figurativo e inventivo, y de un arte que es tal solo gra¬ 
cias a que la experiencia y el conocimiento común le ofrecen un sustrato de 
esteticidad; pero la identificación de primera teoreticidad, esteticidad y artis¬ 
ticidad vacía de contenido el conocimiento, de manera que la intuición es 
contenido para sí misma, y reduce el arte al mismo conocimiento inmediato 
en su creatividad. 

El hecho es que, aunque la separación de arte y conocimiento es opuesta 
a la identificación de primera teoreticidad, esteticidad y artisticidad, sin em¬ 
bargo, los principios de la trascendencia del arte respecto del conocimiento 
y de la esteticidad necesaria del conocimiento son complementarios, es más, 
son co-esenciales. Solo porque el conocimiento primero es por sí mismo es¬ 
tético, sin ser artístico, solo por esto puede emerger el arte en la capacidad 
inventiva y productiva que lo especifica; y solo porque el arte trasciende el 
conocimiento y la experiencia común, únicamente por esto, estos últimos, 
tienen un carácter simplemente estético y ofrecen la rica materia y el inago¬ 
table impulso a la producción artística. En esta dirección pueden desarrollarse 
los motivos de pensamiento que ofrecen las teorías de Baumgarten y Vico. 
En Baumgarten, más que en la reducción gnoseológica de la sensibilidad y 
el consecuente problema de separar el sentimiento estético, hay que poner el 
acento en la exigencia, para él válida y potente, de la trascendencia del arte 
respecto del conocimiento, pero de una trascendencia tal que no sea separa¬ 
ción. En Vico es fundamental la exigencia de afirmar la esteticidad del cono¬ 
cimiento, pero de un conocer que no se identifique directamente con el 
producir, haciéndose así creativo y artístico, sino más bien un conocer que, 
englobando en sí mismo un contenido de sensación, sea preparación al arte 
sin identificarse con él. 
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9. Esteticidad y productividad.- La alusión a los fundadores de la estética 
moderna, a los cuales he recurrido incitado por el significado originario de! 
mismo nombre de «estética», ha sacado a la luz dos motivos que encierran 
en sí el sentido de los problemas actuales en tomo al concepto de arte: la es¬ 
teticidad del conocimiento y la trascendencia del arte respecto del conoci¬ 
miento. Como se ha visto, estos dos motivos se vuelven ext ernos cuando la 
esteticidad del conocimiento se entiende como artisticidad, y cuando la tras¬ 
cendencia del arte respecto del conocimiento se entiende como auténtica se¬ 
paración. Cualquiera puede ver que estos dos motivos, al hacerse externos y 
ser llevados al límite, aunque se teoricen en campo estrictamente estético, de 
todos modos pueden constituir la base filosófica para dos opuestas poéticas: 
dado que de la artisticidad del conocimiento primero puede derivar el pro¬ 
grama de un arte inmediato y espontáneo, simple e inculto, bárbaro e ingenuo, 
mientras que de la separación del arte del conocimiento puede derivar el pro¬ 
grama de un arte que se agote en la estilística o en la abstacción; y por lo 
tanto, o romanticismo de la inmediatez o clasicismo de la composición. Pero 
todo ello revierte sobre el delicado problema de las relaciones entre estética 
y poética, que requiere un tratamiento aparte, sin contar con el hecho de que 
a tal problema solo pueden llevar el extremismo de las posiciones de las pos¬ 
turas anteriormente descritas, las cuales en realidad se presentan mucho más 
ricas de matices y por tanto susceptibles de los más variados desarrollos. 

Lo que interesa resaltar aquí es que los dos principios, el de la esteticidad 
del conocimiento y el de la trascendencia del arte respecto del conocimiento 
son altamente compatibles, es más, son co-esenciales. A partir de esta cons¬ 
tatación surge la necesidad de distinguir la esfera artística de la esfera estética, 
y por tanto de encontrar el principio de la especificidad del arte, respecto de 
la más amplia y comprensiva esfera estética sobre cuyo fondo el arte se per¬ 
fila, se determina y se define. Y puesto que lo que caracteriza al arte es el 
proceso concreto de producción artística, se trata de encontrar el nexo que 
une y la distinción que divide a la esteticidad -atribuible al primer conoci¬ 
miento y a la experiencia común, incluso, como se verá, a todo obrar espiri¬ 
tual-, de la productividad típica y característica del arte. 

10. ¿Identidad o distinción de estético y artístico?.- Se topa con los mis¬ 
mos problemas al fijar la atención en los lugares comunes que suelen circular 
sobre la estética, entre los cuales se encuentra un auténtico prejuicio que se re¬ 
fiere al concepto mismo de estética, y una actitud muy común en muchos crí¬ 
ticos que lo asumen sobre todo porque lo consideran filosóficamente fundado. 

El prejuicio al que me refiero es aquel que hace que, apenas se nombra el 
término estética, se piense en cuestiones de crítica de arte. No en vano se po¬ 
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dría decir que el origen de este prejuicio está en una determinada interpreta¬ 
ción de la estética de Croce; en efecto, si admitimos con él que la filosofía es 
metodología de la historia, se puede concluir que la estética no es otra cosa 
que metodología de la crítica. Por su parte, Croce no procede de este modo 
porque su estética se preocupa de definir el concepto eterno del arte, es decir, 
lo que el arte es como forma del espíritu. Sin embargo, es un hecho que la 
estética de Croce está por entero basada en la ecuación establecida entre es¬ 
tético y artístico, lo cual trae como consecuencia al menos la reducción de la 
estética a filosofía del arte. No hay otra belleza que la belleza artística, enten¬ 
dida estrictamente como el arte de los artistas, de manera que hablar de belleza 
a propósito de la naturaleza, o de un objeto útil, o de una obra espiritual no 
específicamente artística es, en el fondo, servirse de metáforas. De este modo 
surge el problema: ¿estético y artístico son idénticos o distintos? 

11. Relevancia de la producción artística.- La actitud de muchos críti¬ 
cos es, como es sabido, la de viviseccionar la obra de arte distinguiendo 
entre poesía y no poesía, o la de clasificar la obra de arte bajo los diversos tí¬ 
tulos de poesía y literatura, quizá troceando una obra individual y asignando 
algunos de sus fragmentos al primer título y el resto al segundo. No hay quien 
no vea que este modo"“de hacer crítica deriva de una aplicación mecánica y 
extrínseca de la crítica de Croce, aplicación de la que, por lo demás, no faltan 
ejemplos ilustres e incluso, por decirlo así, auténticos. Aun así, parece que 
hay en la estética de Croce un aspecto que puede haber motivado esa actitud, 
o por lo menos que puede haber inducido a detenerse en ella, porque su es¬ 
tética otorga relevancia especial en el arte a la perfección de la obra, y habla 
de una intuición que nace como intuición, «imagen de gran nitidez» ya per¬ 
fecta, conclusa, depurada, resolución de un sentimiento y culminación de una 
técnica intema. Esta doctrina, en conformidad por otra parte con la tendencia 
general de la filosofía de Croce -que es una filosofía de la obra y no de la 
persona, y por lo tanto, una filosofía del encontrar y del conseguir, más que 
una filosofía del intentar y del buscar— no se detiene gustosamente a examinar 
la disciplina y el esfuerzo ya sea del artista o del crítico: del artista en el con¬ 
creto proceso de invención y de producción de la obra, y del crítico en el in¬ 
tento de construirse una doctrina del arte y de la crítica como intema 
motivación y legítima justificación de su concreto proceso de interpretación 
de las obras. Aquí se nos presenta, por tanto, otro problema: ¿es relevante 
para una filosofía del arte y para una crítica de arte el proceso concreto de la 
invención y de la producción de la obra, o no lo es? 
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12.- Dos problemas.- No es necesario subrayar la importancia de estos 
dos problemas: de la distinta solución que se les dé depende un diverso modo 
de entender, no solo el arte y la crítica, sino también la estética, la poética, 
la naturaleza, el obrar espiritual, y así sucesivamente. Intentaré por lo tanto 
dar una respuesta a estos dos problemas, tomando como punto de referencia 
la estética de Croce, no sin reparar en el curioso destino que esta ha sufrido, 
el de ser duramente vilipendiada y criticada justo por aquellos que más se 
sirven de ella para justificar poéticas contrarias al gusto del Croce crítico, y 
no sin dejar de recordar cuanto ya tuve ocasión de observar otra vez, esto 
es, que la filosofía de Croce ha dicho sobre la esencia del arte palabras tan 
verdaderas que más allá de ellas es muy difícil proceder y sobre las cuales 
no es posible volver. 

La respuesta que Croce da a estos dos problemas está totalmente basada 
en su concepción de la intuición como facultad dotada de un carácter ideal e 
idealista, en cuanto que es la primera forma del conocimiento. La intuición, 
en cuanto primera forma de conocimiento, tiene un carácter ideal, es decir, 
se distingue de la percepción porque es pura imagen, mero signo, carencia 
absoluta de discriminación entre lo real y lo irreal; la intuición, en cuanto pri¬ 
mera forma de conocimiento , tiene un carácter idealista, es decir, se distingue 
del sentimiento porque es su expresión contemplativa, su traducción en tér¬ 
minos de pura imagen. Así entendida, la intuición, en su carácter ideal, es 
mera imagen, conocimiento auroral, ajena a las distinciones, valoraciones y 
apreciaciones y, en su carácter idealista, es intuición de sí misma, en cuanto 
que se da el contenido a sí misma: la intuición es pura imagen e imagen solo 
de sí misma. 

Pero si se demuestra que la intuición es siempre intuición de algo, y que 
por lo tanto no es creativa, con ello se distingue lo artístico de lo estético, en 
el sentido de que mientras que la intuición y el conocimiento primero son 
siempre estéticos, porque son siempre expresivos, de todos modos, para que 
haya arte tiene que haber otra cosa más, algo bien definido y especificado, y 
se revaloriza, según los fines de la especificidad del arte, el concreto trabajo 
de invención y producción con que la forma nace al mismo tiempo que se la 
hace tomar un cuerpo. Tendré que examinar en primer lugar, por tanto, la in¬ 
tuición, para descubrir en qué consiste su carácter estético pero todavía no ar¬ 
tístico, y en segundo lugar la trascendencia del arte respecto del conocimiento, 
para descubrir en que consiste su especificidad propia y característica. 

Y ya que en el primer punto me encontraré con el concepto de interpreta¬ 
ción y en el segundo con el de producción artística, interpretación y produc¬ 
ción artística serán los argumentos en los que me detendré. 
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1. Sensación y sentimiento.- La intuición no tiene un carácter meramente 
idealista porque es siempre, a un tiempo, sensación y sentimiento. Sentir sig¬ 
nifica también re-sentir y no se puede re-sentir sin sentir. No es posible co¬ 
nocer sensiblemente sin probar- una reacción sentimental, y por otra parte el 
sentimiento es siempre un estado de ánimo que da una tonalidad y acompaña 
a una sensación. Si es verdad que nada se conoce sino a través del estado de 
ánimo que se prueba con ello, también es verdad que lo que se conoce es 
siempre «algo», lo cual significa que así como el conocimiento es siempre 
sentimiento, del mismo modo es siempre, al mismo tiempo, sensación. Si es 
verdad que no puedo ponerme en contacto con el mundo sino a través de las 
emociones que me hace probar, también es cierto que no pruebo emociones 
sino en cuanto que me pongo en contacto con el mundo. Sentir tiene siempre 
el doble significado de tener una sensación y probar un sentimiento: la sen¬ 
sación es aquello por lo que la intuición es siempre intuición de algo, y el 
sentimiento es aquello por lo que la intuición es siempre intuición de algo. 

No se Pata de dos momentos o de dos movimientos distintos, sino de una 
única actitud, en la que la sensación se presenta como el arranque y la ocasión 
de una emoción, y el sentimiento se presenta como la pasión suscitada por un 
dato sensible. La sensación sin sentimiento no es ni siquiera concebible, ya 
que un dato se capta siempre en la reacción sentimental en que es acogido; 
pero por otra parte el sentimiento tampoco es concebible sin la referencia a 
una sensación, es decir, sin la ocasión que le ofrece un motivo puesto de relieve 
y por eso mismo integrado en una emoción. Entre sensación y sentimiento es 
absurdo poner una conexión causal, y es precisamente el absurdo de tal rela¬ 
ción lo que ha podido llevar a pensar en la insubsistencia de la sensación y en 
la posibilidad de reducirla al sentimiento. Pero la sensación que es verdadera¬ 
mente insubsistente es aquella que se concibe como separada del sentimiento 
y capaz de presuponerlo y de determinarlo; y del mismo modo es insubsistente 
el sentimiento concebido como carente de sensación, como si el sentimiento 
no fuese una pasión o una emoción que se prueba por algo, como si el senti¬ 
miento pudiese existir sin un estímulo, un punto de partida, una ocasión, cuyo 
reconocimiento no le resulta extemo, sino que se integra en él, para constituir 
su motivo intemo, no la causa determinante, extema y mecánica. 

Entre sensación y sentimiento, por lo tanto, no existe la relación que 
puede pensarse que tengan dos términos que permanecen extemos, entre dos 
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movimientos independientes, entre dos grados de un mismo proceso, sino 
que lo que hay es un condicionamiento recíproco, un reclamo mutuo, unión 
de términos co-esenciales: lo que hay es la inseparabilidad de una unidad 
concreta. No hay sensación más allá de la que se incluye en un sentimiento, 
y no hay otro sentimiento más que aquel que le da una determinada tonalidad 
a una sensación. 

2. Figuración de la sensación y del sentimiento.- Si las cosas están así, 
de manera que no hay sensación sin sentimiento ni viceversa, la intuición 
será siempre, al mismo tiempo, la imagen en la que por la mediación del sen¬ 
timiento se transfigura una sensación y en la que se figura un sentimiento que 
acompaña necesariamente a una sensación. La imagen no es nunca solo fi¬ 
guración de un sentimiento sin ser al mismo tiempo transfiguración de una 
sensación y viceversa. La intuición será siempre, a la vez, la imagen de algo 
y la expresión de una emoción: la figuración será siempre representativa y 
expresiva a la vez. Intuir significa figurar, ya que es de la intuición de donde 
deriva la imagen. Pues bien, figurar es siempre, por un lado, un tener imáge¬ 
nes, es decir, un representar, un conocer, un figurativizar algo; y por el otro 
un producir imágenes, un expresar, un configurar sentimientos; y es una cosa 
y la otra a la vez, de manera que se tiene la imagen que se produce y se pro¬ 
duce la imagen que se tiene, y la imagen es siempre al mismo tiempo repre¬ 
sentativa, en cuanto que figurativiza algo, y expresiva en cuanto que en ella 
se figura un sentimiento. 

La intuición es siempre imagen de algo. No es concebible la imagen que 
no sea imagen de algo, es decir, que no sea representativa: la imagen que es 
imagen solo de sí misma no tiene valor cognoscitivo. No es conocimiento el 
conocimiento que no lo es de algo: conocer significa de manera inmediata 
tener la imagen de algo, y solo desde este punto de vista, intuir es conocer. 
Ahora bien, imagen representativa no quiere decir reproducción o copia como 
si el dato en cuanto tal quedase como algo externo a su figurativización, y 
con esta pudiese o tuviese que compararse una referencia extrínseca, para la 
cual por lo demás faltaría un adecuado punto de vista; si intuir fuese repro¬ 
ducir, nuestro único punto de vista sería la reproducción, y no dispondríamos 
de un punto de vista desde el cual comprobar la exactitud entre la reproduc¬ 
ción y la copia. La imagen se obtiene por la mediación del sentimiento y, pol¬ 
lo tanto, ese algo del que la intuición es imagen es aquello que se ha sentido 
y que es el punto de partida del sentimiento, la ocasión de la emoción, y como 
tal, el contenido de la intuición. La imagen es la figuración de la sensación, 
y sentir significa determinar y definir, de manera que el contenido de la in¬ 
tuición es precisamente lo que se determina y define en la sensación, y la fi¬ 
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guración no elimina sino que graba la concreción de lo sentido. La intuición, 
por tanto, es conocimiento solo en cuanto que figura la sensación, que es 
siempre sentir algo, es decir, determinar. Es en este sentido en el que la intui¬ 
ción es siempre representativa y cognoscitiva, es decir, imagen de algo. 

Pero la intuición es también expresión de un sentimiento. No es pensable 
una imagen que no sea expresión de una emoción, es decir - , que no figure una 
pasión. Este es el aspecto sobre el que tanto han insistido la gnoseología y la 
estética más modernas, y no es necesario insistir más en ello, si no para decir 
que el sentimiento que se figura en una imagen es precisamente aquel que ne¬ 
cesariamente acompaña una sensación. La imagen por lo tanto no será nunca 
solamente la expresión del sentimiento, puesto que expresando el sentimiento 
también figurativizará, es decir, figurará la sensación acompañada por el sen¬ 
timiento. Y este es el sentido en el que la intuición es siempre expresiva. 

3. Inescindibilidad del conocer y el expresar.- La imagen en la que la 
intuición se figura es siempre imagen que representa algo sensible y a la vez 
configura una reacción sentimental. Por ello, así como no hay sensación sin 
sentimiento ni viceversa, tampoco existe el conocer sin el expresar ni vice¬ 
versa. La representación no es tal sino como expresión, y la expresión no es 
tal sino como representación. Entre el conocer y el expresar hay una relación 
de mutua constitución. La representación que fuese mera representación no 
sería sino reproducción y copia, y la expresión que fuese mera expresión no 
sería sino puro sueño; ambos casos imposibles en el hombre, porque cada 
copia, por mucho que quiera ser copia, no lo será nunca hasta el punto de no 
expresar al copista, y todo sueño, por mucho que quiera ser independiente e 
irreal, no lo será nunca hasta el punto de no ser una prolongación de lo sen¬ 
sible. Por lo tanto, solo si es también expresión, la representación es repre¬ 
sentación, y solo si es también representación la expresión es expresión. No 
hay conocer que no sea expresar, ni expresar que no sea conocer: no conozco 
sino expresando y expresando conozco. 

Y si por un lado el conocimiento es siempre conocimiento de algo, porque 
sentir significa determinar, y por otro la expresión es siempre expresión de 
un sentimiento, porque la imagen es figuración pasional, habrá que decir que 
el conocimiento no capta algo si no es expresando al que conoce, y que la 
expresión no expresa sentimientos si no es captando al mismo tiempo algo 
que se ha conocido. No conozco algo si no es expresándome a mí mismo, y 
al expresarme a mí mismo manifiesto el conocimiento de algo. En esto con¬ 
siste el principio de la esteticidad del conocimiento. Ciertamente el conocer 
es siempre estético, es decir, expresivo, pero es siempre de todos modos co- 
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nocer, porque el expresar no es crear; de modo que decir esteticidad del co¬ 
nocimiento no significa afirmar el carácter creativo, y por lo tanto artístico 
de la intuición. 

La intuición es estética, en cuanto que es expresiva y figuradora de un 
sentimiento, pero no es artística, en cuanto que representativa y figuradora 
de una sensación. La referencia siempre es doble, alguien que se expresa, 
algo que es conocido, pero el acto es único: conocer expresando y expresar 
conociendo. Es mi modo de ver las cosas y, por tanto, cuando conozco las 
cosas me expreso, en mi modo de verlas, a mí mismo; pero de todas formas 
son cosas que yo veo en mi modo de ver y, por lo tanto, cuando me expreso, 
declaro cosas, sea en la transfiguración o, mejor dicho, en la figuración que 
de ellas hago. 

4. La intuición como interpretación.- Si la intuición es todo esto, enton¬ 
ces no tiene un carácter meramente ideal, no es mera imagen, puro sueño, 
imposibilidad de discernir entre real e irreal. La intuición, en cuanto que in¬ 
cluye sensación y sentimiento, que es al mismo tiempo figurativización de 
las cosas y figuración de pasiones, que se presenta a la vez como conoci¬ 
miento sensitivo y expresión de una emoción, es, por ello mismo, discrimi¬ 
nación, juicio, elección, en una palabra, interpretación. 

Si tuviese que dar una definición de interpretación, no encontraría otra 
mejor que esta: interpretar es una forma de conocimiento en la que, por un 
lado, receptividad y actividad son inseparables, y por otro, lo conocido es 
una forma y el que conoce es una persona. Sin duda la interpretación es co¬ 
nocimiento -es más, no hay para el hombre conocimiento si no es como in¬ 
terpretación, como podrá concluirse de lo que sigue- porque interpretar es 
acoger, captar, aferrar, penetrar. Ahora bien, el concepto de interpretación 
resulta de la aplicación al conocimiento de dos principios fundamentales para 
una filosofía del hombre: en primer lugar el principio por el cual todo obrar 
humano es siempre, al mismo tiempo, receptividad y actividad, y en segundo 
lugar el principio por el que todo obrar humano es siempre personal. Consi¬ 
derando el conocimiento a la luz de estos dos principios, se obtiene precisa¬ 
mente la interpretación. Intentaré examinar por separado estos dos aspectos 
de la interpretación, empezando por ilustrar brevemente los principios sobre 
los cuales se funda tal concepto, y añadiendo las razones por las cuales la 
intuición, según la definición que más arriba hemos intentado dar, es, tam¬ 
bién, interpretación. 

5. Inescindibiüdad de receptividad y actividad en el obrar humano.- 

E1 obrar humano está caracterizado por el hecho de que no es creativo. De 
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hecho la iniciativa humana no se inicia por sí misma, sino que es iniciada y 
comienza su propio movimiento solo en cuanto que se le da un principio. 
Tanto es así, que yo debo , sí, actuar y decidir, pero además no puedo no de¬ 
cidir: hay en mi libertad, en la libertad que yo soy para mí mismo, una nece¬ 
sidad inicial, que es el signo de mi habérseme dado principio, de mi límite, 
de mi fínitud, de una receptividad inicial y constitutiva por la que yo me soy 
dado a mí mismo, y mi iniciativa es dada a sí misma. Si tal es la estructura 
de mi iniciativa, la de ser actividad solo en cuanto no es creatividad, le es 
congénita y esencial a mi actividad una receptividad, que la constituye y la 
cualifica, y que constituye y cualifica el mismo desarrollo de la iniciativa. Lo 
cual significa precisamente que el obrar humano es siempre receptivo y activo 
a la vez, y no solamente una cosa o la otra de modo exclusivo, ya que la re¬ 
ceptividad que no fuese acogida en un proceso activo no sería sino pasividad, 
y la actividad que no se plantease como desarrollo de una inicial receptividad 
no sería otra cosa que creatividad. Ni receptibilidad absoluta, por tanto, ni 
absoluta actividad. Ni pasividad ni creatividad: en el obrar humano recepti¬ 
vidad y actividad son inseparables porque se constituyen la una a la otra. 

En primer lugar, en el obrar humano no hay receptividad sin actividad. 
No hay obrar humano que no presuponga una ocasión, un punto de partida, 
un estímulo, una propuesta; toda iniciativa es siempre encaminada, sugerida, 
puesta en movimiento. Pero este presupuesto, a su vez, no debe ser entendido 
como una determinación extrínseca, un condicionamiento externo, una rela¬ 
ción causal, puesto que ver una ocasión es ya valerse de ella, tomar en con¬ 
sideración un punto de partida es ya desarrollarlo, acoger una propuesta es 
ya responder a ella, oír una sugerencia es ya escucharla, recibir un estímulo 
es ya reaccionar a él: la misma forma de la receptividad es la actividad. Solo 
en un proceso activo se puede introducir la recepción de un estímulo y la cap¬ 
tación de un motivo, de otro modo el estímulo y el motivo ni siquiera serían 
tales, ni tampoco habría recepción; el estímulo es tal, solo en cuanto recibido 
en el seno de una reacción, el motivo es tal, solo si es acogido como ocasión 
de un desarrollo, la sugerencia es tal, solo para el oído que la escucha y la 
valora. Lo que constituye la receptividad como tal e impide que sea pasividad 
determinista es la misma actividad que la acoge y la desarrolla; es receptivi¬ 
dad solo aquella que se prolonga como actividad. 

Pero no por ello se debe llegar a la conclusión de que en el obrar humano 
no hay sino actividad: el hecho de que la receptividad lo sea solo en el seno 
de una actividad excluye que la receptividad pueda ser entendida como mera 
pasividad, pero eso no implica que se esfume y que se niegue en una actividad 
exclusiva, tan inconcebible como una exclusiva pasividad. De hecho en el 
hombre la actividad se da siempre como la prolongación y el desarrollo de 
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una receptividad: un proceso activo se inicia y se desarrolla en el surco seña¬ 
lado por un estímulo recibido, por un motivo que se le ofrece, por una ocasión 
que se presenta, por una sugerencia oída, por una propuesta acogida. En el 
hombre, así como la receptividad no es nunca pasividad, así la actividad no 
es nunca creatividad: la pasividad es recepción sin desarrollo, sin reacción, 
sin evolución, y del mismo modo la creatividad sería acción sin punto de par¬ 
tida, sin ocasión, sin sugerencia; lo cual en el hombre como ser vivo es im¬ 
posible, porque el hombre también cuando padece, padece porque quiere 
padecer, o padeciendo se rebela, y por lo tanto en el fondo siempre reacciona, 
y también cuando crea no hace otra cosa sino producir, porque desarrolla, 
despliega, resuelve, dirige movimientos que se le han propuesto y sugerido. 
Por ello, no hay proceso activo que no se comience a partir de un punto de 
partida, y que poco a poco no vaya acogiendo nuevos motivos, que no apro¬ 
veche nuevas ocasiones, que no escuche nuevas sugerencias, de los que se 
nutre y alimenta, integrándolos y adaptándose a ellos, modulándose y mode¬ 
lándolos en el curso de su activa producción. La actividad, por lo tanto, es 
tal solo como desarrollo y prolongación de una recepción; no hay actividad 
sin receptividad. 

6.- La interpretación como conocimiento receptivo y activo a la vez.- Por 
todo esto, no solamente la receptividad no puede tener otra forma que la activi¬ 
dad, sino que además la actividad no puede ser otra cosa más que resultado, di¬ 
recto y querido, de la receptividad: este es el indisoluble nexo entre receptividad 
y actividad que caracteriza todo obrar humano. Y, así como este nexo se en¬ 
cuentra en todo obrar humano, del mismo modo se encuentra también en el co¬ 
nocimiento: el conocimiento comprendido como síntesis inseparable de 
receptividad y actividad es precisamente, como decíamos, interpretación. 

En general, al hablar de interpretación se piensa en un adjetivo posesivo: 
•según mi, tu, su interpretación, con lo cual se pone en evidencia el hecho de 
que la interpretación es siempre de alguien y, por lo tanto, movimiento de un 
sujeto, actividad personal del intérprete, actuar que se dirige a la penetración 
de un objeto en una conquista propia, original, nueva. Pero en la misma idén¬ 
tica medida, ha de subrayarse y acentuarse también el objeto de la interpre¬ 
tación, puesto que la interpretación es siempre, a igual título, interpretación 
de algo, como lo es, siempre, de alguien: la interpretación es actividad que 
realiza un objeto determinado y lo mantiene en su concreta determinación, 
no es tal si no es también respeto por lo interpretado, si no es un acoger algo 
que se capta y se mira, un escrutar algo que se muestra y se da a conocer. 

En efecto, la interpretación no es tal si el objeto solo se impone al sujeto, 
y si el sujeto se superpone al objeto. Si una cosa se me impone hasta el punto 
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de que yo la padezco, o mejor, si yo fosilizo la cosa frente a mí, transformán¬ 
dola en una imposición que no sea ya una propuesta, en una exterioridad que 
no es ya invitación, en una oposición que me la vuelve impenetrable, entonces 
no hay interpretación. Pero tampoco la hay cuando yo me superpongo a aque¬ 
llo que tengo que interpretar, prohibiéndome el ponerme en la situación que 
pueda abrirme la vía de acceso, y rechazando el esfuerzo de fidelidad que 
constituye la posibilidad de captar la íntima naturaleza del objeto. La petrifi¬ 
cación del objeto, en una imposición que excluye la propuesta, elimina la 
apertura al dato en que consiste la receptividad: solo habría entonces lugar 
para una mera pasividad, si no fuese por el hecho de que esa petrificación del 
objeto es obra del mismo que conoce, que elimina el germen de interpretación 
que lleva en sí; es el resultado de una actitud asumida voluntariamente por el 
sujeto y de ima dirección imprimida por él mismo a su propia experiencia; es 
un comportamiento activo de repudio, de negación, de rechazo. Una super¬ 
posición del sujeto cargada hasta el punto de no ser despliegue y desarrollo, 
termina por ser ima construcción desligada de toda referencia posible: puro 
arbitrio, si no fuese porque también ella misma arrastra en el fondo impre¬ 
siones y recuerdos ligados al dato del que germinó. La interpretación, por lo 
tanto, es tal que siempre subsiste un equilibrio entre el objeto respetado y 
amado por el fiel intérprete y la actividad que este último pone en marcha, 
por lo que eso que es interpretado no se impone nunca, petrificado y fijado 
en una impenetrable gelidez, sino que siempre es una propuesta, una invita¬ 
ción, un reclamo que se ofrece y se da a la apertura del que interpreta, y este, 
a su vez, no se impone nunca hasta el punto de cubrir e ignorar el dato, sino 
que siempre construye libremente desarrollando y desplegando, es decir, in¬ 
terrogando, desvelando, abriendo y revelando lo que se interpreta. 

Pues la interpretación es esto, justamente: mutua implicación de recepti¬ 
vidad y actividad. De hecho la actividad puesta en marcha para interpretar es 
la adopción del ritmo del objeto. La interpretación es, por un lado, resonancia 
del objeto en mí, es decir, receptividad que se prolonga en actividad: dato 
que recibo y que, a la vez, desarrollo; y por el otro es sintonización con el 
objeto: un actuar que se dispone a recibir, un hacer hablar para escuchar, ac¬ 
tividad en vista de receptividad. La interpretación es un ver que se convierte 
en mirar, y un mirar que apunta a un ver. Por un lado se me estimula a des¬ 
arrollar las cadencias íntimas de aquello con lo que he entrado en contacto, 
prolongándolo en los desarrollos que de ello hago y que son solo míos, ex¬ 
clusivamente debidos a mi actividad; y por otro lado, pongo toda mi atención 
en afinar mi vista y mi oído, vuelvo mi receptividad intencional y abierta, 
haciendo de ella una dedicación y una tarea, me dedico a un ejercicio de fide¬ 
lidad. En el acto de la interpretación, el oír se hace escuchar y el escuchar 
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quiere hacerse oír; la receptividad se afina a través de la actividad, y la activi¬ 
dad apunta hacia la receptividad: la una y la otra se entrelazan, se alimentan 
entre sí, se apoyan, se reclaman y se implican mutuamente. 

7. La intuición, receptiva y activa a la vez, como germen de inter¬ 
pretación.- Si la interpretación es esta mutua implicación de receptividad y 
actividad, tendrá que decirse que la intuición, como nexo inextricable de sen¬ 
sación cognoscitiva y figuración pasional, de conocimiento y expresión, es 
ya, por lo menos inicialmente, interpretación. 

De hecho la intuición sí conoce, pero conoce expresando y, por lo tanto, 
figurando; es desarrollo de motivos en cuanto que transfiguración de una sen¬ 
sación. En la intuición la sensación no está presente sino transfigurada en la 
expresión; la sensación se traduce en imagen, no hay imagen si no está ya fi¬ 
gurada y formada. Lo que es sentido se figura justamente en cuanto que sen¬ 
tido, y así se acoge, se capta, se alcanza, se obtiene, en cuanto que está 
integrado en el proceso activo de una figuración que concluye en ima imagen; 
sentir, y por lo tanto, «tener imágenes», es ya .figurar, es decir, «producir» 
imágenes: no existe un figurativizar que no sea a la vez un figurar. Pero por 
otra parte la expresión es siempre conocimiento y, por lo tanto, conocimiento 
de algo. La intuición, justamente en cuanto que figura y produce imágenes, 
capta lo que transfigura, de forma que las imágenes producidas son siempre, 
como se ha dicho, imágenes de algo; el figurar incluye siempre un sentir, por¬ 
que el sentimiento figurado acompaña siempre a la sensación; no existe fi¬ 
gurar que no sea transfigurar. 

En definitiva, si intuir significa siempre conocer y al mismo tiempo ex¬ 
presar, en la intuición el sentir es tal solo en el figurar, de manera que no 
hay figurativización sino como figuración, es decir, no hay receptividad sin 
actividad, y el figurar incluye siempre un sentir, de manera que no hay figu¬ 
ración sino como transfiguración, es decir, que no hay actividad sin recep¬ 
tividad. En la intuición, por lo tanto, la receptividad se prolonga en la 
actividad y la actividad es el desarrollo de la receptividad, en un único pro¬ 
ceso de conocimiento y de expresión que en cuanto tal es ya, de manera ger¬ 
minal, interpretación. 

8. Carácter expresivo y plasmador del obrar humano.- El obrar hu¬ 
mano está caracterizado por el hecho de que es siempre personal. Según este 
principio toda actividad de la persona, tanto si se agota en un acto puntual y 
no destinado a ulteriores desarrollos, como si está integrado en un obrar con¬ 
tinuado cuyos actos individuales tienden todos a un preciso fin que realizar, 
es siempre actividad de una persona, totalmente determinada en su ser defi- 
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nido, irrepetible en su singularidad, y sin embargo infinitamente abierta a las 
posibilidades que ella misma desvela. 

En la persona se pueden considerar dos aspectos: la totalidad y el desarro¬ 
llo. De hecho, por un lado la persona es, en cada uno de sus instantes, una to¬ 
talidad infinita y definida, fijada en una forma totalmente singular e 
inconfundible, dotada de una validez conclusa y reconocible; por otro lado, 
es un variar continuo, abierto a la posibilidad de contestaciones y reelabora¬ 
ciones, de revisiones y enriquecimientos, de reconsideración de viejos motivos 
y de nuevos actos. Por un lado la persona es la obra que yo hago de mí mismo, 
concluida y definida a cada instante, y por otro es una obra en desarrollo,* 
abierta a la necesidad y exigencia de nuevos actos y nuevos desarrollos. 

Si se examinan más de cerca estos dos aspectos de la persona se verá que 
la totalidad conclusa de la persona es la típica definición de la forma, y que 
la actividad siempre abierta a nuevos desarrollos de la persona es actividad 
destinada a culminar en formas. De hecho como totalidad la persona es obra 
y como desarrollo la persona es obrar, actividad que culmina en obras; y la 
obia es una forma, es decir, una concreción que es al mismo tiempo total y 
conclusa en sí, singular e irrepetible, universalmente válida y reconocible por 
todos, dotada de coherencia y de legalidad interna, que es vida para sí misma 
y ley para sí misma, autónoma e independiente, ejemplar y paradigmática. 

La persona es una forma. De hecho la persona, fijada en uno de sus ins¬ 
tantes, detenida en su incesante proceso de desarrollo, captada en uno de su 
actos que la recoge y condensa, es el resultado concluido de todo un obrar: 
es una obra conclusa y definida con su carácter singular e inconfundible; no 
una de muchas, y por lo tanto individual, sino única; ni parte de un todo, es 
decir particular, sino entera, y por lo tanto singular, que justamente eso sig¬ 
nifica única y entera. En cuanto tal, la persona tiene todos los caracteres de 
una forma, viviente en si misma, total en la ley de coherencia que la mantiene 
unida en una definición conclusa, dotada de una ejemplaridad que la hace 
suscitadora de actos que toman ejemplo de su valor y de obras inspiradas en 
su carácter. 

El obrar de la persona es plasmador de formas. De hecho si la persona es 
una totalidad infinita pero definida, todo obrar suyo tiende a su vez a con- 
duiise en obras a su vez definidas y concluidas, que poseen una vida propia 
y que por su cuenta pueden desplegarse y generar nuevos desarrollos. Hay 
una trascendencia de la persona respecto de sus propias obras, que como va¬ 
lores históricos viven por sí mismas, singulares y calificadas, pero cada una 
e estas obras extrae su propia independencia singular y ejemplar justamente 
de su carácter de personalidad, es decir de su ser resultado de un obrar per¬ 
sonal, de una actividad puesta en marcha por una persona en cuanto forma. 
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Justamente porque la persona es auto-obra es obra, y por lo tanto forma, jus¬ 
tamente por esto las obras que son el resultado de su obrar, son a su vez for¬ 
mas concluidas, singulares, ejemplares. 

De modo que todo es forma, forma viviente y definida, con un centro que 
por una ley de coherencia mantiene unidas las partes, con vida propia y au¬ 
tónoma, dotada de un irrepetible ritmo interno y reconocible por todos en su 
inconfundible singularidad. Formas son las personas si se fijan en un instante 
de su desarrollo, y formas son las obras logradas por cada persona; si una fi¬ 
losofía del hombre -expresión en la que el genitivo es tanto subjetivo como 
objetivo, porque no hay filosofía sino como indagación del hombre sobre sí 
mismo, consideración del hombre hecha desde el punto de vista del hombre- 
si una filosofía del hombre es siempre una filosofía de la persona, hay que 
concluir que no hay filosofía de la persona que no sea a la vez filosofía de 
las fonnas. La movilidad indefinida y la condición de ser desarrollo histórico 
del hombre no son otra cosa que plasticidad, que tiende a plasmarse en fonnas 
y a plasmar formas; movilidad que es esfuerzo de formación, ímpetu de plas- 
mación, impulso de figuración. 

Por ello si la persona es forma, y si todo obrar humano es siempre perso¬ 
nal, entonces el obrar humano tiene un doble carácter: por un lado tiende a 
culminar en formas, y por otro expresa la totalidad de la persona. De hecho 
ese esfuerzo de formación y ese impulso de plasmación que definen el obrar 
humano son siempre dirigidos por un sujeto que a su vez vive como forma 
en desarrollo, definido ya siempre en una concreción susceptible de con¬ 
cluirse y detenninada, y que en la dirección que imprime a las nuevas plas- 
maciones incluye el inconfundible carácter de su propia forma, 
condensándola y proyectándola toda en ella. Todo acto de la persona tiende 
a definirse en una forma que esté dotada de ese mismo carácter de totalidad 
viviente que cualifica a la persona; y cada acto y cada estado de la persona 
• lleva en sí la impronta inconfundible de la totalidad de la persona, contenién¬ 
dola toda, reproduciéndola, expresándola. Por un lado la persona es una forma 
que se revela y se expresa enteramente en cada uno de sus estados y de sus 
actos, y por otro cada acto de la persona es necesariamente plasmador y fi- 
gurador, y tiende a culminar formas. Todo acto de la persona es plasmador y 
expresivo al mismo tiempo. 

9. La interpretación como conocimiento de formas por parte de per¬ 
sonas.- En cuanto personal, el obrar humano, por lo tanto, plasma y expresa, 
tiende a concluirse en formas y expresa a la persona que obra. Y como estos 
caracteres se encuentran en todo obrar humano, del mismo modo se encuen¬ 
tran también en el conocimiento: el conocimiento, visto como conocimiento 
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expresivo de la persona y como dirigido a formas, es, precisamente, como 
decíamos, interpretación. 

La interpretación, de hecho, no es tal si no tiene por objeto una forma y 
por sujeto a una persona, en el sentido de que tanto el sujeto como el objeto 
de la interpretación deben ser existencias totalmente singulares, concluidas 
en sí mismas, dotadas de vida propia, independientes, irrepetibles e incon¬ 
fundibles. Si no fuese así, no habría otra forma de conocimiento más que un 
conocimiento en el que todos deben inmediatamente estar de acuerdo y que 
es directamente comunicable. En efecto, en este caso el sujeto de conoci¬ 
miento sería impersonal, universal y trascendental y el objeto estaría fijado 
en su misma objetividad, dada o constituida: el conocimiento no reflejaría 
entonces el inconfundible carácter de la persona que lo obtiene y su captación 
sería inmediata, ni tampoco implicaría ese esfuerzo por entender y compren¬ 
der, por captar y penetrar que caracteriza la interpretación, y además se tra¬ 
taría de mi conocimiento cuya comunicación sería directa e inmediata, algo 
bien lejos de la típica comunicación de la interpretación, que es siempre in¬ 
directa, porque una interpretación se puede comunicar solo en cuanto se la 
convierte a su vez en objeto de interpertación. Sin embargo, ya que el hombre 
es persona y su obrar está siempre dirigido a formas, el único conocimiento 
del que puede disponer es, precisamente, la interpretación, entendida como 
forma de conocimiento que es un modo constitutivo y necesario no único, 
sino múltiple e infinito, no inmediato, sino de carácter tentativo y siempre 
susceptible de profimdización. No tiene sentido ni la unicidad ni el carácter 
definitivo de la interpretación: supuesta la interpretabilidad se supone con 
ello al mismo tiempo la posibilidad de infinitas interpretaciones y de un pro¬ 
ceso infinito de interpretación; la interpretación es infinita en su número y 
en su proceso, está caracterizada por una infinitud cuantitativa y cualitativa. 
Es un carácter específico de la interpretación el que mire a la comprensión 
solo a través de un proceso que se arriesga continuamente a la incomprensión: 
la interpretación aferra a su objeto, no recorriendo una vía obligada sino si¬ 
guiendo un proceso de aproximación, animado por un esfuerzo de captación, 
desplegado en una serie de intentos, expuesto al fallo y al fracaso. La verda¬ 
dera comprensión que no sea resultado de un conocimiento que define y cons¬ 
tituye a su objeto, sino de una interpretación que intenta alcanzarlo, aferrarlo 
y penetrarlo, es la que se consigue al límite de la incomprensión y de la in¬ 
comprensibilidad. Lo cual deriva justamente del hecho de que solo la forma 
puede ser interpretada, es más, exige serlo, y solo la persona puede interpretar, 
es más, exige hacerlo. El objeto de la interpretación tiene necesariamente una 
vida propia, un carácter inconfundible, una definición totalmente determi¬ 
nada. Solo porque algo es irrepetible y singular es susceptible de interpreta- 
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ción, el sujeto de la interpretación es necesariamente una persona irrepetible 
y singular, solo de un sujeto que sabe hacer de su propia y determinada pers¬ 
pectiva una condición en lugar de un obstáculo, se dice que interpreta. Quien 
interpreta pretende dar su interpretación totalmente personal de una cosa en 
su, a la vez, totalmente individual singularidad: no existiría ni la posibilidad 
ni la necesidad de la interpretación allí donde no.existiesen formas que co¬ 
nocer ni personas que pretende conocer. 

Condición de la interpretación es su infinitud cuantitativa y cualitativa que 
le derivan de los caracteres de la forma y de la persona como objeto y sujeto 
del conocimiento. De hecho forma y persona son concreciones irrepetibles, 
pero justamente, en cuanto que delimitadas y definidas en una determinación 
circunscrita y puntual -que, según una ley de coherencia, mantiene orgáni¬ 
camente unidas la partes según un vínculo indisoluble—, son inagotables en 
sus diversos aspectos y en los posibles desarrollos de estos, cada uno de los 
cuales no agota, a su vez, la totalidad de la forma y de la persona que, sin 
embargo, está en ellos enteramente reflejada. Es precisamente la infinita in- 
agotabilidad de la forma y de la persona lo que fundamenta la infinitud cuan¬ 
titativa de la interpretación, y es precisamente el hecho de que ninguno de 
los aspectos de la persona y de la forma sea agotable, lo que fundamenta la 
infinitud cualitativa de la interpretación. 

En la interpretación siempre es una persona la que ve y observa; y observa 
y ve desde el punto de vista totalmente particular, en el que en ese momento se 
encuentra o se sitúa, y con el modo del todo singular de ver que se ha ido for¬ 
mando poco a poco o que pretende cada vez aplicar, de manera que toda entera 
la persona pasa a constituirlos desde dentro, a generarlos, a plegarse a ellos y 
dirigirlos y determinarlos, tanto en el particular modo de ver como en el punto 
de vista individual. Por otro lado en la interpretación es siempre una forma la 
que es vista y observada; y es vista desde una determinada y particular pers¬ 
pectiva que la ilumina de un modo particular, en la que, de todos modos, por 
otra parte se condensa y se revela enteramente, y es observada en uno de sus 
infinitos aspectos, en cada uno de los cuales se muestra entera, sí, pero según 
una determinada dirección, de tal manera que la forma se ofrece toda entera en 
el particular aspecto y en la particular perspectiva que se imponen y muestran. 
En la concreción irrepetible de la persona los puntos de vista y los modos de 
ver son infinitos, y en la determinación inconfundible de la forma los aspectos 
y las perspectivas son infinitos; de ello resultan infinitas interpretaciones posi¬ 
bles y el conocimiento está necesariamente marcado por ese carácter de mul¬ 
tiplicidad inagotable que constituye la interpretación en cuanto tal. 

Ademas, ni el punto de vista ni el modo de ver que se elige o asume, en¬ 
contrado o adoptado por el intérprete, agotan a la persona que interpreta, aun- 
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que la contengan enteramente en una foirna determinada; ni la perspectiva y 
el aspecto impuestos u ofrecidos por el motivo interpretado agotan la forma 
que se da a la interpretación, si bien la expresen enteramente en un determi¬ 
nado sentido. Y es por esto por lo que el proceso de interpretación es infinito, 
y exige siempre.integración, corrección, profimdización, ampliación, para es¬ 
tablecer una afinidad cada vez más captativa y reveladora. El intérprete no 
se confoima con haber captado un aspecto de la forma, o la forma en uno 
solo de sus aspectos, y busca otros aspectos que le confirmen o le corrijan, o 
le lleven a sustituir la interpretación que ha creído que podía dar, y para hacer 
esto se pone en un nuevo punto de vista, buscándolo con un laborioso e in¬ 
ventivo cuidado, inspirándose en el carácter que ha visto ya en la forma, y 
adopta nuevos modos de ver, que le parecen más adecuados para revelar la 
foima tal y como esta «es», y no solo como aparece', y así posee nuevos ele¬ 
mentos, capta nuevos secretos, acoge nuevos aspectos, e integra, profundiza, 
amplía y mejora su primitiva interpretación. El intérprete, jamás contento con 
sus íesultados, continuamente vuelve sobre ellos para alcanzar una mayor 
adecuación, los pone a prueba, los compara, los confronta, los unifica; quiere 
agudizar la miiada, por lo tanto cambia, alterna y combina los puntos de vista, 
e intenta ver todos los aspectos, y cada uno de los aspectos bajo una luz es¬ 
pecial y siempre nueva, y escruta cada particular a la luz del todo,' y el todo 
a la luz de cada particular, y se figura nuevas hipótesis y nunca antes pensadas 
perspectivas, con toda la ingeniosa habilidad que puede conceder una mirada 
enamorada y fiel, que quiere ver todo como es realmente, y en el panorama 
que conviene al objeto considerado, en la perspectiva querida por la íntima 
naturaleza de la cosa, en la relación requerida por la verdadera esencia de lo 
interpretado. El intérprete siempre intenta verificar, excavar, afinar su inter¬ 
pretación, ya sea desarrollando por su cuenta las posibilidades que ha creído 
poder encontrar en la forma que interpreta, ya sea obligándose a plantearse 
nuevos puntos de vista que le parezcan más adecuados para «ver» la forma, 
para sintonizarla mejor, para establecer una afinidad con ella, y todo ello lo 
hace reafirmándose en un esfuerzo de fidelidad por el cual él deviene todo 
mirada, no perdida en el objeto, sino mirada que escruta e indaga y se fija y, 
lealmente, «mira» para, realmente, «ver». El proceso de interpretación es, 
por tanto, infinito porque en tanto que hay conocimiento, no hay interpreta¬ 
ción que sea definitiva, y que no esté sometida a un perpetuo movimiento de 
revisión, tendente a una adecuación cada vez mayor. 

Pero lo que nos interesa resaltar aquí es que, si solo la forma puede ser 
interpretada, es más, exige serlo, y solo la persona puede interpretar, es más, 
exige el hacerlo, entonces la interpretación es siempre un declarar el objeto 
interpretado y, a la vez, un declararse del intérprete, porque el objeto se man- 
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tiene siempre en su definida y puntual independencia, y el sujeto se mantiene 
siempre en sus particulares puntos de vista y en su modo totalmente personal 
de ver las cosas. La independencia de lo interpretado y la personalidad del 
intérprete no son obstáculos a la interpretación, sino que son su única posible 
condición: no la impiden porque, es más, la constituyen. El intérprete no 
capta el objeto sin expresarse a sí mismo, y solo expresándose a sí mismo 
consigue fijar el objeto en su concreción; lo cual hace que la interpretación 
pueda ser adecuación solo como congenialidad, descubrimiento como afini¬ 
dad, visión solo como sintonización, en un proceso concreto en que la forma 
interpretada y la persona que interpreta crecen conjuntamente manteniendo 
cada una la independencia de su propio desarrollo. La interpretación, en 
efecto, es un «encuentro» en el que la persona que interpreta no renuncia a 
sí misma, ni siquiera en el más impersonal esfuerzo de fidelidad, que consiste 
incluso en desplegar un habilísimo esfuerzo de inventiva originalidad, y la 
forma interpretada continúa viviendo de vida propia, no dejándose agotar 
por ninguna interpretación, sino más bien suscitándolas todas y alimentán¬ 
dolas y favoreciéndolas. 

10. La intuición, figuración y expresión, como germen de inter¬ 
pretación.- Ahora bien, la interpretación no sería este crecer conjuntamente 
de la forma interpretada, mantenida en su concreción, y de la persona que in¬ 
terpreta, que se expresa en su propia personalidad, si la intuición no fuese ya 
a su vez, al menos en principio, interpretación, en cuanto que esta última es 
nexo de figuración y sensación, de conocimiento y expresión. En efecto, por 
un lado, la intuición es siempre imagen de algo, es decir, visión de formas: 
ese algo del cual es intuición, ella misma, determinándolo en la sensación, lo 
fija en una forma, justamente en cuanto que lo figura, lo transfigura, lo ima¬ 
gina, lo fantasea. El intuir y el conocer no son posibles sino como visión de 
formas; tanto es así que el hombre tiende a ver formas por todas partes y 
siempre, a fingírselas incluso allí donde el motivo que las suscita es muy 
tenue y apenas esbozado, más aún cuando no le ayuden, de manera potente, 
las ocasiones que le ofrece con incesante inagotabilidad la experiencia con¬ 
creta. Sea como sea configurada esta fenomenología concreta del conoci¬ 
miento, como visión de formas, de cualquier modo lo que nos interesa 
subrayar, de acuerdo con el objetivo de la presente investigación, es que co¬ 
nocer significa siempre tender a formas, distinguirlas y distinguir su carácter, 
mantenerlas en su irrepetible concreción, y que esta peculiaridad del conocer 
se encuentra ya en la intuición. Pero por otra parte, la intuición es figuración 
del sentimiento, y el sentimiento es lo que condensa y proyecta en sí la tota¬ 
lidad de la persona, la concentra, la puntualiza, la sintetiza comprendiéndola 
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entera en cada una de sus variadas y originales inflexiones. En el sentimiento 
está recogida, vibrante de una especial pasión, medida en una única emoción, 
la totalidad misma de la persona, la cual condensa en cada uno de sus instan¬ 
tes, marcados siempre por el sentimiento, toda su propia experiencia y la mu¬ 
dable peripecia de su propia vida así como el carácter que ha llegado a 
formarse. Todo sentimiento, en su singular actitud, recoge en sí -puntuali¬ 
zándolas en una emoción determinada y conteniéndolas como motivos inter¬ 
nos y como un antecedente de experiencias no coleccionadas ni listadas, ni 
catalogadas, sino entrelazadas, incorporadas, y amalgamadas- todas las ideas, 
las convicciones, las aspiraciones, las costumbres de la persona. Si no fuese 
así no se explicaría cómo pueden venimos las ideas, ni cómo recuperamos 
las ideas que nos habían venido y que por cualquier motivo se nos habían 
ido; las ideas emergen desde el fondo indiferenciado del sentimiento, que 
contiene y refleja a toda nuestra persona, y parece, sin embargo, que nos lle¬ 
guen de otros mundos y de inspiraciones transcendentes, tal es el ímpetu pre¬ 
potente con el que a veces se imponen a nosotros mismos, pero en el fondo 
eran ya nuestras, escondidas en nosotros y en cierto modo presentidas, y ex¬ 
presaban nuestro carácter, y por esto nos parecen, ahora que nos han venido, 
tan evidentes, tan conformes a nuestro modo de ver, tan personalmente nues¬ 
tras; y sin embargo a veces se nos escapan, y a veces nos parece, desesperados 
como estamos por su repentina desaparición, que no podremos volver a en¬ 
contrarlas, pasado ya aquel momento feliz en que las veíamos con tan clara 
evidencia, pero después nos damos cuenta de que se nos vuelven a presentar, 
quizá bajo otra forma, generando, explicando y sistematizando otros argu¬ 
mentos, animando un nuevo contexto, como si hubiesen trabajado por sí mis¬ 
mas en nosotros, sin que nos diésemos cuenta, de manera que no nos queda 
sino reconocerlas, contentos, pero también sorprendidos, por este inesperado 
encuentro. Como quiera que se desarrolle esta compleja fenomenología del 
sentimiento como condensador de la totalidad de la persona viva, lo impor¬ 
tante para el objetivo de nuestra investigación es reconocer que, si el senti¬ 
miento contiene en sí, refractada en la luz de la particular pasión que lo anima, 
a la entera totalidad de la persona, entonces la intuición que es figuración del 
sentimiento, es necesariamente expresión de la persona. El sentimiento se 
convierte así en el pasado trascendental de la intuición, y la intuición se con¬ 
vierte en el retrato de la persona que intuye. He aquí, por tanto, que la intuición 
es ya, en germen, interpretación: en ella se conoce al mismo tiempo que se 
expresa uno mismo, como ya se ha dicho; y ahora vemos que además en ella 
se manifiesta ál mismo tiempo la forma con la que se pone en contacto y la 
persona que intuye. Es gracias al sentimiento por lo que la intuición se vuelve 
interpretación personal de las cosas, así como es gracias a la sensación por lo 
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que la intuición se vuelve imagen de una realidad: la intuición es por tanto a 
la vez retrato de la persona e imagen de la realidad. Es precisamente el senti¬ 
miento el que, lejos de constituir un obstáculo o un impedimento para el co¬ 
nocimiento como visión de las formas, lejos de extender un velo que inhiba la 
penetración de una realidad que hay que captar, lejos de ser una limitación 
que nos es impuesta de manera fatal, muy al contrario, es la feliz disposición 
que hace de nosotros los posibles intérpretes de formas interpretables, es la 
clave para interpretar el mundo con un sentido personal de las cosas y es el 
catalizador de aquella congenialidad que debe establecerse entre persona y 
forma de la que emeija la interpretación como conocimiento. En definitiva, 
no hay más conocimiento que la visión de formas, no hay sentimiento que no 
refleje la vida entera de la persona; por ello si la intuición es al mismo tiempo 
conocimiento y expresión, y si la interpretación lo es de formas por parte de 
personas, hay que concluir que, como ya hemos dicho, la intuición es ya, en 
germen, interpretación. 

11. Creación, expresión, figuración.- El resultado de cuanto se ha ve¬ 
nido diciendo hasta aquí es que la intuición no basta para el arte. La intui¬ 
ción sería ya arte solo en el caso de que creación, expresión y figuración 
coincidiesen sin residuo alguno, es decir, si no existiese otra expresión y 
figuración posible más que la creación, y la intuición tuviese un carácter 
ideal y al mismo tiempo idealista. 

Pero hemos visto que la intuición no tiene un sentido idealista en el sentido 
creativo del término. No solo la intuición sino todo obrar humano en general, 
no tiene carácter creativo, sino que es actividad indisolublemente ligada a la 
receptividad; de manera que por este lado no se puede decir que la intuición 
sea arte. Se podría pensar que la intuición es arte en cuanto que es siempre 
expresión y figuración. Pero se ha visto que la intuición, justamente en cuanto 
que expresión y figuración, no es puro sueño, sino que es ya, en germen, in¬ 
terpretación: es decir, la intuición contiene ya, en germen, los caracteres de 
lo que en general es el obrar del espíritu y de la persona. De hecho, a partir 
de la intuición, es decir, de la primera forma de conocimiento, del conoci¬ 
miento en su forma originaria y primigenia y, si se quiere, elemental -pero 
elemental solo en el sentido de experiencia totalmente concreta, común, que 
por otro lado es extremadamente compleja, rica, variada dada la enorme can¬ 
tidad de elementos y aspectos que se entrelazan, aunque apenas hayan sido 
aludidos o solo esbozados—, a partir de la intuición, decíamos, la expresividad 
y la figuratividad se vierten en toda actividad y operación humana. 

En efecto, toda operación humana es siempre expresiva, en el sentido de 
que está siempre acompañada por el sentimiento, y emana siempre de ese 
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primer germen de interpretación, de ese sentido de las cosas, de ese especial 
modo de ver que es característico de la única e irrepetible persona, y que se 
condensa siempre en un sentimiento. Desde el gesto más simple, involuntario 
o intencional, desde la reacción más inmediata y elemental, desde la palabra 
apenas pronunciada, desde el acto más rudimentario, hasta llegar a las grandes 
producciones, hasta las obras más complejas y las invenciones más felices, 
que apenas vislumbradas exigen después una dura disciplina, quizá de años 
de sacrificio y dedicación constante y renovada, y propósitos firmes e inque¬ 
brantables, siempre se trata de actos y de obras que expresan el carácter in¬ 
confundible de la persona que los ha cumplido, contienen, evidente o 
escondido, patente o secreto, el retrato de la persona de la que provienen o 
por reacción espontánea e inmediata o por consagración disciplinada o apa¬ 
sionada. Expresivos, por tanto, los actos como las obras, precisamente porque 
se trata siempre de actos personales y de obras personales, ya que la persona 
se proyecta en el sentimiento que los ha acompañado, o sostenido, o animado 
su desarrollo: actos que siguen siendo actos de la persona, y que son rápida¬ 
mente arrollados o integrados, o borrados por otros actos, u otros procesos, 
y que no tienen sino la vida de un instante fugaz; obras que se separan de la 
persona que las ha hecho, para vivir una vida propia e independiente, pero 
que de todos modos han condensado en sí todo lo bueno que la persona era 
o quería ser. En este sentido, todo en la vida del espíritu es expresión, y ex¬ 
presivos son tanto los actos y las obras de una prepotente personalidad, que 
lleva a cada actividad la inconfundible marca de su originalidad individual, 
a la cual no quiere, ni sabe, ni puede renunciar, como los actos y las obras de 
quien tiene el pudor de manifestarse, y se contiene, se esconde, se borra, a lo 
mejor refugiándose tras la pantalla de la convención o de la costumbre, por¬ 
que entonces en el primer caso, todo expresa al menos la manifiesta inten¬ 
cionalidad del estilo o la exuberante e incontenible prepotencia del carácter, 
y en el segundo caso, todo expresa al menos esa personalísima búsqueda de 
la impersonalidad puesta enjuego por un carácter huidizo, retraído y enemigo 
de la expansión. 

Por otro lado toda operación humana es siempre figurativa, en el sentido 
de que entra siempre en ese desarrollo de la persona que tiende necesaria¬ 
mente, por un congénito esfuerzo de coherencia interna, a concluirse y ence¬ 
rrarse en formas. Desde este punto de vista, son figurativos tanto un acto 
desligado y aislado -que queda o bien como fin en sí mismo o bien privado 
de un ulterior desarrollo, y que es superado o borrado por procesos dirigidos 
en sentido distinto o contrario- como un obrar intencional, que con una cons¬ 
ciente dedicación se ingenia en llevar a término obras conclusas y definidas, 
haciéndo de ellas un objetivo preciso y una finalidad claramente determinada. 
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De hecho en el primer caso se trata de actos pertenecientes a un proceso in- 
temimpido o fallido, pero que tendía él también a definirse y concluirse en 
obras y formas, y en el segundo caso se trata precisamente de un proceso ten¬ 
dente a culminar en obras definidas y conclusas, y por lo tanto, en formas. 

Toda operación humana es siempre, por lo tanto, en cuanto personal, ex¬ 
presiva y figurativa. Para definir el carácter artístico de la intuición no es su¬ 
ficiente, por lo tanto, con sacar a la luz la expresividad y la figuratividad, 
porque estos son precisamente los caracteres esenciahnente inherentes a todo 
obrar humano, de manera que se llegaría al resultado de afirmar que toda la 
vida espiritual es, de por sí, arte, y se perdería la noción de la especificidad 
del arte. Ciertamente, en cuanto figurativa, la totalidad de la vida de la per¬ 
sona es un encaminarse al arte, pero justamente por eso, el arte propiamente 
dicho debe ser distinguido con caracteres propios y definidos que establezcan 
sus límites y su especificidad. 

12. Esteticidad y arte.- La conclusión es que, si la intuición y la primera 
forma de conocimiento son siempre estéticas, no por esto hay que concluir 
que sean, por eso mismo, arte: precisamente porque la primera forma de co¬ 
nocimiento es estética, no es arte, es decir, no es todavía arte, y el arte debe 
colocarse más allá, en una ulterioridad de la que hay que buscar la especifi¬ 
cidad. Es verdad que, si la primera forma de conocimiento y por lo tanto cada 
operación espiritual no fuesen estéticas, en cuanto expresivas y figurativas, 
nunca podría surgir de ellas el arte; pero, aceptado y asegurado este punto, 
hay que admitir también que entre la esteticidad, que pertenece a la primera 
experiencia y de esta pasa a toda operación humana, y la dimensión artística, 
que es propia del arte especificada como tal, se abre ese espacio en el que 
hay que colocar ese principio de la especificidad del arte, que, después de 
todo lo dicho, no es posible encontrar si se admite la igualdad entre lo estético 
•y lo artístico. El arte emana de la intuición precisamente porque esta es ya 
estética; y decir esteticidad significa decir, no todavía arte, sino decir un pre¬ 
supuesto, si bien necesario, para el arte. 


III. Contemplación y belleza 


1. Movimiento y quietud en la interpretación.- La interpretación tiene 
dos aspectos. Por un lado, de hecho, es un movimiento que se dirige a captar 
el verdadero sentido de las cosas, a fijarlo en una imagen exhaustiva y pene¬ 
trante, a «conseguirlo» en una figura adecuada y vivaz. Este movimiento 
tiene muchas cadencias e inflexiones: unas veces va lento y precavido, y 
otras procede de un modo veloz y eficaz; otras parece correr aleatoriamente 
y sin guía, ora se concentra atentamente en una dirección; ora sigue vehe¬ 
mente y seguro una vía, ora se interrumpe para intentar otro camino; pero es 
siempre movimiento, búsqueda que tiende a prolongarse infinitamente, a re¬ 
surgir tras cada interrupción, a regenerarse en virtud de su propia tensión. 
En efecto, la inquietud y movilidad de este movimiento no se deben a la in¬ 
constancia y variabilidad típica de la falta de atención, porque, es más, pre¬ 
cisamente se genera de la atención, unas veces concentrada en una 
investigación programada y metódica, otras medida en intentos desligados 
que se confunden fácilmente con mi procedimiento despreocupado. Este mo¬ 
vimiento es un proceso de producción, porque consiste en figurar las imáge¬ 
nes en las que se comprende el sentido de las cosas: es una producción de 
formas, es decir, de imágenes en las que la interpretación culmina y se con¬ 
cluye. Pero, aun siendo potencialmente infinito, no se justifica por sí mismo, 
ya que tiende a un término: tiende a encontrar el verdadero sentido de las 
cosas, a formar la imagen en que fijarlo, a producir una forma que viva en sí 
misma, y de su propia vida, determinada en mía concreción precisa y singu¬ 
lar. En definitiva, este movimiento tiende a la quietud en la que posarse y 
detenerse: este es precisamente el segundo aspecto de la interpretación. 

Por otro lado, de hecho, la interpretación es quietud y éxtasis: es la quietud 
del descubrimiento y del éxito, es el éxtasis de la posesión y de la satisfacción. 
Esta es la culminación de la interpretación, el momento en el que esta puede 
decir: «este es el sentido, el verdadero sentido de la cosa»; el momento en 
que la cosa no es ya solo propuesta, apelación, llamada, y el intérprete no es 
ya pregunta, interrogación, búsqueda, sino que el movimiento se ha aquietado 
en el hallazgo, y la búsqueda ha obtenido resultado, y la pregunta ha recibido 
respuesta. El ojo que antes agudizaba la mirada, ahora mira y admira, atento 
y satisfecho, y se posa complacido sobre el todo y las partes, feliz de haber 
encontrado la ley de coherencia que conecta todo en una totalidad definida, 
contento de haber captado el centro desde el cual circula la linfa por doquier 
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y el soplo que anima y da vida a la forma interrogada; el intérprete reposa 
ahora serenamente esa mirada que antes dirigía a escrutar e investigar, in¬ 
quieta e insatisfecha, y convierte la ágil y vigilante atención de antes en una 
contemplación inmóvil y calmada, y ya no se pregunta nada, aplacada la in¬ 
cesante urgencia de las preguntas. El movimiento cesa satisfecho por la ade¬ 
cuación entre la imagen en que se encierra la interpretación y la cosa que se 
intentaba interpretar: ya no ha lugar a preguntas, y el inquieto intérprete se 
convierte en un sereno contemplador. Y, sin embargo, esta quietud es solo 
una pausa, este éxtasis es solo una tregua; pronto el movimiento vuelve a em¬ 
pezar: nuevos aspectos se ofrecen, nuevos pinitos de vista urgen, nuevas pre¬ 
guntas se plantean, y surge el deseo de mejorar, de integrar, de profundizar. 
Y así, de tregua en tregua, el camino continúa, dulcificado por pausas y de¬ 
seoso de quietud, pero entretanto vivo, atento, vigilante, abierto a captar toda 
nueva motivación y dispuesto a aprovechar la congenialidad instituida por 
cada nueva emoción. 

Dos aspectos, por lo tanto, en la interpretación: por un lado un movi¬ 
miento, experto conocedor de todos los riesgos de la búsqueda, expuesta a la 
derrota y al fracaso, y de los riesgos de la inquietud, movida y dirigida por la 
atención, y por otro una quietud convencida del éxito del descubrimiento y 
de la satisfacción de la espera; por un lado, un incesante proceso de produc¬ 
ción, que es infinito pero que sin embargo se justifica por su término, y por 
otro, la calma de la contemplación, que es quietud y éxtasis, y que, sin em- 
bargo, en cuanto que incluye y genera movimiento, es solo tregua y pausa. 

2. Diversidad e inescindibilidad de los dos aspectos de la inter¬ 
pretación.- En la experiencia concreta estos dos aspectos de la interpretación 
se alternan en una sucesión continua: el intérprete ora.busca, intenta, se 
mueve, ora encuentra, se mantiene, se detiene. Tal sucesión concreta atesti¬ 
gua, de todos modos, la verdadera relación entre estos dos aspectos, los cua¬ 
les no se alternarían si no fuesen por un lado profundamente distintos entre 
ellos, y por otro inseparables e inescindibles. Donde está el uno no está el 
otro, pero cada uno prepara y exige al otro, de manera que verdaderamente 
no se puede hablar de dos momentos o de dos grados sino de dos aspectos 
totalmente distintos y, sin embargo, inseparables, synemméno dy’ ónte. To¬ 
talmente distintos: movimiento y quietud, tensión y éxtasis, proceso y pausa, 
búsqueda y descubrimiento, tentativa y éxito, escrutinio y admiración, aten¬ 
ción y contemplación, inquietud y aplacamiento. Inescindibles: el movi¬ 
miento se dirige a captar y a recogerse en formas, y por lo tanto tiende a 
aplacarse, y la quietud es tregua que, incluyendo y aplacando un movi¬ 
miento, empuja a nuevos caminos. 
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Mas piecisamente, diremos que la interpretación está en movimiento, 
cuando buscando la imagen que «consiga» una cosa y procurando Aginarla, 
no ha compuesto todavía ia distinción entre «cosa» e «imagen», y se sabe 
que la imagen ha de ser imagen de algo, pero ni se sabe qué es la cosa, ni se 
sabe si esa es su imagen, porque la cosa no es aún esa cosa, sino una pro¬ 
puesta, un punto de partida, un reclamo, y la imagen no es aún su imagen, 
sino una hipótesis, una figura apenas esbozada, un esquema. Dualidad y dis¬ 
tinción, por lo tanto, no entre cosa e imagen, sino entre motivo adoptado y 
figuia esbozada, y mientras que dura esta dualidad y distinción, la interpre¬ 
tación está en movimiento, y cosa e imagen no existen aún, sino que se buscan 
para adecuarse la una a la otra, de manera tal que el motivo se configure como 
cosa y el esquema sea imagen de aquella cosa. Es precisamente el movi¬ 
miento de la interpretación el que tiende a mantener tal distinción, de manera 
que el motivo no se fije y configure en una cosa todavía, sino que quede 
abiei to a nuevas posibilidades interpretativas, y que el esquema no se traspase 
aún a una imagen que «logre» una cosa, sino que sea simple figura móvil y 
provisional y necesitada de una ulterior confrontación. No se trata, poi' tanto, 
de una dualidad y distinción originaria que genere el movimiento de la inter¬ 
pretación, de algo que se le presupone y que lo motiva; es más, muy al con¬ 
trario, la dualidad y distinción originaria es ella misma generada y fundada 
por el movimiento, porque la tensión entre los dos términos consiste justo en 
el movimiento de la interpretación, y este último en esa tensión. 

Poi otro lado, la interpretación está en calma cuando, encontrada ya la 
imagen que «logra» la cosa, se ha compuesto la distinción entre el motivo y 
el desarrollo, la tensión entre la llamada y el esquema, y la imagen es imagen 
de la cosa y la cosa es la cosa de la cual se tiene la imagen. Hay entonces una 
completa adecuación y coincidencia entre cosa e imagen, porque solo enton¬ 
ces hay, verdaderamente, cosa e imagen, pero no como dos elementos, ya que 
la cosa está inmersa como tal en cuanto figurada y fijada en una imagen, y la 
imagen ha surgido como tal en cuanto que figurante de una cosa. Decir que 
la imagen lo es siempre de algo no es decir que la imagen sea reproducción 
de una cosa, su copia o facsímil, sino que es decir que la cosa es tal solo como 
una cosa de la que se tiene imagen, y la imagen es imagen solo como imagen 
de algo, y tener la imagen de algo significa verla como forma, así como ver 
una cosa como forma significa tener una imagen, es decir, figurársela y figu¬ 
rarla, puesto que solo como forma una cosa es interpretable y «visible» y solo 
en una forma culmina la interpretación como figuración. Imagen y cosa, por 
lo tanto, se adecúan en cuanto que Verdaderamente coinciden, puesto que no 
hay ya ninguna distinción ni dualidad entre la cosa interpretada y la interpre¬ 
tación que se da de ella: la cosa es lo que se ve y lo que se dice de ella, esto 
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es, la imagen que se da de ella, porque lo que se dice de la cosa es la cosa, y 
la imagen de la cosa la logra, la manifiesta, la desvela, la es. 

3. Dualidad y coincidencia de cosa e imagen.- Cuando, en suma, se 
ponen en tensión el motivo y el esquema, ese algo de lo que debemos obtener 
la imagen y la imagen que debemos obtener de ello, entonces, la cosa es to¬ 
davía motivo, ocasión, estímulo, abierto a todo desarrollo y la imagen está 
apenas esbozada, figura pobre aún y simple esquema, mera mención que re¬ 
quiere profundización, enriquecimiento y prueba: entra en juego el movi¬ 
miento de la interpretación, el buscar, tentar, desarrollar, probar, verificar, y 
todo cuanto se lia dicho; y cuando por fin hay coincidencia entre imagen y 
cosa -no en el sentido de que la una se reduzca a la otra, como si la imagen 
se desvaneciera en la cosa, mera copia o reproducción; o que la cosa se des¬ 
vaneciera en la imagen como su creación, como si la imagen fuese el super- 
fluo añadido a una cosa que ya existía con anterioridad y constituida como 
tal; o que la cosa solo fuera la misma imagen que de ella se tiene, sino en el 
sentido de que la imagen es verdaderamente imagen de la cosa, y la «logra», 
la declara, la manifiesta, la desvela, y la cosa, así configurada y fijada es ver¬ 
daderamente la cosa de la que se tiene la imagen-, solo entonces, cosa e ima¬ 
gen, constituidas como tales, coinciden en una forma formante y formada, y 
se sigue la interpretación en cahna, el éxtasis, la posesión, la pausa, la satis¬ 
facción y cuanto ya se ha dicho. 

Por un lado, por tanto, tensión, y por otro adecuación: la tensión tiende a 
la adecuación, y la adecuación se muestra como coincidencia. Justo porque 
tiende a la adecuación la tensión se bifurca en una dualidad, que, sin embargo 
no llega a ser nunca exterioridad: el motivo adoptado y la figura apenas es¬ 
bozada, no son externos el uno a la otra, porque son internos a ese mismo 
proceso de interpretación en movimiento que los distingue y los mantiene di¬ 
ferenciados, y tanto más los mantiene el uno frente a la otra, cuanto más 
tiende a la adecuación final, de modo que esta sea lo más perfecta, completa 
y rica posible, una vez conquistada a través de la móvil e inquieta peripecia 
de los intentos, de las comparaciones, de las pruebas y las verificaciones. Y 
precisamente porque la adecuación es la culminación de este proceso, esta 
se presenta como una coincidencia que no es nunca, propiamente, identidad; 
no se puede decir que imagen y cosa se reduzcan la una a la otra, de manera 
tal que la imagen se rebaje a mera copia o se eleve a creación propiamente 
dicha, porque se trata de una coincidencia alcanzada a través de un proceso 
que, aunque polarizándose la tensión en dualidad, intentaba componer esa 
tensión, y en esta composición veía su propio éxito y su propio logro. 
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4. Acentuación de los dos aspectos de la interpretación.- Hemos visto 
que el movimiento de interpretación es un proceso de formación, y que la 
calma en que culmina la interpretación es contemplación. De hecho, el mo¬ 
vimiento de la interpretación, justamente en cuanto que figura el motivo adop¬ 
tado, poco a poco propone las imágenes en que culminará tal figuración, y 
por tanto, poco a poco inventa nuevas figuras, buscando e intentando la ade¬ 
cuación final en la que cosa e imagen coincidan, y por tanto disponiendo este 
trabajo en un proceso de producción destinado a dar término a la forma en la 
que comprender y concluir la figuración de la cosa. Proceso de formación, 
por tanto, que es proceso de invención y producción. Por otro lado, la calma 
en la que culmina el agitado proceso de interpretación es su cumplimiento, 
es decir, el descubrimiento, el hallazgo, la formación realizada, la invención 
lograda, la producción adecuada, y por lo tanto es el aplacarse de una atención 
intensa e inquieta en una contemplación ahora ya tranquila y muda, es la per¬ 
fecta adecuación entre un acto de contemplación y la contemplabilidad de 
una forma definida y conclusa. 

Si la intuición es en principio, interpretación, también ella contendrá estos 
dos apectos, y será por un lado un movimiento de invención y producción, y 
por otro contemplación en quietud: en efecto, la intuición es, a un tiempo, 
producir y tener imágenes. Pero en el proceso de conocimiento más complejo 
y maduro, la interpretación se despliega en movimientos más amplios, que 
tienen en cuenta un mayor número de elementos, y los entrelazan con mayor 
variedad, y se proponen la solución de problemas de mayor envergadura, 
afectando a todo el ámbito de una experiencia que se mueve en las más di¬ 
versas direcciones e intentando sistematizar los datos más dispares entre los 
cuales con mucho esfuerzo se ha entretejido un nexo unitario y comprensivo; 
y se mide en pausas más amplias que revierten sobre construcciones com¬ 
plejas y grandiosas y que, aun en la calma recogida de una consideración 
total, abren la vía y ofrecen la ocasión para ulteriores ampliaciones y enri¬ 
quecimientos. Y también en este caso, cuando se sistematizan un gran número 
de elementos en un conocimiento vasto y comprensivo, se trata de todos 
modos de interpretación, que puede llegar hasta el ambicioso proyecto de ser 
una interpretación del mundo y de la realidad, pero que siempre contiene en 
sí un movimiento y una quietud, un proceso de formación y una pausa de 
contemplación, en una pulsación que entrelaza los dos inseparables aspectos 
continuándolos el uno en el otro. 

Pues bien, justamente de estos dos aspectos de la interpretación provienen 
los dos elementos fundamentales de la esfera estética: la producción y la con¬ 
templación de la belleza. Si aquello que caracteriza a la esfera estética es la 
invención y la producción de formas contemplables y la contemplación de 
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tal contemplabilidad, y si por otro lado el conocimiento, aun no siendo toda¬ 
vía artístico, de todos modos tiene ya de por sí un carácter estético, entonces 
esos elementos deberán originarse desde el interior del mismo conocimiento 
como interpretación. Por tanto, bajo el aspecto del movimiento en que con¬ 
siste el proceso de la interpretación se obtiene la invención y la producción 
artística, y bajo el aspecto de la quietud en la que culmina la interpretación 
se obtiene la contemplabilidad y la contemplación de lo bello. 

5. Producción y contemplación.- Estudiar ora el movimiento de figura¬ 
ción, es decir la invención y la producción, ora la quietud, y por tanto la con¬ 
templación con su íelativa contemplabilidad, no significa contravenir el 
principio de su inescindibilidad, porque en el primer caso toda la interpreta¬ 
ción se ordena según el impulso de invención y producción que tiene lugar 
en ella, y en el segundo caso toda la interpretación se ordena según la mirada 
contemplante que la concluye; esto es, no se puede decir* que la interpretación 
se divida y casi quede desgarrada en dos muñones, porque cuando en la in¬ 
terpretación se acentúa en el mencionado sentido, el aspecto del movimiento, 
como en el arte propiamente dicho, se hace justamente para que la invención 
y la producción lleven a término formas frente a las cuales se descanse en 
acto de contemplación, y cuando en la interpretación se acentúa el aspecto 
de la quietud, como en la contemplación de la forma en cuanto forma, se hace 
presuponiendo todo un movimiento de atenta y vigilante consideración del 
que interpreta. En definitiva, acentuar el movimiento de formación significa 
oriental lo hacia la contemplación, de manera que la invención y la producción 
artística presupongan y contengan un ejercicio de contemplación ya artísti¬ 
camente figurante y que culminen a su vez en productos de por sí contem- 
plables, el acentuar la quietud de la contemplación significa hacer confluir 
en ella todo un esfuerzo de interpretación, conducido y dirigido de manera 
especial, y suponer la posibilidad de nuevos desarrollos, entre los cuales la 
quietud sea tregua benéfica y restauradora. 

Llegados a este punto se nos abre, por tanto, el camino a una doble con¬ 
sideración; en primer lugar la acentuación de la quietud en que se concluye 
la interpretación, y en segundo lugar la acentuación del carácter inventivo y 
productivo del movimiento de la interpretación. Empezaré por el examen del 
primer punto. 

6. La contemplación como conclusión de la interpretación.- La con¬ 
templación, como conclusión del proceso de interpretación, consiste en ver 
la forma como forma. Lo que, durante el proceso de interpretación era punto 
de partida interno de una figura apenas esbozada, se ha convertido en imagen 
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nítida y precisa en la que se reconoce el sentido de aquello que atentamente 
se escrutaba: el vigilante esñierzo de atención, tan ágil y presto a encontrar, 
vei y discernir siempre nuevos aspectos, se ha aplacado en una serena y muda 
contemplación; ya no se trata de inventar nuevas figuras para probarlas y ex¬ 
perimentarlas, intentando verificar si encierra el sentido de la cosa interpre¬ 
tada, ahora ya la figura ha sido producida y encontrada, y se ha hecho imagen, 
y es una forma definida y precisa: se ve la forma como forma. Ver la forma 
como forma significa haber concluido su interpretación, haber encontrado su 
sentido, haberle arrebatado su secreto; es, verdaderamente, «verla», sin tener 
ya la necesidad de agudizar la mirada, porque la mirada se ha hecho clarivi- 
dente y, por tanto, contemplante. 

Hay nn placer que está necesariamente conectado a la contemplación, con¬ 
siderada como conclusión del proceso de interpretación. De hecho, la inter¬ 
pretación, como movimiento, es esfuerzo de atención, y por tanto, mirada 
atenta e inquieta, consideración vigilante y escrutadora, investigación ardua y 
no fácilmente contentable, búsqueda abandonada a la incertidumbre del in¬ 
tento; de modo que, cuando este proceso se concluye, le sigue ima sensación 
de gozo y satisfacción, la tensión se aplaca en una paz serena y tranquila; la 
búsqueda se ha saciado en la calma consciencia de la posesión; la peripecia 
de los intentos ha concluido en el seguro logro del éxito. La contemplación es 
vista satisfecha, ojo que reposa, admiración serena, inmediatez alcanzada, vi¬ 
sión recogida y absorta, posesión tranquila, fruición no perturbada: en una pa¬ 
labra, gozo. Esta es la razón por la cual la mirada del contemplante goza ante 
la vista de la forma como tal, y la vista de la forma sacia, con su armonía y 
perfección interna, su mirada, que recorre sus partes, circulando ideahnente a 
través de la misma coherencia que la liga en una totalidad definida y perfecta. 

7. La belleza como posibilidad de contemplación y goce de la forma 
en cuanto forma.- Si la contemplación como conclusión del proceso de in¬ 
terpretación consiste en ver la forma como forma, y si ver la forma como 
forma es gozar de ella, tendremos que admitir que la posibilidad de contem¬ 
plación y de goce son características esenciales a la forma: la forma como tal 
es susceptible de ser contemplada y gozada. Es más, su contemplabilidad 
esencial coincide sin residuo con su esencial potencia de ser gozada y disfru¬ 
tada, de la misma manera que la contemplación es, en su propio ser, quietud 
inmóvil y pausa deseada y esperada, goce, fruición, posesión. 

La forma se ofrece a la contemplación en su mismo mostrarse como tal y 
frente a ello no queda más posibilidad que detenerse, admirando su armonía, 
ya que sus partes viven de la vida del todo, y la economía instituida por la 
ley de coherencia que la gobierna ha limado y cortado sus partes superfluas. 
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excesivas o informes y lia integrado en ella las paites de las que carece, in¬ 
exactas e imperfectas. Y gozable es, por tanto, la forma, en esta su armonía, 
en su adherencia a la finalidad que ella es para sí misma, en su perfección in¬ 
tema ajena a referencias extrínsecas, en su concreción y determinación irre¬ 
petibles e inconfundibles, en su vida y equilibrio y adecuación recíproca entre 
las partes y el todo. 

Y esto es precisamente la belleza: la belleza es la posibilidad de contem¬ 
plación y goce de la forma en cuanto forma, que se ofrece a la mirada que 
sabe hacerse clarividente y contemplante. Concluir la interpretación, contem¬ 
plar, apreciar la belleza, son tres expresiones para indicar un único acto: con¬ 
templar, es decir, ver la forma como forma y reposar en la serena consciencia 
de una tensión aplacada, no es otra cosa que vislumbrar la belleza, es decir, 
captar la potencia de la forma de ser contemplada y gozada como forma, y 
todo ello significa concluir un proceso de interpretación, así como no se puede 
concluir un proceso de interpretación sin probar, al menos por un fugaz ins¬ 
tante, la alegría de la contemplación de la belleza. 
f 

8. Ni objetividad ni subjetividad de la belleza.- La comprensión de esta 
definición de la belleza presupone el examen de dos puntos: en primer lugar, 
el de la exacta relación que existe entre la contemplabilidad y la contempla¬ 
ción; y en segundo lugar, el del significado y naturaleza del goce esencial a 
la contemplación, es decir, del placer estético. 

La relación entre la belleza como contemplabilidad de la forma y la con¬ 
templación en acto es más compleja de lo que pueda parecer a primera vista. 
Se podría concluir, de manera precipitada, que la contemplación es subjetiva 
y la contemplabilidad objetiva, de modo que esta última motive y cause a 
aquella, y constituya su criterio. En tal caso, la belleza es objetiva y está toda 
ella contenida en un objeto definido en sí mismo, de manera tal que la con¬ 
templación que se hace de ella es solo una representación que la registra y la 
reconoce. Parece una conclusión más refinada y consciente la que consiste 
en, pura y simplemente, dar la vuelta a esta tesis, afirmando que la misma 
contemplación instituye y funda la contemplabilidad y por lo tanto la belleza 
de su objeto, de modo que en el fondo no se trata de dos términos sino de 
uno solo, que es la contemplación creadora de su propio objeto. En tal caso 
la belleza es subjetiva y la contemplación es creadora de la belleza en cuanto 
que es contemplación de sí misma. 

Ahora bien, como hemos visto, afirmar que la belleza es la contemplabi¬ 
lidad de la forma como forma significa afirmar que la contemplación es cul¬ 
minación de un proceso de interpretación, lo cual basta para excluir tanto la 
idea de que la contemplabilidad determine la contemplación como la de que 
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esta última cause aquella, es decir, se excluye tanto que la contemplación sea 
mera representación de una belleza de por sí objetiva, cuanto que sea creación 
de una belleza de por sí subjetiva. 

Ciertamente, la forma es contemplable en cuanto forma, y su mismo ser 
forma constituye y es su contemplabilidad: la fonna se ofrece, se da y casi se 
impone a la contemplación, y cuando aparece como forma exige y reclama 
ser contemplada; pero este ofrecerse e imponerse de la forma no es un deter¬ 
minar o causar, porque se presenta en ese mismo proceso de interpretación 
en el que el ver se hace visión de formas, y que es a su vez im figurar, un bos¬ 
quejar, un esbozar y definir imágenes, y por tanto, im formar, y la contem¬ 
plación es un detenerse de este proceso, una tregua de este movimiento, en 
una adecuación final en la que la forma solo se le aparece a la mirada que la 
ha sabido figurar y por lo tanto ver. Por otro lado, ciertamente, la interpreta¬ 
ción llega a contemplar la forma en cuanto que la ha figurado y, en conse¬ 
cuencia, producido; pero este producir la forma no es un crear, porque se trata 
de hacer de ella la imagen de una cosa, de modo que la contemplación está 
siempre dirigida a algo de lo cual se ha buscado el sentido en un fiel proceso 
de interpretación. 

No se puede, por lo tanto, hablar ni de objetividad ni de subjetividad de la 
belleza, porque, por un lado la belleza es perentoria solo para quien la sabe 
ver, y por otro, quien sabe ver la belleza la ve siempre en algo y como belleza 
de algo; es decir, por un lado la contemplación no reconoce tan fácilmente 
como para reducirse a mero registro sin un carácter productivo y figurativo, 
y por otro la contemplación no es tan productiva como para ser creación en 
sentido estricto sin que posea ese carácter de reconocimiento . 

9. Inescindibilidad de contemplabilidad y contemplación.- Lo cual sig¬ 
nifica que contemplabilidad y contemplación son inseparables, y constituyen 
los dos aspectos de un único complejo que es absurdo querer dividir, a riesgo 
de no saber después recuperar su unidad. En el fondo, todas las doctrinas es¬ 
téticas que han insistido especialmente en la necesaria y constitutiva corres¬ 
pondencia entre el contemplante y lo contemplado -algo que se da solo en 
determinadas condiciones correlativas- aluden a la inescindibilidad de con¬ 
templabilidad y contemplación; de forma tal que para Kant, solo a un juicio 
no intelectivo y exento de deseo se le presenta lo contemplado como forma 
representativa carente de concepto y de existencia, y para Schiller solo al 
contemplante libre del imperio de la inclinación y de la ley del deber se le 
presenta lo contemplado sustraído a la esclavitud del deseo sensible y de la 
voluntad racional; y para Fichte sólo al contemplante que se haya desvincu¬ 
lado del conocimiento realista se le presenta lo contemplado privado de con- 
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cepto intelectivo; y para Hegel solo si el contemplante trasciende la esfera 
del conocimiento y de la voluntad finitos, lo contemplado se hace apariencia 
de la idea, libre de un concepto externo y de la existencia material; y para 
Shopenhauer solo a un contemplante sustraído a la voluntad de existir indi- 
vidualmente y al conocimiento supeditado a la voluntad, se le presenta lo 
contemplado como idea universal que está más allá de la cosa fenoménica 
construida según las leyes de la representación. 

Precisamente porque es impensable la separación entre contemplabilidad 
y contemplación, y su rígida polarización en dos elementos de los cuales es 
después imposible descubrir la relación, precisamente por esto, es impensable 
la reducción de la una a la otra, reducción que en el fondo, es una consecuen¬ 
cia de esa separación, presuponiéndola, dado que, una vez separadas contem¬ 
plabilidad y contemplación, no es posible después volver a conectarlas y 
unificarlas si no es disolviendo a la una en la otra, o bien haciendo desvanecer 
la contemplabilidad en la contemplación, de manera que la única realidad de 
lo contemplado es la contemplación que de ello se tiene —contemplación, que 
no es ya ni siquiera contemplación de algo, sino solo de sí misma— o bien 
añadiendo la contemplación a lo contemplable como su efecto, y por tanto 
como representación, facsímil y copia, tan inferior a lo representado como 
éste es de hecho irrepresentable, tanto es así que lo representado dura más 
que sus representaciones. Si así fuese, forma sería o lo contemplado solo, 
cuya representación sería no forma sino copia, y por lo tanto inútil añadido, 
o la contemplación sola, de la cual lo contemplado sería la materia interna, 
carente de su carácter irreductible y propio. 

10. Unidad y dualidad de formas en la contemplación.-Ahora bien, si 
la contemplación es la adecuación final del proceso de interpretación en la 
que coinciden la cosa interpretada y la imagen que de ella se tiene, es nece¬ 
sario que en ella haya, por así decirlo, una forma sola; pero no en el sentido 
de que la forma sea solo lo contemplado, ya que entonces contemplar signi¬ 
ficaría solo reproducir en una inerte y pleonástica copia, o en el sentido de 
que sea solo la contemplación, ya que entonces no se contemplaría la belleza 
de algo. Si la belleza es siempre belleza de algo es necesario que lo contem¬ 
plado sea forma, y si contemplar no significa solo reproducir y copiar es ne¬ 
cesario que la imagen figurante sea forma. ¿Hay, por lo tanto, dos formas o 
una sola? ¿Qué es lo que verdaderamente se contempla: la forma que se 
ofrece a la interpretación o la imagen que se tiene y se produce de ella? 

Para resolver este problema, que versa sobre la posibilidad misma de la 
contemplación y de la belleza, es necesario recordar que la visión de formas 
en que consiste la contemplación, es a su vez una figuración que ha culminado 
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una forma, y que en el móvil proceso de la interpretación se mantienen dife- 
ienciados dos elementos, la forma que aún no ha sido descubierta como 
forma, y por tanto es solo motivo y reclamo, y la imagen que no ha sido to¬ 
davía formada, y que por tanto es una figura apenas esbozada, mientras que 
en la calma alcanzada por la interpretación, la imagen se ha fijado verdade¬ 
ramente como imagen de esa cosa y se elabora ella misma en forma, y hay 
una coincidencia entre la cosa inteipretada y la interpretación que se da de 
ella, y es entonces cuando nace la contemplación. ¿Cómo distinguir, por 
tanto, en la contemplación la forma que se ha ofrecido a la interpretación y 
que se ha hecho una imagen, de la forma en la que se ha elaborado la imagen 
destinada a figurarla? Solo entonces la forma inteipretada se ve como foima, 
pues antes era simple estimulo o motivo, y solo entonces la interpretación 
se ha figurado en una forma, pues antes era una figura apenas esbozada; la 
contemplación tiene lugar cuando se ha establecido esta adecuación, en la 
cual la forma interpretada y la foima en la que se ha elaborado la interpreta¬ 
ción se hacen coincidir, y coinciden precisamente porque la forma inteipre¬ 
tada se presenta como forma solo a partir del momento en que llega a ser 
forma la imagen en la que se «logra». 

Es justo esta coincidencia, en la que la forma es una sola, la que hace que la 
contemplación sea siempre al mismo tiempo, contemplación de algo y contem¬ 
plación de sí misma; contemplación de sí misma en cuanto que es forma la ima¬ 
gen contemplante, y contemplación de algo en cuanto que, justamente, entonces 
la cosa interpretada se presenta como forma contemplable y contemplada. Por 
esto, quiza, se ha dicho que cuando hay contemplación del sentimiento, hay in¬ 
tuición, intuición pura que se genera por sí misma y que es intuición de sí 
misma, olvidando el hecho de que es totalmente cierto que la intuición es in¬ 
tuición o contemplación de sí, pero solo a condición de que sea intuición y con¬ 
templación de algo, porque en la contemplación se instaura esa adecuación 
entre lo interpretado y la interpretación, que instaura una verdadera coincidencia 
entre la forma interpretada y la forma en que se encierra la interpretación. No 
tiene sentido por tanto preguntarse si el objeto de la contemplación es la forma 
interpretada o la imagen que de ella se ha producido, porque en la contempla¬ 
ción ambas se hacen coincidir, y es propio de la contemplación el hacerlas coin¬ 
cidir. En la contemplación, por tanto, hay una unidad perfecta e inseparable de 
formas: dei ten theorían tautón einai tó theoretó, confirma Plotino, que bien 
sabe que si así no fuese, el presunto contemplante poseería no las cosas sino 
una impronta derivada y distinta de ellas, typon gár héxei ho échon tá ónta hé- 
teron ton ónton , mientras que, en cambio, si de vida se trata, es decir de formas, 
una sola vida y una sola forma ha de haber en la contemplación: he theoríci kai 
tó theórema tó zón kai zoé kai hén homü tá dyo (Enn . V 3, 5; III 8, 8). 
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Hay, por tanto, una dualidad inicial, característica de la interpretación en 
movimiento, en la que se mantienen separados el motivo acogido y la figura 
que se esboza de este, pero esa dualidad desaparece en la contemplación, en 
la que aparece finalmente la forma en el acto mismo en que se la produce y 
solo en una ulterior interpretación esta única forma en la que se ha hecho 
posible la contemplación se separa, puesto que interpretable es la forma ori¬ 
ginaria y a su vez interpretable es la interpretación que de ella se ha dado, 
de manera que solo por una interpretación añadida hay una dualidad infini¬ 
tamente multiplicable. 

11. La maravilla como sentimiento compuesto de sorpresa y contem¬ 
plación.- Se trata ahora de definir la naturaleza del placer estético. Que la con¬ 
templación conlleve necesariamente consigo un goce es constatación 
antiquísima: theoría tó hédiston , exhorta Aristóteles (Met. 82 a 24); pero se 
trata precisamente de encontrar la necesidad del nexo que mantiene unidos 
contemplación y goce. 

Para una adecuada cualificación del placer estético, nada me parece más 
oportuno que un análisis de la maravilla. La maravilla es un sentimiento 
compuesto que da lugar a un placer mixto. Está constituida, de hecho, por 
una sensación de sorpresa y por un aspecto contemplativo: por un lado está 
la percepción de una novedad que de manera imprevista se impone de un 
modo tan perentorio que no es posible sustraerse a ella, y suscita una emo¬ 
ción que turba y sacude de manera más fuerte cuanto más insospechado es 
el reclamo constituido por el objeto; por otro lado se trata de la repentina de¬ 
tención de toda actividad en un instante de contemplación inmóvil, en la que 
la atención que ha sido solicitada de improviso, se detiene y se fija, posán¬ 
dose sobre el objeto que de este modo ha encontrado un espectador; de modo 
que por un lado está el placer dinámico típico de la sacudida de la sorpresa, 
y por otro el placer inmóvil en el que la mirada, que se ha hace de improviso 
atenta, se aplaca. 

Que una sensación de sorpresa y una imprevista percepción de novedad 
no bastan para constituir la maravilla, puede deducirse del hecho de que no 
toda sorpresa es maravilla; de hecho, cuando en la maravilla se oscurece el 
aspecto contemplativo y se acentúa la sacudida emotiva, se obtiene propia¬ 
mente el estupor, que está caracterizado no tanto por el sentido de la novedad 
como por la exasperada percepción de una considerable distancia entre la no¬ 
vedad y la expectativa, de manera que el objeto que produce estupor acentúa 
su propia novedad hasta el punto de dar en lo raro, en lo extraordinario, lo 
prodigioso, lo portentoso; en este caso la sorpresa no se ha fijado y casi apla¬ 
cado como en la maravilla, sino que el movimiento, cuanto más fuerte ha 
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sido la sacudida tanto más permanece de por sí abierto, de modo tal que en 
el estupor se pasa rápidamente a otra cosa más fácilmente que en la maravilla, 
y la originaria percepción queda sin desarrollo, dispersándose pronto en la 
distracción de múltiples intereses incapaces de determinarse y concentrarse. 
Por otra parte, tampoco el aspecto contemplativo basta para constituir y agotar 
la maravilla, que requiere siempre un movimiento de soipresa que se incluya 
dentro de un, aunque breve y tenue, acto de contemplación; de hecho, cuando 
en la maravilla se debilita la percepción de la novedad, pero todavía queda la 
actitud contemplativa, se trata propiamente de la admiración, que ha sido 
acertadamente definida como una maravilla que no se agota con el cesar de 
la novedad, siempre que no se olvide que en tal caso la actitud contemplativa 
llega a fijarse solo si, justificándola, va buscando en el objeto cualidades sin¬ 
gulares o apreciables caracteres de excelencia, de manera que a menudo la 
admiración se impregna de sentidos de veneración devota. De ello se deduce 
que estupor y admiración, aunque pueden tener su raíz en la maravilla, son 
en el fondo actitudes radicalmente distintas de esta, en la que sin embargo 
convergen, estrechamente unidos, el agitado placer de la sorpresa y el placer 
inmóvil de la contemplación, como por otra parte implícitamente reconoce 
Spinoza cuando la define como itnaginatio in qua mens defixa propterea 
manet quia haec singularis imaginado nullam cum reliquis habet connenxio - 
nem (Eth ., III, Def. aff. IV). 

12. La maravilla prefigura la peripecia de la interpretación y de la 
contemplación.- En la maravilla ni la sacudida de la sorpresa es tan fuerte 
como para mantener el ánimo en un estado emotivo tal que lo vuelva fácil 
presa de la distracción, ni la calma de la contemplación es tan tranquila como 
para aplacarse inmóvil y satisfecha: lo cual significa que la maravilla, como 
estado de ignorancia, aunque sea consciente, no es tan pobre como para tener 
que presuponerla necesariamente a la búsqueda, ni tan rica como para permitir 
concluir la búsqueda en ella sin un ulterior proceso. Es más, la maravilla con¬ 
figura en sí toda la peripecia de la búsqueda y del descubrimiento y, por tanto, 
de la interpretación y la contemplación: de hecho, por un lado, como movi¬ 
miento de sorpresa que llama y solicita la atención, se hace consciente de la 
necesidad de proceder a una interpretación de eso que se ha presentado de 
modo tan perentorio, y exige un ulterior examen y consideración, impone su¬ 
cesivos esfuerzos de comprensión y penetración, requiere aún investigación, 
es más, la suscita y la encamina, convirtiéndose en tal modo en inicio, además 
de ser prefiguración, de un proceso de interpretación; y por otro lado, siendo 
ya un primer esbozo, aunque rapidísimo, de interpretación, también es cierto 
que la atención se aplaca por un instante, hace presentir el resultado de la in- 
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vestigación, prefigurándolo como un acto de contemplación en que se con¬ 
cluya, saciado y satisfecho, el esfuerzo de la interpretación y la tensión de la 
indagación. 

La maravilla, por tanto, prefigurando el proceso de la interpretación, es 
decir, dándole un inicio de facto y un término ideal, define la cualidad del 
placer estético: movimiento de sorpresa que produce ese interés sin el cual la 
interpretación quedaría privada de arranque y de guía; y su aspecto contem¬ 
plativo solicita y alienta la interpretación prefigurando su conclusión, es decir, 
anunciando la quietud y la fruición en que ella pueda aplacarse feliz y satis¬ 
fecha. La maravilla produce, sí, la tensión de la búsqueda, pero la guía con 
la promesa del éxito y del goce que de ella se sigue y, justamente porque ex¬ 
plica la tensión de la búsqueda, por eso mismo explica también la naturaleza 
del goce que la aplaca, ilustrando así con una singular evidencia la verdad 
del dicho de Plotino, según el cual póthos tis he gnósís esti kai hoíon zeté - 
santos heúresis (Enn. V 3, 10). 

13. El placer estético como placer inmóvil.- La contemplación, de hecho, 
es goce y placer justo en cuanto que es conclusión del movimiento de inter¬ 
pretación, es decir, inmovilidad alcanzada. La interpretación, como hemos 
visto, es esfuerzo, tensión, tentativa, deseo: se trata de volver y dirigir inten¬ 
samente la mirada para observar, indagar y volver a mirar, de prestar una aten¬ 
ción continua e incesante que investigue, pondere, y ensaye, de concentrar la 
mente en las cosas con una consideración que se prohíbe a sí misma todo mo¬ 
vimiento de distracción, se trata, en fin, de explorar y escrutar con una mirada 
fija y agilísima, atenta a no dejarse escapar nada, por muy imperceptible que 
pueda ser, sensible a cada matiz y abierta a captar cada motivo para convertirlo 
en advertencia y mensaje, hábil en regenerar y refrescar continuamente la aten¬ 
ción necesaria para una vista que quiera hacerse penetrante y profunda. La 
contemplación es goce porque concluye este esfuerzo con la posesión y aplaca 
esta tensión con el saciarse, y goza el contemplante rememorando el tumulto 
y las ansias de la búsqueda, porque el esfuerzo ya no vive sino en la conscien¬ 
cia del logro y del éxito, la tensión ya no está sino en la consciencia de la paz 
en la que se ha aplacado, el deseo no vibra sino en la fruición que la ha saciado 
y extinguido. El placer de la contemplación consiste por tanto en esta inmo¬ 
vilidad alcanzada que guarda en la memoria, las peripecias de la investigación, 
en esta paz conseguida a través del continuo errar de la indagación, en esta 
quietud conquistada y ratificada por la seguridad de la posesión. 


1 «[T]utta sospesa, mirava fissa, inmovile e attenta, e sempre di mirar faciesi accesa» (Paradiso, 

xxxm). 
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El tumulto y la inquietud de la interpretación se desvanecen en la serena 
y calma tranquilidad de la contemplación: la mirada de tensa deviene absorta, 
de atenta se hace intensa, de escrutadora, íntima. La vista no tiene ya necesi¬ 
dad alguna de atención para concentrarse, porque el contemplante es ópsis 
ghenómenos, se ha hecho él mismo vista, vista perdida en su objeto y a la 
vez clarividente y penetrante, ópsis horósa, visión que se genera a sí misma, 
hasta el punto de que Dante, recordando sus supremas contemplaciones, 
afirma que su mente «totalmente absorta, contemplaba fija, inmóvil y atenta, 
y de seguir contemplando se hacía cada vez más deseosa» 1 . Y si hay movili¬ 
dad en la vista, no se trata de los movimientos de una mirada que, completa¬ 
mente tensa en el esfuerzo de atención, examina, espía, escruta y explora, 
sino de movimientos con los cuales el ojo, hecho ya vista, recorre idealmente 
la cohesión de la forma contemplada, restituyendo cada parte a la totalidad y 
viendo vivir el todo en cada parte, como procediendo «del centro al círculo 
y después del círculo al centro» 2 . Y la contemplación es calma, porque ya no 
es necesario el movimiento de la interrogación y del coloquio, porque la res¬ 
puesta ha llegado ya, y le ha dado la belleza de la forma: ya no hay más que 
lógos siopón cuando en el gozo aparece theórema aglaón kai charlen. 

La inmovilidad es por tanto la característica del espíritu que goza en la 
contemplación: y permítaseme citar de nuevo las palabras de un visionario, 
de Plotino, para recordar que el alma contemplante hesychían ághei kai udén 
zetei hos plerotheisa , y su contemplación, en la seguridad de la posesión, 
yace en sí misma, eíso keitai, y cuanto más fuerte es tal seguridad, tanto más 
tranquila es la contemplación, hesychaitéra kai he theoría (Enn.líl 8, 6). Tan 
cierto es esto que la contemplación, aun siendo la conclusión y el éxito de la 
interpretación, no tiene nada de exultación o de entusiasmo, de triunfo o de 
júbilo, sino que es una alegría tranquila y serena, desconocedora de exube¬ 
rancias y carente de expansión; de hecho la contemplación no es conmoción 
sino que está toda recogida en su propia serenidad, es ausencia de emociones 
y de pasiones. No por nada se ha dicho que la contemplación es catarsis, ya 
que en su inmovilidad se para y se interrumpe la vida y calla el tumulto de 
los sentimientos y de los afectos; y que esta culmina en el rapto, y en el éx¬ 
tasis, ya que el contemplante, al hacerse su vista clarividente, se olvida de sí 
mismo y, estando todo él en el objeto, está como fuera de sí. 

14. Todo proceso de interpretación tiene un resultado estético.- Hemos 
visto que la contemplación es, esencialmente, conclusión de un proceso de 
interpretación. De este principio derivan dos consecuencias: en primer lugar, 


2 «[D]al centro al cerchio e poi dal cerchio al centro» (Paradiso, XIV). 
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que todo proceso de interpretación culmina necesariamente en el placer insito 
en la contemplación de la belleza, y en segundo lugar, que no se llega a la 
contemplación de la belleza sino a través de un apropiado e intencional pro¬ 
ceso de interpretación. 

Todo proceso de interpretación, sea cual sea el fin al que se vuelve, con¬ 
lleva necesariamente un resultado estético en el sentido de que culmina in¬ 
evitablemente en la contemplación y en el goce de la belleza de lo que se ha 
interpretado. No hay interpretación lograda que no se pare en un momento, 
aunque sea fugaz, de contemplación: el logro de la interpretación es de hecho 
el aparecer de la forma a la mirada que la ha sabido figurar, y apenas la forma 
aparezca como tal, no es posible sustraerse a la apreciación de su contem- 
plabilidad, es decir, de su belleza; apreciación que se gradúa en una gama 
continua: que va desde el ingenuo placer -impregnado apenas de maravilla 
y levemente rozado por la admiración- de una percepción elemental que, 
incapaz de ulterior atención, rápidamente pasa a otra cosa o regresa al pri¬ 
mitivo interés que ha suscitado la interpretación, desde este ingenuo placer 
hasta el rapto estático de la mirada que se hace inmóvil y que, olvidando sus 
originarias preocupaciones, se concentra en su objeto y no se cansa de mi¬ 
rarlo porque la visión es consciente de su propia clarividencia y el goce se 
genera a sí mismo. 

Puede ocurrir, por tanto, que el placer estético se encuentre inopinada¬ 
mente en el curso de un proceso de interpretación felizmente logrado, pero 
originariamente dirigido a otros fines que no eran un fin contemplativo: toda 
nuestra experiencia esta constelada por momentos estéticos que emergen de 
manera imprevista e inesperada, ya se trate de la maravilla ante un espectá¬ 
culo natural que de repente se nos presenta o de ese estupor tan extraño y es¬ 
pecial que a veces nos sorprende ante el espectáculo de la humanidad que, 
aunque en tanta uniformidad de naturaleza y de tendencias, sin embargo siem¬ 
pre nos muestra en cada persona, por simple y modesta que sea, aspectos ori¬ 
ginales e irrepetibles, ya se trate de la admiración que profesamos, antes aún 
que el respeto, hacia una noble acción moral, o un carácter sublime, o un pen¬ 
samiento singularmente agudo; siempre, en estos casos, hay un momento de 
pausa, en que nos detenemos, absortos por un instante, en la inmóvil contem¬ 
plación que nos revela la belleza de aquello hacia lo cual dirigíamos una aten¬ 
ción de otra clase y con otro fin. Nuestra propia experiencia de estudiosos 
nos ayuda a reconocer el carácter exquisitamente estético del placer que se 
siente cuando, en el curso de una lectura ardua y difícil, que requiere un es¬ 
fuerzo ininterrumpido de verificación y confrontación, de propuestas de in¬ 
terpretación poco a poco separadas y discriminadas, se presenta de repente, 
con una feliz invención, la clave de la interpretación, y todo aquello que es¬ 
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taba oscuro va poco a poco iluminándose, y los conflictos que en un primer 
momento veíamos con contrariedad y a veces con desánimo, se van compo¬ 
niendo, y todo se ordena en un organismo estable y coherente, en un sistema 
lúcido y perspicuo: la mente entonces recorre el orden y la annonía que man¬ 
tiene reunido ese todo, y goza al ver instaurarse, allí donde se acumulaban 
materiales caóticos y dispersos, aquello nexos que, en virtud de la interpre¬ 
tación dada, hacen que las partes se muevan en feliz armonía con respecto al 
todo y que el todo circule en las partes. 

15. Belleza de obras prácticas o de pensamiento.- Todo esto resulta cla¬ 
rísimo si simplemente se piensa en la valoración estética que a veces se hace 
de obras espirituales, cuando se dice, por ejemplo que una acción moral, una 
virtud, un carácter o un razonamiento, una demostración, una obra de pen¬ 
samiento, son bellos. Se puede pensar que en estos casos la predicación de 
la belleza tiene un carácter exclusivamente metafórico y que carece de sig¬ 
nificado propio. De una acción que tenga un claro valor moral se dice a me¬ 
nudo que se trata de una bella acción, y hablando de almas buenas se suele 
decir que están adornadas por sus virtudes, y de una persona predispuesta a 
la benevolencia, a la cordialidad, y a la jovialidad se dice que tiene un bello 
carácter; y a menudo se habla de bellos razonamientos, y de una demostra¬ 
ción especialmente lograda, conducida con una elegancia en la línea de su 
desarrollo y una meticulosidad en la argumentación que conciban en un sabio 
equilibrio, la simplicidad y completitud, se dice que tiene el valor de la ele¬ 
gancia, y en una obra de pensamiento se puede admirar la armonía de la cons¬ 
trucción en la que circula con sagaz ductilidad el pensamiento, penetrando y 
desentrañando el argumento a la vez que sostiene el todo con firme e indivi¬ 
sible cohesión. 

En estos casos se procede verdaderamente a una valoración estética, y con 
razón se usa ese lenguaje, porque se trata de obras logradas, y la obra, sea 
cual sea la actividad que en ella se concluye, no puede lograrse si no es ha¬ 
ciéndose forma, definida y coherente, porque ninguna actividad, sea moral o 
especulativa, puede llevar a término obras si no es ejercitando ese proceso 
de invención y producción en que consiste el formar: ninguna actividad puede 
considerarse obrar si no es también un formar, y no hay obra que, justamente 
en cuanto tal, no sea también forma. Ahora bien, el carácter de la forma es 
precisamente su potencia de ser contemplada y gozada, es decir, la belleza, 
de modo que el mismo proceso de interpretación con que se llega a una apre¬ 
ciación moral o especulativa de una obra práctica o de pensamiento nos lleva 
también al encuentro del carácter de forma que la obra necesariamente posee 
y, por tanto, a una apreciación estética. 
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Si toda obra, por mucho que sea explícitamente no artística, es forma, el 
acto mismo con el cual se la aprecia y se la valora como obra hace que se la 
valore y se la aprecie como forma. Considerar el valor práctico o especulativo 
de una obra moral o de pensamiento significa también considerar su valor 
estético, porque significa reconocer que solo con un esfuerzo de invención y 
producción se ha podido llegar a realizar la obra, es decir, solo como forma 
es y puede ser obra y, en concreto, obra moral y de pensamiento. Es por este 
motivo por el que, justamente, al mismo tiempo que captamos el particular 
valor moral o especulativo realizado por tales obras, a menudo nos detenemos 
ante ellas en contemplación: verlas como obras significa también verlas como 
formas, y por tanto contemplar su belleza y gozar en tal contemplación. El 
mismo proceso de interpretación que nos permite captar el valor práctico o 
especulativo de la obra, concluyéndose en el acto en que encuentra ese valor, 
se para en un instante de contemplación en el que, antes de deducir las con¬ 
secuencias prácticas o especulativas de tal apreciación, se detiene en la visión 
de la forma como forma, para contemplarla y gozarla. 

16. Contemplación estética y valoración extra-estética.- En esto consiste 
la distinción que, en la consideración de una obra espiritual no específica¬ 
mente artística, se puede y se debe establecer entre el aspecto de la contem¬ 
plación, es decir, la visión de la forma, y el aspecto de la valoración moral o 
especulativa, esto es, la apreciación de la obra, aspectos que por otra parte 
están ambos presentes en el único acto que concluye el proceso de interpre¬ 
tación. De hecho, la contemplación, o visión de la forma como tal, se aplaca 
en sí misma, mientras que la valoración moral o especulativa, es decir, la apre¬ 
ciación de la obra como tal, se continúa en un obrar práctico o de pensamiento, 
que por su cuenta llevará a cabo con el oportuno esfuerzo de invención y pro¬ 
ducción, otras obras que, como formas, serán a su vez contemplables y sus¬ 
ceptibles de ser gozadas. 

Obras prácticas, como una acción moral o un estilo de vida o un insigne 
ejemplo de carácter, que se impongan por el universal reconocimiento de su 
validez práctica, se vuelven estímulos de vida práctica, es decir, dan vida a 
nuevas obras morales, inspiran y sugieren la vía a quien las elige como ejem¬ 
plo, como modelo, como norma, como ideal; y así obras del pensamiento, 
como un trabajo filosófico, una demostración particularmente lograda, una in¬ 
vestigación científica originalmente conducida, que se impongan por el uni¬ 
versal reconocimiento de su validez especulativa, se vuelven estímulo de 
nuevas indagaciones y nuevas meditaciones, plantean problemas, sugieren 
desarrollos y nuevas investigaciones; la apreciación moral y especulativa es 
ya de por sí la recuperación de los valores valorados, en cuanto que hace 
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nacer en quien lo formula la consciencia de nuevos impulsos prácticos y de 
nuevos pi oblemas que resolver, de manera que la vida moral se continúa en 
la vida moral y el pensamiento se continúa en el pensamiento, en un perenne 
proceso de acción y meditación que no cesa nunca, siempre susceptible de 
mejorar y necesitado de revisión. 

Y, sin embargo, frente a una obra lograda, justamente en el acto mismo en 
que se capta su universal validez moral o especulativa que la hace ejemplar 
y susceptible de ser desarrollada en nueva vida moral y en nuevo pensa¬ 
miento, justo en el acto en el que, tras advertir su valor, se la convierte en 
modelo de vida y en problema para el pensamiento, precisamente en ese acto 
también se esta afirmando su irrepetible originalidad, es decir, se está subra¬ 
yando, al mismo tiempo que se subraya su validez universal, su singular po¬ 
tencia inventiva y expresividad: se capta la obra como forma y, después del 
movimiento de la interpretación y antes de proceder al nuevo movimiento de 
la acción y del ejercicio del pensamiento, se reposa y se fija la mirada en una 
pausa inmóvil en la que la forma, antes que estímulo de desarrollos como 
obra especificada, es vista como forma original e irrepetible, y contemplada 
y gozada en la calma de una pausa en la que culmina la interpretación y se 
detiene por un momento la vida práctica y el pensamiento, para retomar des¬ 
pués con renovado vigor el camino y el movimiento. 

17. La interpretación en vista de la contemplación.- Pero precisamente 
porque la interpretación desemboca de por sí en la contemplación, justo por 
ello, la contemplación de la belleza exige y presupone un proceso de inter¬ 
pretación dirigido de manera programática e intencional. No solo no es po¬ 
sible llegar a la contemplación sin pasar a través de esa dedicación sagaz y 
atenta, de ese mirar de un modo directo y escrutador, de esa figuración apro¬ 
piada y experta en la que consiste el móvil y penetrante movimiento de la in¬ 
terpretación, sino que, es más, debemos resaltar que la valoración de la 
belleza requiere que se utilice un procedimiento de interpretación especial¬ 
mente programado, es decir, dirigido por la consciente y explícita intención 
de concluirlo y de llevarlo hasta su resultado positivo. 

En este caso la interpretación no se somete a otros fines más que a aquel 
que es su resultado propio y natural, es decir, la contemplación de lo bello y 
el placer estético. En la contemplación de la belleza en sentido estricto la in¬ 
terpretación ha sido intencionalmente sometida a una dirección consciente, 
de manera que todo el esfuerzo en que ella consiste tiende hacia su fin natural 
y espontáneo; la interpretación en este caso se ejerce en virtud de sí misma 
y de su propia conclusión. Y cuando la contemplación de la belleza, como 
conclusión de la interpretación, es intencionalmente buscada y querida en el 
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curso de la interpretación, y no se presenta ya simplemente como su resultado 
espontáneo y no querido, no por esto la interpretación deviene más presurosa, 
debido a la absurda y contraproducente prisa por concluir; aún más, así ha¬ 
ciendo la interpretación, estando toda ella concentrada en la consecución 
querida y buscada de un modo programado, afína todas sus armas, y se 
vuelve más maliciosa y sagaz, más lenta y precavida, más difícil de contentar 
y más consciente del peligro de fracasar: precisamente porque tiende a su 
fin, la interpretación realiza enteramente su naturaleza de conocimiento es¬ 
crutador que, preocupado por los riesgos de la incomprensión, tiende a la 
clarividencia de la contemplación. Lo cual demuestra cuánto tiene que afi¬ 
narse la interpretación y que agudizarse la mirada cuando de manera explícita 
y programática se quiera captar la belleza en la calma de la contemplación y 
del goce estético. 

18. La cuestión de lo bello natural.- La interpretación realizada en vista 
de la contemplación, es decir, de la apreciación estética, es un proceso enor¬ 
memente delicado y difícil. No se trata aún aquí de la valoración de las obras 
de arte: estas son formas intencionalmente producidas justamente en vista de 
la contemplabilidad, lo cual impone, para su contemplación, la necesidad de 
un tratamiento especial y adecuado. Me refiero aquí a la contemplación in¬ 
tencional de las cosas, y más precisamente a la vexata quaestio de lo bello 
natural. La posibilidad de lo bello natural resulta ya de la concepción de la 
intuición como germen de interpretación: ya que la intuición de las cosas es 
visión de formas que puebla de formas la naturaleza, que de ese modo aparece 
en su belleza contemplable y susceptible de goce; pero la posibilidad de lo 
bello natural resultará también de las siguientes consideraciones. 

19. Personas y cosas.- En primer lugar, ¿qué «mirada» presupone la con¬ 
templación de lo bello natural? ¿Cómo debe concebirse la interpretación de 
las cosas explícitamente destinadas a hacer que se capte su belleza? Es con¬ 
veniente, llegados a este punto, tomar ejemplo e inspiración de las relaciones 
entre personas, en las que resulta más evidente, por la movilidad del objeto, 
la necesidad de un esfuerzo de interpretación. Las personas, de hecho, se pre¬ 
sentan como seres móviles y abiertos, mientras que las cosas se presentan 
como cenadas y definidas, de modo que mientras el conocer a una persona 
parece difícil, expuesto como está tal conocimiento a una continua revisión 
y a una repetida comprobación, el conocer una cosa, sin embargo, parece in¬ 
finitamente más fácil, pues, por su definición, no exigiría esa constante veri¬ 
ficación: ciertamente, el conocimiento de las personas debe ser interpretación, 
mientras el de las cosas parece que puede ser su conocimiento inmediato. Las 
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personas hablan, sí, mientras que las cosas son mudas; pero esto parece una 
confirmación de cuanto se dice, en el sentido de que las cosas callan porque 
tienen poco que decir, de modo que conocerlas es algo mucho menos com¬ 
plejo que interpretar a una persona, con la que el mismo diálogo dista mucho 
de ser una verdadera comunicación reveladora. Y, sin embargo, bien mirado, 
todo esto puede fácilmente ser invertido, porque también las personas tienen, 
en cada uno de los instantes en que se extiende el móvil proceso de su vida, 
un carácter de totalidad y definición y también las cosas, por su carácter de 
plasticidad, contienen en su misma definición una singular apertura y movi¬ 
lidad, de modo que las cosas exigen para su conocimiento una inteipretación 
tan difícil como la que requieren las personas. 

La persona trae consigo su secreto: para conocerla es no solo necesario, 
sino además obligatorio interrogarla. El conocimiento de una persona es siem¬ 
pre un «encuentro» que implica intercambio y reciprocidad: es diálogo y con¬ 
versación, y no puedo decir que he interpretado a una persona sino después 
de que entre ella y yo haya habido esa correspondencia del preguntar y res¬ 
ponder, hablar y escuchar, en que consiste la comunicación. El conocimiento 
de una persona no es inmediato y unívoco, como si la persona fuese una 
«cosa»: emerge de la ambigua peripecia de la comunicación, es decir, de ese 
sutil y frágil equilibrio que se establece entre la recíproca independencia y la 
mutua influencia de las personas que dialogan entre sí. Cuando me hago cons¬ 
ciente de que para conocer a una persona debo interrogarla, la reconozco 
como persona, la respeto en su independencia y libertad, niego que sea un 
simple medio, tanto es así que también cuando solo quiero servirme de ella, 
no puedo, ni siquiera en este caso, olvidar que es una persona, es decir, tengo 
que aprender a conocerla en sus reacciones originales para saber aprove¬ 
charme de ella según mis fines. 

Pues bien, también el conocimiento de las cosas implica esa comunicación 
que es necesaria en la interpretación de las personas. Para conocer las cosas 
tengo que interrogarlas, es decir, mantenerlas en su independencia y origina¬ 
lidad, como si fuesen «personas», es necesario que dirija hacia ellas una mi¬ 
rada que sea un mudo coloquio, que instaure con ellas ese diálogo que emerge 
de un auténtico encuentro, que me haga capaz de captar y entender sus mudas 
respuestas, que afine la mirada hasta hacerle alcanzar esa misma agudeza que 
es necesaria para conocer a una persona únicamente por los mudos y sin em¬ 
bargo elocuentes rasgos de su rostro. Tampoco las cosas son inmediatamente 
cognoscibles, como si fuesen simples medios e instrumentos, servibles y uti- 
lizables sin más: no consigo servirme de ellas si no llego a dominarlas y a 
domarlas, es decir, a conocerlas en su carácter propio y a familiarizarme con 
ellas hasta el punto de saber sacar provecho. 
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Ver las cosas como «personas» significa confirmar la imposibilidad de re¬ 
ducir a las personas a «cosas»: así como no es posible conocer a las personas 
si estas se reducen amero objeto o a integración necesaria de nuestra indivi¬ 
dualidad, tampoco es posible conocer las cosas sino personificándolas, es 
decir, viéndolas en su animada y original independencia. Quien suele reducir 
las personas a «cosas», es decir, a objetos, instrumentos, utensilios, se hace 
incapaz de ver las cosas como «personas», es decir, como seres independientes 
cognoscibles solo a través del diálogo de la interpretación, y, a la inverna, quien 
no sabe interpretar las cosas como «personas» se pone en una actitud que le 
lleva inconscientemente a considerar también las personas como «cosas». 


20. Distracción y presunción.» La incapacidad de comunicar y de dialo¬ 
gar con las cosas, de saberlas interrogar hasta hacerlas hablar, y de saber es¬ 
cucharlas hasta captar sus mudos mensajes, compromete su interpretación y 
por tanto peijudica irreparablemente su contemplación. La interpretación se 
hace entonces imposible, porque la incapacidad de dialogar con las cosas 
acontece cuando la atención, que es condición imprescindible de toda inter¬ 
pretación, se atenúa hasta faltar del todo, o degenera y se desvía porque está 
mal guiada y dirigida. Son defectos de atención aquellos por los que las cosas 
se petrifican hasta volverlas mudas e incomprensibles, o cuando uno se im¬ 
pone a ellas hasta el punto de volvemos nosotros mismos sordos e incapaces 
de comprender, casos en los que no se sabe escuchar o porque se ha perdido 
la capacidad de interrogar o porque se quiere ser el único que habla. No saber 
interrogar a las cosas significa fijarlas en presencias enigmáticas o insignifi¬ 
cantes para después laméntarse cuando estas se rebelan a nuestros intentos 
de utilización, destinados al fracaso justo porque no están preparados por una 
conveniente interpretación: no es extraño, entonces, que estas estén cerradas 
para nosotros en un silencio carente de sentido, como aprisionadas en un in¬ 
accesible muro de incomprensibilidad. Por otro lado, cuando se quiere ser el 
único que habla, cuando uno se constituye en centro de las cosas y pretende 
concluirlas y agotarlas en una esencial y constitutiva funcionalidad, uno ter¬ 
mina por hacerse incapaz de comunicar y familiarizarse con ellas, del mismo 
modo que lo propio puede ocurrir, con tal actitud, también con las personas: 
este es el caso en que se cae en la sordera de la incomprensión, para después 
lamentar si otra persona u otra cosa calla o no responde a tono. 

La falta de atención es en el fondo falta de interés, y la atención mal diri¬ 
gida es falta de respeto, y estos son los mayores obstáculos que se interponen 
a una interpretación que anhela comprender y contemplar. La interpretación 
fracasa en su objetivo cuando se sigue juzgando, también asumiendo las ac¬ 
titudes de distracción y presunción, pues entonces la atención es anulada por 
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la falta de inteiés o invalidada por la falta de respeto, y hay toda una gama de 
actitudes que, impidiendo la interpretación de las cosas, hacen imposible la 
contemplación de su belleza. 

Una mirada desganada, inatenta y distraída, que se conforme con haber 
captado solo un fugaz aspecto, que se quede con un primer juicio sin preocu¬ 
parse de verificarlo, que se quede con la letra sin querer penetrar el espíritu; 
una mirada incapaz de consideración constante y de tener un punto de vista 
fijo y estable, que no sepa escrutar, buscándolos y persiguiéndolos, todos los 
aspectos de una cosa, sino que pase de una cosa a otra, formándose de cada 
una de ellas mía figura aproximada y apenas esbozada, y que sea mudable y 
variable hasta el punto de caer en la ligereza y en la volubilidad, hasta com¬ 
placerse y jactarse de ello como de una sabia y dirigida variedad de intereses; 
una mirada apresurada, que confunda la prontitud con la ligereza, la presteza 
con la prisa, la rapidez con la aproximación, olvidando el hecho de que la 
prisa por terminar compromete irreparablemente el resultado de toda inves¬ 
tigación justamente porque no hay investigación sin el intento de concluir; 
una mirada de fácil contento; que carezca del sentido de lo difícil, tanto más 
necesario a la indagación en cuanto que el resultado de cada intento está siem¬ 
pre condicionado por la sana desconfianza hacia soluciones demasiado fáciles 
para ser verdaderas, una mirada que, justo por esa facilidad de contentarse, 
convierte, embotándola, la eventual primitiva agudeza, en una rudeza y tos¬ 
quedad, convertidas ya en una segunda naturaleza; una mirada que, solicitada 
su atención, sea tan impaciente que resulte incapaz de soportar nada e incluso 
intolerante, o tan indolente que caiga en la indiferencia o incluso en la insen¬ 
sibilidad; una mirada prevenida, que no vea sino a través de su propio prejui¬ 
cio, y extinga todo esfuerzo de fidelidad y penetración en una pretendida 
infalibilidad, tanto más deshonesta cuanto más esté aparentemente justificada 
por una natural perspicacia; una mirada que esté dirigida y guiada por la arro¬ 
gancia y presunción de quien, habiendo hecho un mito de sí mismo, se erige 
en criterio de todas las cosas, como si todo estuviese centrado en él y no tu¬ 
viese otro punto de mira que él mismo; una mirada que se muestre y se pre¬ 
sente a sí misma en estos modos, oscilantes entre la distracción y la 
presunción, no sabrá jamás hacerse clarividente y contemplante, porque se 
hace incapaz de aquel interés y de aquel respeto que solo hacen posible la 
atención y la conversación necesarias para interpretar las cosas. 

21. Interés y respeto.» De hecho, para comprender las cosas, es decir, 
para interpretarlas hasta poderlas contemplar, es necesario saber mirar con 
interés y respeto; pues el interés concentra al intérprete en la cosa, impidiendo 
que esta se imponga, petrificada y por tanto incomprensible, a una mirada 
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que se ha hecho distraída y presurosa, y el respeto mantiene a la cosa en su 
definición e independencia, ünpidiendo que el sujeto se imponga a ella hasta 
hacerse sordo e incapaz de comprender en su presunción. Solo el interés sabe 
tender la mirada hasta hacerla interrogante y solo el respeto sabe dirigir la 
mirada hasta hacerla penetrante: el interés hace al intérprete capaz de inte¬ 
rrogar a las cosas, y el respeto lo hace capaz de escucharlas. 

En efecto, la forma se muestra como tal solo a través de una apreciación 
iniciada por el interés y guiada por el respeto, no en el sentido de que interés 
y respeto constituyan la foima como tal, sino en el sentido de que sin ellos 
no puede haber visión de formas. La forma en cuanto tal es original, es decir, 
tan irrepetible en su lograda definición que resulta ejemplar y también válida, 
es decir, tan definida en su irrepetible logro que resulta umversalmente reco¬ 
nocible: el reconocimiento de la originalidad de la forma es justamente el in¬ 
terés, así como el respeto es el reconocimiento de su validez. No hay 
posibilidad de diálogo y de comunicación con las cosas, esto es, de mirada 
interrogante y penetrante, sin este reconocimiento de los caracteres esenciales 
de la forma, necesario para que las cosas aparezcan como formas y, precisa¬ 
mente, paxa que sean contemplables en su belleza. 

Para poder interpretar y contemplar las cosas es, por lo tanto, necesario 
interesarse por ellas y respetarlas: saber hablar con ellas para hacerlas hablar 
y escucharlas, sentir curiosidad por ellas sin traicionarlas, buscar una fami¬ 
liaridad con ellas libre de toda sospecha de infidelidad, captar sus secretos 
mensajes sin violar su independencia. El interés por las cosas genera esa cu¬ 
riosidad incansable e inagotable que, con hábiles y sabios tanteos, escruta e 
indaga los más secretos rincones de la naturaleza, pero que no alcanza su fin 
si no se prohíbe a sí mismo con cuidado la inoportunidad y la intrusión, es 
decir, si no recibe del respeto la sugerencia de una cauta y casi tímida dis¬ 
creción. Y según se va avanzando en la interpretación de las cosas, interés y 
respeto se profundizan, alimentados por el mismo movimiento al que ellos 
mismos dieron comienzo, y el interés se hace clara y abierta simpatía, que 
se nutre de familiaridad y congenialidad con las cosas, y el respeto se con¬ 
vierte casi en reverencia admirada y devota, celosa ella misma de la libre in¬ 
dependencia que las cosas poco a poco por sí mismas desvelan; hasta el punto 
en que, alcanzada la contemplación, el interés por las cosas se convierte en 
amor por la naturaleza, que es, a un tiempo, efecto y condición de la con¬ 
templación de su belleza, y el respeto por las cosas, favorecido por la misma 
contemplación que él mismo ha hecho posible, se convierte en esa pietas que 
acompaña al sentido de lo sagrado y de lo divino. Curiosidad atenta y tímida 
discreción, encendida simpatía y devota reverencia, amor y pietas : este es el 
conmovido y palpitante crescendo en el que interés y respeto guían la Ínter¬ 
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pretación de las cosas hasta aplacarla en la serena y calma contemplación de 
la belleza natural. 

22. La contemplación de lo bello natural.- Lo bello natural, por tanto, 
no impone una contemplación o un criterio de sí, como si fuera representable 
en una imagen que lo reprodujese, sino que se ofrece en un proceso de inter¬ 
pretación que lo evidencia y que consiste en ver a la naturaleza poblada de 
formas, y no como simple instrumento para nuestras necesidades prácticas o 
como un medio para nuestras finalidades técnicas. La belleza de la naturaleza 
es belleza de formas, y por tanto es evidente para una mirada que sepa ver la 
forma como forma, después de haberla buscado, indagado, escrutado, inter¬ 
pretado, para finalmente contemplarla y gozar de ella. La visión y la aprecia¬ 
ción de lo bello de la naturaleza presupone por tanto esfuerzo de 
interpretación, ejercicio de fidelidad, disciplinada atención, concentración en 
la mirada, educación del modo de ver, para poder después llegar a esa vista 
profunda y clarividente que es, por un lado, visión de formas, y por otro, pro¬ 
ducción de formas, puesto que forma interpretada e imagen formada han de 
coincidir en la adecuación propia de la contemplación. 

De hecho, sucede que esa interpretación germinal que está contenida en 
la más elemental experiencia se para en un primer estadio rudimentario, y se 
agota en una mirada apresurada y distraída sobre las cosas, para captar en 
ellas solo aquellos aspectos que puedan servir a determinados fines prácticos 
o técnicos: en este caso la interpretación entra dentro de una utilización de 
las cosas, que puede quizá llegar a ser extremadamente hábil y sabia, pero 
que siempre supedita a sí misma la interpretación, y guía su mirada según 
sus propias intenciones. Pero esta utilización de las cosas no impide que al¬ 
guna vez, bajo el estimulo de un determinado sentimiento, se establezca una 
congenialidad tal con ciertas cosas sentidas y vistas, que el que las utiliza in¬ 
terrumpa por un momento, quizá de gran fugacidad, su consideración instru¬ 
mental de la naturaleza, y prorrumpa en una exclamación de maravilla frente 
a ciertos espectáculos naturales, y los sienta como espectáculos, y goce de 
ellos, y los llame bellos, para volver, inmediatamente después de este instante 
de esbozada contemplación, a su actitud habitual, quizá pensando en utilizar 
esa misma belleza ante la cual antes se detenía; y sirva de ejemplo la belleza 
de una clara mañana de primavera o de un opulento mediodía de otoño, tan 
propicios o adecuados al esparcimiento de un paseo saludable. Esa percepción 
es tan fugaz que pronto se convierte en punto de partida de decisiones prác¬ 
ticas, es una mirada tan apresurada que ni siquiera se toma el tiempo de re¬ 
posarse y fijarse en una consciencia que genera y después aplaca la atención, 
pero entretanto es el esbozo de una imagen en la que la atención por un mo- 
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mentó se para y reposa, aunque este instante sea rápidamente superado: es 
un principio de contemplación que tiene otro resultado distinto que el con¬ 
templativo, porque se convierte inmediatamente en motivo de acción práctica, 
pero entretanto, se ha parado un instante y podía hacerse más profunda; cier¬ 
tamente no se ha llegado a una visión de formas, no se ha conducido la inter¬ 
pretación hasta esa adecuación en la que consiste la contemplación, pero 
entretanto ha habido, aunque de un modo tan tímido y rudimentario, un indi¬ 
cio tendente a aislar y a acentuar el momento de quietud de la interpretación. 

Otras veces puede suceder que un aspecto de la naturaleza, ante el cual 
hemos pasado a menudo distraídos o inatentos, o que hemos mirado alguna 
vez con atención inconstante y reacia a la indagación —que rápidamente se in¬ 
terrumpe ante el primer intento de comprensión fracasado- puede suceder, de¬ 
cíamos, que ese aspecto de la naturaleza, de repente, se nos presente bajo una 
luz, bajo una perspectiva, en una atmósfera difusa que, conviniéndole espe¬ 
cialmente, nos revele de improviso su sentido, y que nos detengamos, absortos, 
ante esta revelación inesperada. En este caso el proceso de interpretación se 
ha iniciado de un modo más decidido, y ya no se parará hasta que no se haya 
verificado esa interpretación que repentinamente se ha presentado, rehacién¬ 
dola en otros momentos, con las usuales perspectivas, para ver si el objeto aún 
habla, para fijar la imagen en una forma que encierre su sentido, para poder 
posar la mirada en calma en el estático goce de la contemplación. 

23. Utilización e interpretación.- Utilización e interpretación parecen 
por tanto diverger hasta el punto de llevar a resultados opuestos: por un lado, 
un proceso técnico que idealmente no tiene otro término que la utilización 
total de la naturaleza, constreñida en un sistema de medios e instrumentos 
conectados en función del principio de la finalidad extema; por otro lado, un 
proceso cognoscitivo que tiene en sí mismo el propio fin, es decir, la con¬ 
templación de una forma que no posee otro punto de referencia que su propia 
finalidad intema. 

Sin que se deba olvidar, por otra parte, que las relaciones entre utilización 
e interpretación no son tan simples como podría parecer a partir de esta obvia 
diferenciación entre técnica y conocimiento, utilidad y finalidad interna: 
puesto que es necesario añadir, por un lado, que la utilización presupone, para 
que se dé con seguridad su perfecto logro, un proceso de interpretación, y 
por otro, que puede ocurrir que un proceso de utilización entre dentro de un 
proceso de interpretación, constituyéndolo e incluso identificándose con él. 

24. Necesidad de la interpretación para el logro de la utilización.- La 

utilización no es una adaptación inmediata de las cosas, como si las cosas 
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fuesen poi sí mismas medios, instrumentos y utensilios, de manera que no 
quede otra opción más. que servirse de ellas. La utilización no presupone la 
instrumentalidad de las cosas pero la establece, de manera que las cosas no 
son instrumentos, sino que se vuelven instrumentos en el curso de la misma 
utilización. Para poder utilizar las cosas es necesario discernir los aspectos 
útiles, encontrar sus lados adaptables, poner al descubierto sus partes servi¬ 
bles: y este trabajo no puede ser sino un proceso de interpretación, que nos 
desvele el punto de vista desde el que hay que tomar las cosas para poder ser¬ 
vil se de ellas. La utilización consigue su fin tanto más cuanto más presuponga 
un estudio interpretativo de la cosa, es decir, cuanto menos suprime su inde¬ 
pendencia; justamente porque se mantiene a la cosa en su independencia para 
. estudiarla y escrutarla en su comportamiento, en sus reacciones, en sus as¬ 
pectos, justo por eso se la puede después supeditar y dominar, domando y so¬ 
metiendo ésa misma autonomía a nuestra voluntad, a nuestros fines, y a 
nuestro deseo. Es precisamente el despierto y agudo «utilizador» de las cosas 
el que podría con mayor fundamento saber que es naturae minister et ínter - 
prés, porque sabe bien que natura nonnisi parendo vincitur. 

Puede parecer que la utilización, presuponiendo la interpretación hasta el 
punto de deberle su propio logro, no excluye la posibilidad de la contempla¬ 
ción, de manera que, concretándose en un proceso interpretativo, la misma 
utilización parece alcanzar su objetivo culminando, al mismo tiempo, en un 
acto de contemplación. Pero bien mirado, precisamente por su naturaleza la 
utilización excluye la apreciación de la belleza: en efecto, si es verdad que el 
logro del objetivo técnico está supeditado al logfo de la interpretación, es 
también cierto que en el caso de la utilización la interpretación está dirigida 
y guiada por el mismo objetivo técnico que se ha propuesto. La interpretación, 
así sometida a una norma técnica que la sostiene y dirige, está circunscrita, 
limitada y determinada: deja de lado aspectos insignificantes para los fines 
que se quieren alcanzar; se limita a las facetas que de forma más evidente 
pueden ser adaptadas a un determinado fin práctico; sobrevuela impaciente 
y a veces untada aquellos aspectos de los que no puede extraer la buscada 
utilidad. La mirada del «utilizador», aunque sea atenta y concentrada, no tiene 
la característica atención de quien tiende a contemplar: su interés es interés 
por sí mismo y no por las cosas, por las que siente solo ese mínimo de respeto 
requerido por el mismo programa de someterlas. Un mundo poblado por má¬ 
quinas, donde todo está domado por la utilización, tiene por ello menor rele¬ 
vancia estética que un mundo poblado por formas, donde todo está animado 
por la contemplación. 

Y, sin embargo, existen casos en los que la utilización de las cosas requiere 
una penetración tal de la naturaleza que presupone un autónomo y cumplido 





64 


Luigi Paueyson 


proceso de fiel interpretación: casos en los que el interés por sí mismo no 
queda satisfecho si no es a través del más concorde interés por las cosas, y 
en el que el mismo dominio de las cosas requiere un integral y perfecto res¬ 
peto por ellas. Son estos los procesos de utilización en los cuales se insertan 
de manera natural amplias y benéficas pausas de contemplación serena y tran¬ 
quila, porque el dominio de la naturaleza se consigue solo a través de un es¬ 
tudio atento y concentrado, con todos los vislumbres que solo la cercanía de 
la simpatía sabe sugerir y solo la dedicación de amor sabe inspirar. La relación 
que liga al campesino a su tierra es ciertamente un intento de utilización, y 
es ciertamente un placer el que el cazador y el alpinista esperan encontrar en 
sus empresas, pero en estos casos la utilización no se logra sin una interpre¬ 
tación apasionada y fiel, como es aquella que requiere la contemplación de 
la naturaleza, puesto que el campesino, solo amando y casi como venerando 
su tierra consigue domarla y dominarla, y el cazador, solo estudiando con pa¬ 
ciencia y curiosidad las costumbres de su presa conseguirá seguir su rastro y 
alcanzarla, y el alpinista, solo interrogando devotamente a la montaña consi¬ 
gue merecer el permiso de violarla: en estos casos ninguna utilización es po¬ 
sible si antes no se ha tenido con la naturaleza un diálogo tejido por preguntas 
y respuestas, un encuentro fundado en el interés y en el respeto, una comu¬ 
nicación que el amor y la reverencia hacen posible. 

25. Inclusión de la utilización en la interpretación: lo bello funcional.- 

Por otra parte, puede ser que el mismo proceso de utilización entre dentro 
de un proceso de interpretación, y sea absorbido por este hasta el punto de 
contribuir por sí mismo a hacer posible la contemplación. No me refiero 
simplemente al hecho de que el mismo intento de utilizar puede hacer que 
se lleguen a ver en las cosas aspectos que de otro modo no se habrían visto, 
de manera que la utilización puede tomar otro camino, y dar inicio por sí 
misma a un auténtico proceso de interpretación, y presentar ella misma un 
interés por las cosas que no estaba en el programa original. Me refiero, más 
bien, a aquella absorción de la utilidad en la forma en que consiste el así lla¬ 
mado «bello funcional». 

La funcionalidad remite al concepto de finalidad externa, es decir, de uti¬ 
lidad, y ya que no hay nada que en mayor medida diverja de la belleza que la 
utilidad, puesto que la utilidad puede ciertamente añadirse a la belleza mas 
no entrar a constituirla, parece que ninguna contradicción es más evidente 
que la contenida en la misma expresión de lo «bello funcional», donde la be¬ 
lleza quedaría reducida a esa especial adecuación a un fin externo, que es la 
utilidad. Pero cuando la utilidad o finalidad externa se convierte en tal modo 
en el centro inspirador de la construcción o de la adaptación de un objeto, 
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hasta constituir su concepto interno y la ley de coherencia de las partes, en¬ 
tonces el objeto es una forma: forma artificial producida por el hombre, na¬ 
turalmente después de una peripecia de intentos, de pruebas, de esbozos, de 
fracasos, de logros parciales, de revisiones, hasta el momento en que la misma 
utilidad o funcionalidad se ha hecho estructura de una forma. 

Cuando en la utilización de un objeto así construido o adaptado decimos 
que este sirve bien y, como nos sucede a menudo, transformamos este juicio 
en una apreciación de la belleza, no es que nos estemos sirviendo de una me¬ 
táfora de la lengua común y aproximativa, sino que, suspendiendo por un 
momento la pura y simple utilización que subraya la funcionalidad del objeto 
para admirar en cambio su estructura, que está tan inspirada en la utilidad 
que la ha absorbido completamente y asimilado en sí, en el fondo reconoce¬ 
mos esta coincidencia de estructura y utilidad en la forma, y nos disponemos 
a ver este objeto como forma y, por tanto, a contemplar su belleza. De manera 
que la expresión «bello funcional» más que contradictoria, es solo provisio¬ 
nal, porque se refiere al momento en que la utilidad no se ha sumergido to¬ 
davía en la forma hasta constituir su estructura y, por un lado, está el criterio 
de la utilidad que intenta dar forma a materiales dispersos, y que es aún fina¬ 
lidad externa, reconocible solo a través de referencias extrínsecas, mientras 
por otro está la forma que se busca a sí misma, con intentos que solo una vez 
lograda la obra aparecerán dispuestos según un orden lógico y como esfuerzo 
progresivo de perfección, de manera que aún se plantea el problema, de por 
sí absurdo, de conciliar belleza y utilidad, como si se tratase de términos que 
hay que conciliar por medio de una conjunción externa, y no de una coinci¬ 
dencia que hay que encontrar' en la misma producción de una forma. De modo 
que si la expresión «bello funcional» tiene un sentido, se trata de nuevo de 
una belleza que se reduce a la contemplabilidad de la forma como forma, 
contemplabilidad que en este caso específico no solo no excluye sino que in¬ 
cluso absorbe la apreciación de su utilidad. 

26. Visión y producción de formas.- Hemos visto que también la contem¬ 
plación de lo bello natural es, al mismo tiempo, visión de formas y producción 
de formas. Por un lado, por tanto, visión de formas; lo cual significa que en la 
naturaleza no se podría conseguir ver la belleza si esta fuese entendida como 
mero mecanismo, pues entonces —congelada la naturaleza en leyes distintas 
de las que gobiernan desde el interior la coherencia de la forma, y perdida la 
visión de una naturaleza organizada y organizadora y como tal que incluye y 
al mismo tiempo respeta las formas a las que ella misma da vida con su poder 
formante y que en ella viven una vida autónoma y propia- entonces, decíamos, 
decaería también la posibilidad de interpretarla, y por tanto de contemplarla 
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en la exuberante e inagotable riqueza de sus formas. Y por otro, producción 
de formas: lo cual significa que la visión capaz de ver y captar lo bello de la 
naturaleza es ya de por sí una figuración, una formación, que no reproduce 
sino que consigue y es la forma interpretada; mirada que a la vez pinta, audi¬ 
ción que a la vez canta, pues la visión se ha hecho clarividente en el mismo 
imaginar y figurar y formar, de modo que el pintor y el poeta que quiera «lo¬ 
grar*» la representación de la naturaleza contemplada, prolongan esa mirada 
que ya pinta en un cuadro formado y cumplido y esa audición que ya canta en 
un canto desplegado y abierto. 

La contemplación de lo bello natural, por tanto, como visión de foimas 
presupone, en la naturaleza, un poder formante y figurativo, es decir, esa po¬ 
tencia de invención y de producción que culmina en formas definidas en sí 
mismas y, como producción de formas, es a su vez poder formante y figura¬ 
tivo que inventa y produce; la contemplación es visión de formas justamente 
porque es producción de formas y viceversa. La contemplación no sería fi¬ 
guración si la naturaleza no figurase a su vez, y precisamente porque la na¬ 
turaleza tiene un poder figurativo, la contemplación es a su vez figuradora. 
La posibilidad misma de la contemplación como conclusión de un proceso 
de interpretación está ligada a presupuestos metafísicos, de los cuales habla¬ 
remos ahora brevemente a modo de conclusión. 

27. Estética de la perfección y estética de la expresión.- Se puede decir 
que hay una estética de la perfección y una estética de la expresión. Según 
la primera la belleza es perfección: perfección absoluta, ejemplar, canónica; 
armonía y proporción que pueden ser conceptuales o como se quiera, pero 
que son paradigmáticas, normativas e ideales. Para la segunda, la belleza es 
expresión: resultado de producción expresiva, que tiene en sí misma un ca¬ 
rácter de singularidad irrepetible e inconfundible. Cada una de estas dos es¬ 
téticas tiene, obviamente, distintos matices; entre estos hay dos de ellos que 
acercan a los dos tipos de estética de manera singular. De hecho, la primera 
acoge las exigencias de la segunda cuando habla de idealización: la ideali¬ 
zación concibe el proceso de la producción artística no en modo reproductivo 
sino en un modo tal que el artista se expresa en el mismo proceso con que 
transforma la realidad intentando adecuarse al ideal. La segunda acoge las 
exigencias de la primera cuando habla de lo característico: lo característico 
es resultado de una producción, y por tanto es expresivo, pero al mismo 
tiempo es típico, y por tanto ejemplar. 

Pero las dos estéticas se excluyen mutuamente cuando se remiten a sus 
propios presupuestos metafísicos que son, verdaderamente, opuestos. La pri¬ 
mera, en efecto, presupone una metafísica de la realidad ya cumplida: la re¬ 
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alidad está ya concluida y es perfecta, no se la puede innovar ni aumentar 
con una producción de realidad y de valor, ya que el valor coincide con el 
ser, y toda innovación de la realidad es como mucho reproducción y reelabo¬ 
ración. La segunda presupone una metafísica de la creatividad: la realidad es 
innovación continua porque es creación de sí misma, y no es posible concebir 
ninguna renovación que no sea creación absoluta o auto-creación. 

28. Metafísica de la realidad ya cumplida y estética de la perfección.- 
La metafísica de la realidad ya cumplida hace que en la primera estética la 
belleza sea reducida a perfección sin expresión. En tal caso se fundamenta 
filosóficamente solo la contemplación y no la producción de lo bello y, por 
tanto, solo la ejemplaridad y no la singularidad de la belleza. La producción 
de lo bello queda sin fimdamentación filosófica, dado que toda producción 
es en el fondo reducida a pura y simple reproducción; no nos queda más que 
contemplar lo bello, pero no tiene sentido quererlo producir, porque como 
mucho se puede intentar imitar y copiar, pero la copia como tal es siempre 
inferior al original, y su inútil duplicado. Por otra parte, solo la belleza abso¬ 
luta tiene un carácter ejemplar carente de singularidad: la multiplicidad solo 
pertenece a las copias que no pueden pretender por sí mismas un carácter pa¬ 
radigmático. 

Esta estética justifica, sí, la contemplación y la ejemplaridad de lo bello ideal, 
pero no justifica la producción y la singularidad de lo bello. Se justifica la con¬ 
templación de la belleza ejemplar, quizá a través de los reflejos que de esa be¬ 
lleza deja entrever la naturaleza, pero no se justifica la producción de lo bello 
artístico y de cada obra de arte singular. Es más, bien mirado, incluso los con¬ 
ceptos de la contemplación y de la ejemplaridad de lo bello se ven comprome¬ 
tidos: la contemplación se reduce a un simple representar, que es a su vez un 
mero reproducir, y la ejemplaridad es la del valor ya concluido, de manera que 
carece de sentido todo intento de ejemplificarlo y de conformarse a él. 

Así la contemplación, excluyendo la productividad, termina por disolverse 
ella misma. La contemplación que sea solo contemplación de algo no es otra 
cosa que reproducción y copia y, por tanto, se desvanece como contempla¬ 
ción. La justa afirmación de que no hay contemplación sin contemplabilidad 
se radicaliza hasta eliminar el carácter productivo de la contemplación. Ahora 
bien, la verdadera contemplación es aquella que es a su vez figuración y por 
tanto producción, de modo que la contemplabilidad es tal solo desde el inte¬ 
rior de un proceso de producción, como es aquel de la interpretación que cul¬ 
mina en la contemplación. Todo lo cual se verifica, justamente, en el concepto 
de forma: en efecto, la forma es contemplable solo gracias a que la contem¬ 
plación que de ella se hace es producción y figuración. 
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29. Metafísica de la creatividad y estética de la expresión.- La metafí¬ 
sica de la creatividad hace que en el segundo tipo de estética, la belleza se 
reduzca a expresión carente de perfección. En tal caso se fundamenta filosó¬ 
ficamente solo la producción y no la contemplación de lo bello, y por tanto 
solo la singularidad y no la ejemplaridad de la belleza. La contemplación de 
lo bello queda sin fundamentación filosófica, dado que es creación la misma 
contemplación: no nos queda más que producir lo bello expresando, pero no 
hay una verdadera contemplación, puesto que no hay una verdadera contem- 
plabilidad, y no hay un contemplar que no sea también un crear. Y la singu¬ 
laridad de lo bello queda sin valor ejemplar, pues lo bello expresivo queda 
encerrado en la obra singular, y cada obra es una creación absoluta, y creación 
absoluta es la singular contemplación que de ella se hace, ya que juzgar una 
obra de arte es rehacerla, y rehacerla quiere decir crearla ex novo, de modo 
que toda contemplación es una nueva creación, y la singularidad de lo bello 
excluye en el fondo su ejemplaridad, es decir, excluye la vida de la forma en 
cuanto reconocible e imitable. 

Esta estética justifica, sí, la producción y la singularidad de lo bello, pero 
no justifica ni la contemplación ni la ejemplaridad: se explica la singularidad 
de la obra de arte, se justifica la producción de lo bello artístico, pero no se 
explica ni la ejemplaridad ni la contemplabilidad, y tanto menos se explica 
la contemplabilidad y la contemplación de lo bello natural. Es más, bien mi¬ 
rado, incluso los conceptos de la producción y de la singularidad de lo bello 
se ven comprometidos: la producción se disuelve en la misma creatividad del 
espíritu, y la singularidad de la obra en la misma universalidad del espíritu 
entendida como totalidad. 

Así la producción, excluyendo la contemplabilidad, termina por disolverse 
ella misma. La contemplación que sea solo contemplación de sí es auto-cre¬ 
ación absoluta que, no correspondiendo a ninguna contemplabilidad, termina 
por negar la productividad. La justa atribución de un carácter productivo a la 
contemplación se acentúa hasta el punto de disolver el concepto de contem¬ 
plabilidad. Ahora bien, la verdadera productividad es aquella realización de 
contemplables, así como la verdadera contemplabilidad es aquella que es re¬ 
sultado de una producción, de manera que la contemplación es tal solo en 
cuanto que, como producción y figuración, presupone que lo contemplado 
sea contemplable al tiempo que es resultado de producción. Todo lo cual se 
verifica precisamente en el concepto de forma: la forma es contemplable jus¬ 
tamente como resultado de producción, y como resultado de producción no 
puede sino ser contemplable. 


III. Contemplación y belleza 


69 


30. Estética de la forma y metafísica de la figuración.- La posibilidad 
de afumar la contemplación y la producción está subordinada a la condición 
de que estas sean afirmadas conjuntamente, de manera que ni la contempla¬ 
ción excluya la productividad, muy al contrario, que se nutra de ella, ni que 
la producción excluya a la contemplabilidad, muy al contrario, culmine en 
ella y la mueva. Lo cual sucede precisamente en la forma, donde la contem¬ 
plabilidad es resultado y presupuesto de la producción, porque producción 
es tanto la que realiza la forma contemplable cuanto la que culmina en la con¬ 
templación que se hace de ella. 

Si contemplación y producción coinciden en la forma, en la forma han de 
coincidir también ejemplaridad y singularidad, es más, deben coincidir tam¬ 
bién perfección y expresión. Lo cual implica que una estética de la forma re¬ 
chace tanto una metafísica de la realidad ya cumplida como una metafísica 
de la creatividad, que respectivamente fundan la estética de la perfección y 
la estética de la expresión solo a condición de volverlas exclusivas; y presu¬ 
ponga sin embargo una metafísica de la figuración, que contraste con la pri¬ 
mera en el admitir en la realidad una perpetua renovación y la posibilidad 
de continuas innovaciones, y con la segunda en el admitir una compenetra¬ 
ción y una vida de las formas dentro del tejido de una constante plasticidad. 
Con lo cual además se hace posible la fúndamentación filosófica tanto de lo 
bello artístico como de lo bello natural, evitando las conclusiones de la esté¬ 
tica de la perfección, en las que lo bello ideal, y quizá lo bello natural, se 
justifica excluyendo la verdadera posibilidad de lo bello artístico, y evitando 
las conclusiones de la estética de la expresión, en las que lo bello artístico se 
justifica excluyendo no solo la posibilidad de lo bello ideal, sino también la 
de lo bello natural. 

La forma es al mismo tiempo perfección y expresión: es el resultado de 
una figuración y por tanto no se puede concebir si no es como la culminación 
de una producción, pero una culminación tal que sea también resultado y éxito, 
y que por tanto represente la perfección en la producción, más allá de la cual 
la producción no puede ir porque ha encontrado su propia regla, su propia 
norma, su propia coherencia, su propio término final y conclusivo. En cuanto 
que la forma es producción que ha llegado al éxito, incluye un proceso de pro¬ 
ducción del cual justifica postfacíum las etapas, y se muestra con una perfec¬ 
ción, con una armonía, una proporción, un ritmo, que han sido encontrados e 
inventados en el curso mismo de la producción, que la hacen posible, le dan 
una coherencia, le confieren una finalidad interna. En la forma la belleza es 
expresión, porque la forma se expresa a sí misma, dándose a la contemplación 
como resultado de una producción, y es a la vez perfección, porque la forma 
se concluye en una coherencia que tiene indisolublemente unidas las partes 
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con admirable proporción y armonía. Así la perfección, que es de por sí con- 
templable y ejemplar, es tal solo en cuanto que es perfección de la forma in¬ 
dividual como resultado de una producción; y la expresión, que es de por sí 
producción de formas individuales, es tal solo en cuanto que es proceso intemo 
y coherente de la producción de una forma ejemplar y contemplable; en tal 
modo coinciden en la forma también ejemplaridad y singularidad. 

Metafísica de la figuración y estética de la forma están, por tanto, esen¬ 
cialmente conectadas, porque solo una metafísica de la figuración es capaz 
de fundamentar y justificar ese inescindible nexo de producción, contempla¬ 
ción y contemplabilidad que el concepto de forma requiere. Y este es el punto 
en que una doctrina de lo bello no artístico converge en sus resultados y en 
sus premisas con una doctrina de la belleza del arte, puesto que ambas re¬ 
quieren, como hemos visto, ni solamente la contemplabilidad, ni solamente 
la producción, sino justamente el nexo que las une de manera indisoluble. Si 
una doctrina de lo bello no artístico exige una revalorización de la contem¬ 
plabilidad, se ha encontrado justamente un concepto tal de contemplabilidad 
que no solo no excluye la productividad, sino que, al contrario, la presupone 
y la implica: la presupone en un proceso de producción que la lleva a término, 
y la. implica en un proceso de interpretación productiva que culmina contem¬ 
plando, y no se dada el segundo proceso si no se diese el primero, y justo 
porque se da el primero es posible el segundo. Lo cual, si por un lado, va¬ 
liendo para lo bello de naturaleza, propone motivos para desarrollos metafí- 
sicos más amplios cargados de consecuencias, por otro vale también, como 
veremos, para lo bello artístico, en el que la contemplabilidad no solo está 
inescindiblemente conectada con la interpretación que la desvela y la des¬ 
arrolla, sino que además presupone un proceso de producción que asume un 
carácter definido y muy especial, que trataremos ahora de indagar. Pero, antes 
de estudiar explícitamente la especificidad del arte, era necesario, para acla¬ 
rarla con anticipación, plantear las premisas gnoseológicas y metafísicas que 
hemos ilustrado hasta el momento, y que han culminado en la definición de 
lo bello no artístico, y que a su vez resultarán aclaradas por separado cuando 
tratemos sobre la definición de la producción y la invención características y 
propias del arte. 


IV. Estilo, contenido y materia en el arte 


1. El problema de la especificidad y autonomía del arte.- El carácter 
formativo que es inherente a la interpretación en movimiento atañe en reali¬ 
dad a la totalidad de la vida espiritual: todos los aspectos del obrar humano, 
desde los más simples a los más complejos, tienen un carácter ineliminable 
y esencial de formatividad. Las actividades humanas no pueden ejercitarse 
si no es concretándose en operaciones, es decir, en movimientos destinados 
a culminar en obras; pero solo haciéndose forma la obra llega a ser obra, en 
su individual e irrepetible realidad, separada ya de su autor y dotada de vida 
propia, conclusa en la indivisible unidad de su coherencia, abierta al recono¬ 
cimiento de su valor y capaz de exigirlo y de obtenerlo: obrar no es actividad 
alguna sino que es también formar, y no hay obra lograda que no sea forma. 

Sea cual sea la actividad que se pretende ejercitar, siempre se trata de plantear 
problemas, constituyéndolos originalmente a partir de los datos informes de la 
experiencia, y de encontrar, descubrir, es más, inventar sus soluciones; se trata 
siempre de concluir y llevar a término operaciones, es decir de producir reali¬ 
zando, cumpliendo, ejecutando, y de recoger el movimiento de invención en 
una obra que se esboza y se construye en función de una ley interna de organi¬ 
zación; se trata siempre de hacer, inventando al mismo tiempo el modo de hacer, 
de manera que la ejecución sea aplicación de la regla individual de la obra en el 
acto mismo que constituye su descubrimiento, y la obra se «logre» en cuanto 
que, en el hacerla, se ha encontrado el modo en que se debe hacer. En definitiva, 
el obrar, sea cual sea la actividad que en él se especifica, implica siempre ese 
proceso de producción e invención en que consiste el formar, y todas las obras, 
en cuanto logradas, son formas dotadas de independencia y ejemplaridad. 

En esta formatividad común a todos los aspectos de la vida espiritual re¬ 
side el lado necesariamente «artístico» de toda operación humana; lo cual, 
así como no obliga a afirmar que todo el espíritu es sin duda arte, del mismo 
modo impone que al arte propiamente dicho se le garantice la posibilidad de 
no ser confundido con otras actividades y de instituirse como operación au¬ 
tónoma y específica. Y el principio de tal autonomía y especificidad debe ser 
buscado y definido con cuidado, con la consciencia de que justamente porque 
el arte no podría darse jamás si toda la vida espiritual no lo preparase ya con 
su común formatividad, justo por eso, el arte debe ser buscado en una esfera 
en la que esa formatividad consiga adquirir un carácter determinado y dife¬ 
renciado, con una especificidad propia y una ineludible autonomía. 
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2. Especificidad y concentración de las actividades humanas.- El pro¬ 
blema de la autonomía y especificidad del arte no puede afrontarse sin una 
mención, al menos sumaria, al más amplio y complejo problema de la unidad 
y distinción de las actividades humanas. Si el arte se determina especificando 
la formatividad común a toda la vida espiritual, hay un principio de distinción 
entre las actividades por las cuales el arte es una actividad distinta, y su ope¬ 
ración no es la de la ciencia, la de la filosofía, la de la moralidad; y si la for- 
matividad, cuya especificidad da lugar al arte, es inherente a toda la vida 
espiritual, hay un principio de unidad entre las actividades, por el que toda 
operación, sea cual sea la actividad que en ella se especifica, de todos modos 
implica el ejercicio de todas las otras. 

Si las actividades humanas no pueden ejercitarse sino haciéndose opera¬ 
ciones, las operaciones a su vez no pueden definirse sino con un acto que a 
la vez separa y une las actividades. Cada operación humana es siempre o es¬ 
peculativa o práctica o formativa, pero sea cual sea su especificidad, es siem¬ 
pre a la vez pensamiento y moralidad y formatividad. Una operación no se 
determina si no es especificando una actividad entre las otras, pero no puede 
hacerlo sino concentrando juntas en sí a todas las demás. En cada operación 
hay, de manera conjunta, especificación de una actividad y concentración de 
todas las actividades: esta es la estructura del obrar, en que especificación y 
concentración de las actividades van a la par, de manera que no se da la una 
sin la otra. 

La especificación de las actividades no implica en absoluto su originaria 
«distinción», ni su concentración se limita a ser su «co-presencia» en la vida 
espiritual. La especificación consiste en el acentuar una actividad hasta el punto 
de hacerla prevalente sobre las otras y de hacerla intencional en una operación: 
las restantes actividades se subordinan a aquella que en tal modo se ha especi¬ 
ficado y conspiran a favor de su intención; pero, aunque así renuncian a con¬ 
cretarse en una operación específica, no por ello dejan de actuar según su 
propia naturaleza; es más, aunque subordinadas son de todos modos constitu¬ 
tivas de la actividad especificada, la cual, precisamente en cuanto que actividad 
específica, no puede no contar con su aportación. Ninguna de las actividades 
humanas consigue especificarse en una operación sin la conspiración, la apor¬ 
tación, el apoyo y el control de todas las demás, cada una de las cuales, en el 
mismo acto en que se subordinan a ella, continúan de cualquier modo actuando 
según su carácter propio: pensar no es posible sin además actuar y formar, ni 
actuar sin a la vez pensar y formar, ni formar sin a la vez pensar y actuar. Según 
la posición que asumen dentro de una determinada operación, las actividades 
humanas se hacen, entonces, de tanto en tanto, específicas o comunes, preva- 
lentes o subordinadas, intencionales o constitutivas. 
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La necesidad de la concentración de todas las actividades dentro de una 
operación específica está garantizada por la uni-totalidad de la persona, que 
como autora de su propia obra se introduce a sí misma enteramente en ella, 
con todas sus propias posibilidades y actitudes. Por otra parte, si el ejercicio 
de una actividad exige que esta se especifique en una operación, esto no es 
posible sin un acto de la persona que imprima activamente a la totalidad de 
su propia espiritualidad una dirección especificativa, identificando en ella 
una tarea a la que dedicarse. Solo una filosofía de la persona es capaz de re¬ 
solver el problema de la unidad y distinción de las actividades ya que explica, 
en función de la indivisibilidad y de la iniciativa de la persona, cómo toda 
operación requiere siempre a la vez la especificación de una actividad y la 
concentración de todas las demás: si el obrar friese del espíritu absoluto, no 
habría razón por la que distinguir entre las actividades, y todas se reducirían 
a una. 

3. El arte como formatividad pura.- Este es el motivo por el que la for¬ 
matividad, aun extendiéndose a toda la vida espiritual, se puede especificar 
en una operación intencional, y dar así lugar al arte propiamente dicho. 

Toda operación humana es siempre formativa, y también una obra de pen¬ 
samiento y una obra práctica requieren el ejercicio de la formatividad. Una 
acción virtuosa debe ser inventada tal como la requiere la ley moral, en aque¬ 
lla determinada circunstancia, y debe ser ejecutada y realizada con un movi¬ 
miento que a la vez invente su mejor modo para realizarla; en el modo de 
plantear y resolver un problema, de deducir las consecuencias a partir de un 
principio, en la manera de exponer una demostración, o de conectar razona¬ 
mientos dentro de un complejo sistemático, es necesario realizar y ejecutar 
movimientos de pensamiento, y con un acto de invención descubrir aquellos 
que la razón requiere en ese determinado caso, y formular expresamente los 
pensamientos. Fuerza productiva y capacidad inventiva son requeridas, por 
tanto, por el pensamiento y la acción, ya que las operaciones especulativas y 
practicas están constituidas por una actividad formativa que en su campo es¬ 
pecífico ejecuta y produce las obras al mismo tiempo que inventa el modo 
en que se hacen. 

Pero en el arte esta formatividad, que atañe a toda la vida espiritual y hace 
posible el ejercicio de otras operaciones específicas, se especifica a su vez, 
se acentúa en una prevalencia que subordina a todas las otras actividades, 
asume una tendencia autónoma, una dirección independiente, una orientación 
clara y en lugar de sostener a las otras actividades en el ejercicio de sus res¬ 
pectivas operaciones, se sostiene por sí misma, haciéndose intencional y fin 
para sí misma. En el arte la persona no es que tenga la necesidad de formar 
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para pensar y actuar, sino que forma únicamente para formar, y piensa y obra 
para formar y poder formar. En las obras especulativas y prácticas el formal¬ 
es subordinado y constitutivo, porque en ellas se forma para pensar y actuar, 
y es necesario formar para poder pensar y actuar; en la obra de arte, en cam¬ 
bio, el formar es intencional y prevalente, porque en ella se forma para formar, 
y el pensamiento y la acción están subordinados al fin específico de la for¬ 
mación. Si toda operación es siempre formativa , en el sentido de que no llega 
a ser sí misma sin el formar, y no se puede pensar ni actuar sino formando, sin 
embargo la operación artística es formación en el sentido de que se propone 
intencionalmente formar, y en ella el pensar y el actuar intervienen exclusiva¬ 
mente para hacerles posible el no ser otra cosa más que formación. La opera¬ 
ción artística es un proceso de invención y producción ejercitado, no para 
realizar obras especulativas o prácticas o cuales sean, sino solo por sí mismo: 
formar para formar, formar persiguiendo únicamente la forma por sí misma: 
el arte es pura formatividad . 

Ciertamente, esa «intencionalidad» no tiene nada que ver con la voluntad 
práctica, pues no basta querer hacer arte para poder hacerlo, ni se puede decir 
propiamente que para poder hacer arte sea necesario querer hacerlo. Natu¬ 
ralmente, tratándose de un acto de iniciativa de la persona, también el querer 
está implicado en ello, como veremos mejor más adelante; pero es un acto 
profundo y total, que tiene resonancias no ya en el campo moral sino, por 
cierto, en toda la vida espiritual. Se trata de un acto con el que toda la vida 
del artista se pone bajo el signo de la formatividad: pensamientos, reflexiones, 
acciones, costumbres, aspiraciones, afectos, en definitiva, todos los infinitos 
aspectos de su experiencia, asumen una dirección formativa, persiguen un 
intento formativo, adquieren una capacidad formativa: el artista piensa, siente, 
ve, actúa por formas. De «voluntad de arte» se puede por tanto hablar solo 
en el sentido de que, habiendo el artista impreso a su propia espiritualidad 
una dirección formativa, todos sus actos se dirigen hacia aquel fin que es pro¬ 
pio del arte: la pura formatividad, la persecución de la forma en sí misma, el 
formar por formar. 

4. Intervención de las otras actividades en la operación artística.- Pero 
el acto con el que, en la operación artística, se ha especificado la formatividad 
implica que en ella intervengan también todas las demás actividades. Así 
como en las obras especulativas y prácticas se forma para pensar y actuar, y 
es necesario formar para poder pensar y actuar, así el artista no solo piensa y 
actúa únicamente para formar, sino que para poder formar se ve necesitado 
de pensar y actuar. El formar, así como es requerido por el pensar y actuar, 
del mismo modo no consigue ser formar puro si no es sostenido, es más, cons- 
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ti tu ido por el pensamiento y la moralidad, los cuales, aunque subordinados a 
los fines de la formación, no dejan de todos modos de actuar según su carácter 
propio. En definitiva, la operación artística, justamente para ser tal, es decir, 
pura formatividad, requiere tanto del pensamiento como de la moralidad, y 
los incluye como constitutivos propios, sin los cuales no sería, y los incluye 
como simple y puro pensamiento y simple y pura moralidad, no como resuel¬ 
tos en la misma formación en acto, que sería como decir disueltos, y no re¬ 
conocibles ya en su función propia. 

El arte está constituido por el pensamiento porque la pura formatividad 
llega a cumplir su propia específica operación solo si está sostenida y con¬ 
trolada por el vigilante ejercicio del pensamiento crítico. Sin la intervención 
del pensamiento la producción de la obra de arte no sería ni siquiera posible, 
porque, si es cierto que la guía del proceso de producción no puede ser en el 
arte más que la intención formativa, y que por tanto el único criterio de juicio 
es la propia obra que hay que hacer, de cualquier modo, aquello que conecta 
y pone en relación los diversos intentos, que juzga los resultados discrimi¬ 
nando los éxitos y los fracasos, que pone a prueba las posibilidades que se 
van eligiendo y las verifica comparándolas con la intención formativa, aquello 
que predispone el efecto en conformidad con las exigencias de la obra, que 
en todo momento confronta lo ya hecho con lo que hay que hacer y lo que 
hay que hacer con lo hecho, y que juzga dónde es necesario borrar y cómo 
hay que corregir y qué debe ser sustituido, es siempre el pensamiento, y el 
pensamiento en su función más pura y llanamente genuina, que es el juicio 
crítico. El artista es el primer crítico de sí mismo, y no sería capaz de dar un 
paso en el proceso de formación de la obra de arte si no sometiese constan¬ 
temente su propio trabajo a la criba del pensamiento crítico, ejercitado no en 
las pausas de la formación, sino justamente desde dentro de esta y a lo largo 
de su curso. 

Nadie ha pensado nunca en discutir este ejercicio de crítica interna inhe¬ 
rente a la formación de la obra de arte, tan clara resulta a juzgar por el testi¬ 
monio de todos los artistas; más bien se ha creído poder reducirla a la misma 
figuración en acto, como si se tratase de las inflexiones que la figuración 
asume en el propio ejercicio independiente del pensamiento. Pero, bien mi¬ 
rado, se trata de juicio crítico, y por tanto de simple y puro pensamiento, que 
justo como pensamiento se ejercita dentro de la figuración para hacerla posible 
en su autonomía. Ciertamente, no se trata de un pensamiento fin en sí mismo, 
que se hace intencional en el ejercicio de una meditación filosófica o de una 
indagación científica, sino de un pensamiento subordinado a la intención for¬ 
mativa y regulado por el criterio de la pura formatividad, y que no puede pro¬ 
ponerse más que llevar su propia aportación al resultado de la formación; pero 






76 


Luioi Paueyson 


signe siendo de todos modos pensamiento, que no deja de cumplir su propia 
función crítica, y que al proceso de formación lleva su propia aportación, en 
conformidad con su propia naturaleza y su propio carácter. 

Por otro lado, hay una moralidad constitutiva del arte, en el sentido de que 
en la vida concreta de la persona el acto de especificación del arte asume una 
relevancia práctica, porque contiene la identificación de una tarea a la que 
dedicarse y el compromiso de dedicarse a esta en el modo que requiere su 
consecución. La moralidad no solo acompaña sino que constituye la opera¬ 
ción artística, como por otra parte constituye toda operación específica, de 
manera que la moralidad es condición necesaria para la realización de todo 
valor, y cada valor en cuanto que realizado por la persona es también un valor 
moral: la obra de arte implica por ello un compromiso práctico y una decisión 
moral, hasta el punto de que, si el artista incumple estas condiciones y no 
considera el arte como una tarea que hay que resolver en el modo que esta 
requiere, el artista realiza, al mismo tiempo que un des-valor artístico, un des¬ 
valor moral. 

En el compromiso personal de dedicarse a una tarea artística está conte¬ 
nida la aceptación de las reglas y normas de la formación como verdaderas 
y auténticas leyes morales, que el artista debe observar porque se ha com¬ 
prometido desde el principio. Y no se diga que en este caso la ley ética se 
resuelve sin dejar residuo alguno en la ley estética, en el sentido de que solo 
prescribe que el artista para ser tal debe ser artista, es decir debe hacer arte 
y ninguna otra cosa; porque en realidad se trata de todo lo contrario, es decir, 
de leyes poéticas que en el personal y concreto ejercicio del arte se hacen 
leyes éticas y se cargan de un significado moral, asumiendo el aspecto de 
reglas que el artista no puede violar impunemente, no solo porque dejaría de 
ser artista, sino también porque quedaría comprometida la tarea a la que él 
se ha dedicado libremente, y habría traicionado el compromiso que inicial¬ 
mente había asumido bajo la propia responsabilidad. 

5. Dos problemas: el contenido y la materia del arte.- Pero en este mo¬ 
mento, se presentan dos problemas que si no se resuelven se corre el riesgo 
de comprometer toda la investigación, porque se refieren, uno a la presencia 
de toda la vida espiritual dentro de la operación artística, y el otro a la misma 
posibilidad de una operación artística autónoma, que se rija sobre sí misma 
sin subordinarse a las intenciones de otras actividades. 

Al hablar de una intervención constitutiva del pensamiento y de la mora¬ 
lidad en el arte nos estamos refiriendo en el fondo a esa cuota de pensamiento 
y de moralidad que la operación artística requiere como tal, es decir, a aque¬ 
llos determinados actos de pensamiento y de moralidad que el ejercicio del 
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arte exige como condición, necesaria pero no suficiente para la realización 
de un valor artístico. Pero el pensamiento y la moralidad son siempre concreto 
pensamiento y concreta moralidad de una persona única e irrepetible: son un 
personal modo de pensar y de actuar, una determinada interpretación de la 
realidad y una determinada actitud frente a la vida, mía irrepetible Weltans- 
chauung y un ethos totalmente particular, ya esa Weltanschauung se quede 
en inconsciente concepción de la realidad -vivida y sentida más que razonada 
y pensada, o se desenvuelva en consciente y explícita filosofía-, ya ese ethos 
resulte de una incondicionada aceptación de las costumbres tradicionales o 
de la libre y original invención de un estilo de vida. Se trata, en definitiva, de 
toda la vida de la persona, de su espiritualidad determinada y concreta, de su 
experiencia única e insustituible, que, en función del principio de la concen¬ 
tración de todas las actividades en la operación específica, deben entrar de 
algún modo en el arte, de manera que, con ello, queda planteado el problema 
del contenido del arte: ¿de qué manera el pensamiento y la moralidad, justo 
en el acto en que constituyen desde el interior, como actividad en función, la 
operación artística, se convierten, como espiritualidad personal y concreta, 
en contenidos del arte? 

Hemos dicho que el arte es formatividad especificada e intencional; pero 
ahora es necesario establecer cómo es posible, de hecho, esa especificación. 
Y en efecto, puede surgir, con razón, una duda sobre la real posibilidad de la 
especificación de la formatividad en una operación determinada y claramente 
diferenciada. La formatividad común a toda la vida espiritual es siempre cons¬ 
titutiva de una operación determinada, y parece imposible que se separe de 
esta para ejercitarse por su cuenta: formar significa realizar obras determina¬ 
das y específicas, es decir, obras especulativas o prácticas o como quiera que 
sean, de modo que parece que no puede haber arte que no sea arte de alguna 
actividad determinada, ni forma que no sea el logro de alguna operación es¬ 
pecífica. Si así fuese, habría, sí, una «artisticidad» de la totalidad de la vida 
espiritual, y habría un arte de pensar, un arte de vivir, un arte de fabricar, y 
así sucesivamente, y las obras logradas a las que estas artes dan término serían 
formas, como de hecho sucede innegablemente, pero no existiría el arte pro¬ 
piamente dicho, el arte que es simplemente arte, sin genitivo: el arte por sí 
mismo. Para que el arte se dé, es necesario que la formatividad pueda espe¬ 
cificarse, y que el formar no se preocupe más de formar pensamientos, razo¬ 
namientos, sistemas o acciones, virtudes, caracteres u objetos útiles para 
algún fin preestablecido, sino que no forme otra cosa más que a sí mismo, y 
que la forma sea tal no en cuanto obra especulativa o práctica, sino solo en 
cuanto forma, que pretende ser forma y nada más. Al arte propiamente dicho 
le es por tanto necesaria una materia para formar, en la que hacer que la forma 
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exista: de otro modo la pura formatividad sería una mera abstracción carente 
de cuerpo y de consistencia, no podría ejercitarse como operación determi¬ 
nada, no se concretaría en particulares procesos de formación y no culminaría 
en obras reales y existentes; y naturalmente esta materia debe ser tal que no 
convierta de nuevo la formatividad artística en formatividad común y tal que 
de nuevo no de un genitivo al arte, sino que, una vez fonnada, debe presen¬ 
tarse como forma pura, forma que no es sino forma. La formación pura, por 
tanto, justamente para confirmarse en su autonomía y para garantizarse en su 
propia posibilidad, debe definir una materia para formar, de modo que queda 
planteado el problema de la materia del arte. 



6. La espiritualidad personal como contenido del arte.- Empezaré por 
el problema del contenido. Es cierto que el contenido del arte es la persona 
misma del artista, es decir, su concreta experiencia, su vida interior, su irre¬ 
petible espiritualidad, su reacción personal ante el ambiente histórico en que 
vive, sus pensamientos, costumbres, sentimientos, ideales, creencias y aspi¬ 
raciones. Pero la persona del artista es contenido del arte, no en el sentido de 
que deba ser cogida en cada caso como objeto de una figuración o figurati- 
vización o transfiguración, como si el arte fuese de por sí expresión o retrato 
o imagen de la persona del artista: es verdad, hay formas de arte que de modo 
programado se proponen expresar los sentimientos, reproducir la vida interior, 
cantar a la humanidad tal como se refleja en una experiencia personal; pero 
todo ello tiene que ver con determinadas poéticas, con individuales programas 
de arte, y no con la esencia misma de la actividad artística. 

Decir que la espiritualidad viva del artista es contenido del arte es como 
decir que quien hace arte es ima persona individual e irrepetible, la cual para 
formar se vale de toda su experiencia, de su propio modo de pensar, vivir, sentir, 
del modo propio de interpretar la realidad y de comportarse frente a la vida, 
hasta tal punto que su «modo de formar» es el único que puede tener quien 
piensa, vive, siente de esa manera, quien tiene esa visión del mundo y tiene esa 
costumbre de vida; y si pensase, viviese, sintiese de otro modo, formaría de 
otro modo, no solo en el sentido de que, como es probable, figuraría otras cosas, 
y elegiría otros temas, sino sobre todo en el sentido de que sería distinto su 
modo de formar. La obra de arte tiene por contenido a la persona del artista no 
en el sentido de que la tome como objeto propio, haciendo de ella su «sujeto» 
o argumento, sino en el sentido de que el «modo» en que la obra ha sido for¬ 
mada es el propio de quien tiene esa determinada e irrepetible espiritualidad: 
entre la espiritualidad del artista y su modo de formar hay un vínculo tan estre¬ 
cho y una correspondencia tan precisa, que ninguno de los dos términos puede 
ser sin el otro, y cambiar uno significa, necesariamente, cambiar el otro. 
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El problema, entonces, no es tanto el de preguntarse cómo puede la per¬ 
sona ser contenido de la obra de arte, o cómo puede penetrar en el arte toda 
la vida espiritual del artista, sino más bien el de preguntarse cómo la espiri¬ 
tualidad del artista se hace ella misma ejercicio y realidad de arte. De la obra 
de arte emana enteramente la original personalidad y espiritualidad del artista, 
denunciada, antes que por el sujeto o el tema, por el mismo personal e irre¬ 
petible modo con que aquel la ha formado. En este modo de formar está pre¬ 
sente toda la espiritualidad del artista, en el sentido de que esta última, una 
vez puesta al servicio de la formatividad, exige su modo de formar, es más, 
se hace ella misma, ese determinado modo de formar. Es, por tanto, el modo 
de formar, es decir el «estilo», el que arrastra en el arte la totalidad de la vida 
espiritual del artista, porque este, en su formar, sigue un modo del todo par¬ 
ticular e inconfundible, que es solamente suyo y no de otros, que es su modo 
de formar, el modo que no puede ser sino suyo, y que es su misma espiritua¬ 
lidad que se ha hecho, toda entera, modo de formar: estilo. 

7. Correspondencia e identidad de espíritu y estilo.- Hay una corres¬ 
pondencia entre determinados estilos y determinadas formas de espiritualidad, 
entre ciertos modos de formar y ciertos modos de pensar, vivir, sentir, y tal 
correspondencia se puede a posteriori constatar tanto en los artistas, en par¬ 
ticular, como para períodos históricos enteros: cada civilización tiene su es¬ 
tilo, cada artista tiene su modo de formar. Pero tal correspondencia no debe 
hacemos pensar en una «dependencia» o «derivación», y mucho menos en 
un resultado automático o mecánico, como si ciertas fonnas de espiritualidad 
generasen de por sí ciertos estilos, y el valor de esos estilos consistiese en 
corresponder a aquellas formas de espiritualidad: de ello derivaría un detes¬ 
table contenidismo para el que el estilo no vale como modo de formar, sino 
únicamente como modo de formar de ese determinado espíritu, de manera 
que todo dependería de la forma de espiritualidad que está en cuestión. 

Esa correspondencia no puede explicarse sino con una radical identidad: 
es una relación profunda y substancial, porque se puede decir que, en el arte, 
una determinada espiritualidad es su propio estilo. El viejo dicho de que el 
estilo es el hombre encuentra aquí su más evidente confilmación: un estilo 
único e irrepetible no es otra cosa que la espiritualidad, humanidad y expe¬ 
riencia totales de una persona que, puesta al servicio de la formatividad, se 
ha hecho ella misma su modo de formar, se ha convertido en aquel modo de 
formar totalmente particular que solo puede ser el suyo : es la personalidad 
entera que, asumiendo una dirección formativa, se ha convertido en una carga 
de energía formante; que, imprimiéndose a sí misma una dirección formativa, 
se hace actividad artísticamente operativa; que, haciéndose voluntad de arte. 
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se vuelve ejercicio y realidad de arte. Entonces la correspondencia es el re¬ 
sultado de esta identidad: aquel determinado estilo es propio de aquella de¬ 
terminada espiritualidad, es verdaderamente suyo, le pertenece propiamente, 
solo en cuanto que ella misma se ha convertido en modo de formar, solo en¬ 
tonces aquel modo de formar es su modo de formar. En rigor, no puede de¬ 
cirse que originariamente un estilo se conforme, se adecúe, corresponda y 
pertenezca a una determinada espiritualidad, o que derive y dependa de ella, 
porque se trata en cambio de una identidad; y solo después de que una deter¬ 
minada espiritualidad se haya hecho estilo se verá que ese es su estilo, el 
modo de formar que le corresponde de manera puntual y exclusiva, y que no 
puede ser sino el suyo: y solo entonces se podrá hablar de correspondencia y 
adecuación y pertenencia. Y hasta tal punto el estilo se corresponde con la hu¬ 
manidad que lo sobreentiende -es más, es la misma humanidad hecha modo 
de formar-, que una conversión que afecte la totalidad de la vida espiritual 
del artista trae consigo el impulso para nuevas búsquedas de estilo, así como 
nuevos hallazgos y originales descubrimientos en el campo estilístico pueden 
llevar a una conversión de toda la espiritualidad. Cambios de gusto y estilo 
van de la mano de cambios en la vida espiritual, pues la vida espiritual se hace 
y es, en el campo fonnativo, gusto y estilo, modo determinado de ver el arte 
y modo determinado de hacer el arte: vida que reclama su forma de arte y arte 
que responde a su forma de vida. 

Por afinidad electiva ciertas formas de espiritualidad se encuentran na¬ 
turalmente y particularmente «abiertas» a ciertas formas de arte, de modo 
que se puede decir que una determinada espiritualidad tiene ya, en cierto 
sentido, su modo de formar, es decir una vocación artística y un estilo con 
el que congenia. Esta afirmación no está en absoluto en contra de la autono¬ 
mía de la esfera artística, como si se hubiesen confundido las actividades y 
se quisiese hacer depender o derivar un modo de hacer arte de un modo de 
pensar, vivir, sentir; porque esa apertura se muestra solo si la espiritualidad 
en cuestión se pone al servicio de la formatividad, es decir, solo si la esfera 
artística está ya especificada; y hay propiamente un estilo cuando solo esa 
concreta espiritualidad ha inventado su modo de formar, es decir, cuando 
ella misma se ha convertido en éste su modo de formar. Basta con imprimir 
a una determinada espiritualidad una dirección formativa, para verla reac¬ 
cionar buscando para sí misma un modo de formar afín y congenial, e in¬ 
cluso tratando de hacerse uno para sí: pero solo en el artista ocurre que una 
espiritualidad encuentre el estilo que le es propio, porque ella misma se con¬ 
vierte en su estilo. Cuando una concreta espiritualidad asume una dirección 
formativa, tiene ya potencialmente su estilo, porque lo es ya potencialmente: 
basta con que lo encuentre y para encontrarlo es necesario que lo busque y 
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lo invente, y solo después de haberlo encontrado sabrá que es el suyo, porque 
es ella misma hecha estilo. 

Además, si esa correspondencia se basa en la identidad, es mucho más 
rica y compleja de cuanto lo parezca cuando está motivada por una mera de¬ 
pendencia o por una derivación mecánica. En efecto, una vez adoptada una 
dirección formativa, la misma espiritualidad se define en sí en el acto de ha- 
ceise estilo, energía formante, ejercicio de arte, sea porque el mismo esfuerzo 
de figurar e inventar el propio modo de formar la invita a precisarse y a cla¬ 
rificarse a sí misma, sea porque el solo hecho de formar y de tener un estilo 
la modifica en su carácter. Por ello cuando se dice que la personalidad del ar¬ 
tista no es sino su personalidad artística se olvida que entre estas dos se ins¬ 
taura un intercambio continuo y profundo, que en un artista sirve para 
iluminar tanto la vida como el arte, porque su mismo modo de formar con¬ 
tiene y denuncia las complejas e ininterrumpidas reacciones en las que está 
inmerso y en las que poco a poco se va definiendo. 

8. El gusto.- Cuando una determinada espiritualidad asume una dirección 
formativa, ocurre que esta, antes que nada, reclama y exige un determinado 
modo de formar, y mas precisamente su modo de formar, ese modo que, si 
fuese capaz de formar, adoptaría por su propia cuenta. Se crea por tanto una 
especie de expectativa en la cual consiste, propiamente, eso que suele llamarse 
«gusto». 

Es este un término de lo más ambiguo, porque alude contemporáneamente 
a significados que pueden parecer, y que en parte son, diametralmente opues¬ 
tos. Gusto, en efecto, es tanto el que una persona tiene como propio, y puede 
ser distinto según las personas y los tiempos, cuanto aquel que se querría ver 
en todos porque se admira en alguien. Cuando digo que una obra es de mi 
gusto, entiendo referirme a una congenialidad que me dicta determinadas pre¬ 
ferencias, sin que con ello yo quiera discutir sobre el valor artístico de otra 
obra de la que no gusto; cuando de una persona digo que tiene gusto, quiero 
referirme a una segundad de juicio que pretende la universalidad, de manera 
que sus juicios me parecen ejemplares, y de juicios distintos digo que quien 
los ha formulado no tiene gusto. En el primer caso el gusto es algo personal 
que expresa órdenes de preferencia, en el segundo se trata de algo universal 
que decide sobre lo bello y lo feo. La diferencia es grande, pero los dos sen¬ 
tidos están más unidos de cuanto pueda parecer porque en la situación hu¬ 
mana lo universal es solo accesible personalmente, de modo que el gusto 
como capacidad de distinguir de modo universal lo bello de lo feo no puede 
ejercitarse si no es a través del gusto como congenialidad y preferencia. Lo 
cual no es en definitiva tan preocupante porque, si bien es cierto, por un lado, 
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que se corre continuamente el riesgo de tomar por feo Jo que no es de nuestro 
gusto, no es menos cierto que tal peligro impone la necesidad de aspirar a un 
equilibrio en el juicio, gracias al cual, aunque no se amen determinados ór¬ 
denes de obras, de todos modos se sea capaz de apreciar su valor intrínseco, 
intentando elevar a arte ese tanto de congenialidad que basta para reconocer 
su mérito; y por otra paite las proporciones se restablecen, aunque en un modo 
siempre precario, en la misma comunicación y discusión de los juicios, como 
se puede ver por las frecuentes retractaciones que críticos sagaces e inteli¬ 
gentes hacen al volver sobre juicios apresurados, y por los «descubrimientos» 
que, variando los gustos con el variar de los tiempos, hacen posibles nuevos 
puntos de vista y nuevas sensibilidades, en la reivindicación del valor de obras 
que el gusto de antes rechazaba por falta de congenialidad. Todo ello entra 
dentro del carácter esencialmente contestable y revisable de los juicios hu¬ 
manos, y no deteriora en absoluto la validez de los juicios dados con conoci¬ 
miento de causa, y, aún más, sugiere por un lado la obligación de la revisión 
crítica y de la cautela, y por otro la invitación a expandir cada vez más la pro¬ 
pia experiencia tanto humana como artística; que si es cierto que la conge¬ 
nialidad favorece la comprensión, también es cierto que el conocimiento 
inspira el interés; de modo que es posible reducir al mínimo el desfase entre 
los juicios de preferencia y las declaraciones de valor; y cuanto más rica es 
la humanidad del crítico, tanto más amplio es el ámbito de su comprensión 
estética, y por tanto el campo en el que puede distinguir no tanto lo que ama 
de lo que no ama, cuanto lo que vale de lo que no vale. 

Establecida con firmeza la llamada a la universalidad, es un hecho que el 
gusto tiene su origen en la particular naturaleza de una espiritualidad concreta 
y determinada, que incluye todo un modo de interpretar la realidad y de adop¬ 
tar un comportamiento frente a la vida: cuando esta espiritualidad asume una 
dirección formativa se convierte en un modo particular de ver el arte, se es¬ 
pera del arte un determinado modo de formar; de modo que la satisfacción 
del gusto es siempre la consumación de una espera más o menos consciente, 
que va buscando en las obras de arte el modo de formar más en consonancia 
con la espiritualidad de la que nace esa expectación. Por ello el gusto siempre 
es histórico y varía con el variar de los tiempos, porque en el tiempo varían 
las formas de civilización y de espiritualidad: el ejercicio del gusto sigue esas 
secretas afinidades electivas, esas escondidas parentelas, esas instintivas con¬ 
genialidades que ramifican, es más, regulan toda la vida espiritual, y ponen 
en conexión entre ellas, en un modo que se presenta siempre sorprendente y 
maravilloso, las obras de diversos campos, o artístico o filosófico, o práctico 
o religioso o político, pero de una misma época, con vínculos ocultos, pero 
no por esto menos reales. 
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Es cierto, no es que una determinada espiritualidad genere de por sí es¬ 
pontánea o automáticamente su propio estilo congenial: hace falta que alguien 
lo encuentre, lo realice, lo invente; solo entonces, viéndolo y contemplándolo 
en las obras de arte, el espectador entenderá que es el suyo , que congenia con 
su modo de pensar, vivir, sentir, y él lo buscaba y lo esperaba inconsciente¬ 
mente, y ahora que lo encuentra realizado, ese estilo colma su expectativa al 
mismo tiempo que la precisa, elevándola a gusto artístico, que sabe lo que 
quiere. El gusto, por tanto, se define y se constituye solo en función de una 
larga y continua familiaridad y trato con las obras de arte, ya que la invención 
y la realización de un estilo es tarea del artista. Quien interpreta la vocación 
formal de una forma de espiritualidad y de civilización, y la realiza en un de¬ 
terminado modo de formar es el artista, el cual, más que adecuarse a un gusto 
ya formado, si es un verdadero artista innova y también crea el gusto de una 
época, es decir, despierta a la consciencia y lleva a la realización la aún no 
diferenciada y potencial exigencia formativa del espíritu de la época. Este es 
el motivo por el que el artista va siempre más allá del gusto de su tiempo, y 
se puede decir que el arte crea por sí mismo su propio público. 

9. El estilo.- Una vez puesta al servicio de la formatividad, una espiri¬ 
tualidad llega por tanto a hacerse en el artista, ella misma, modo de formar, 
es decir «estilo». 

También este término tiene una naturaleza ambigua: estilo es, en efecto, 
el irrepetible y totalmente personal modo de formar que ha tenido un autor 
en una o alguna o en todas sus obras, y estilo es también el modo de formar 
que emparenta las obras de diferentes autores o de diferentes épocas: en el 
primer caso es algo personal e inimitable, en el segundo algo supra-personal 
y común. Pero también aquí la antítesis no es tan neta como parece, porque 
en ambos casos se trata siempre de «modo de formar», observado ora en la 
personalidad de la ejecución, ora en la común inspiración de varios artistas, 
y esta última no solo no excluye, al contrario, implica y requiere a la primera. 
Un modo de formar se vuelve común, ante todo, por la común situación his¬ 
tórica y del ambiente cultural en que están igualmente inmersos varios auto¬ 
res, por un lado muy ligados a su tiempo y por otro capaces de reaccionar 
libre y originalmente a su época, de modo que así como un modo similar de 
pensar, vivir y sentir emparenta los espíritus de un determinado tiempo, así 
también lo hace un modo similar de formar; en segundo lugar porque ningún 
artista comienza de la nada, sino que todos se forman siguiendo la escuela 
de otro, y puede ser que la escuela de estilo instituya comunidad de espíritu 
o que en cambio sea esta última la que determine la elección de un maestro 
y no de otro, pero en cualquier caso la imitación del modo de formar instituye 
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o presupone comunidad o afinidad en el modo de pensar, vivir y sentir, y es¬ 
tablece una continuidad de estilo entre maestro y discípulo; en tercer lugar 
porque es carácter intrínseco a todo logro el estimular después una serie de 
imitaciones más o menos inventivas y el convertirse en principio regulador 
de nuevas y añadidas formaciones, de manera que un modo de formar puede 
por esta vía difundirse hasta el punto de emparentar a autores de las más di¬ 
versas proveniencias; y finalmente porque un modo de formar contiene en sí 
un concreto desarrollo de posibilidades que pueden ser desarrolladas, prose¬ 
guidas e interpretadas por una cantidad de ejecuciones individuales y diver¬ 
sas, que trazan como una vida orgánica que va desde el nacimiento a través 
del crecimiento, hasta la la madurez. Pero todo ello se desenvuelve siempre 
a través de la libre y original inventiva del artista individual, que sabe extraer 
sus motivos de las realizaciones ya completadas, haciéndolas fértiles y su¬ 
gestivas con la potencia de una mirada que interpreta y forma, de modo que 
un estilo común, antes de existir como resultado de una común inspiración, 
actúa ya en esta última como sugerencia y norma, pero en cualquier caso 
existe solo en las concretas ejecuciones, ciertamente inspirándolas y dándoles 
ritmo desde el interior, pero también realizándose y encontrando su existencia 
en ellas. 

Ciertamente, antes de que una espiritualidad haya descubierto su estilo, 
es decir, antes de que se haya hecho modo de formar, hay un proceso largo y 
complicado de búsqueda, en que domina una especie de tensión entre la es¬ 
piritualidad que busca su propio estilo y el estilo que aquella invoca y en el 
que aspira a convertirse. Búsqueda esta muy dura y difícil que toma cuerpo 
solamente en la ejecución de las obras individuales, ya que el estilo no existe 
en abstracto, sino que es siempre el modo en el que las obras concretas se 
forman. El artista en busca de su estilo lo tantea formando: y así tenemos las 
primeras obras en las que el modo de formar no es todavía espiritualidad que 
se ha hecho estilo, sino espiritualidad que utiliza un estilo heredado o imitado, 
y entonces hay un desfase entre espiritualidad y modo de formar, porque la 
primera es pobre e inmadura, y tiene la necesidad de definirse y clarificarse 
para poder aspirar a una vocación formal, y mientras tanto se ejercita en un 
estilo acogido del exterior, hasta el momento en que, aclarada en su propio 
carácter, buscará para sí su propio estilo, y es más, ambos procesos irán de la 
mano, aquel con el que la espiritualidad se clarifica y aquel con el que esta 
define y realiza su propia vocación formal; y así, de tentativa en tentativa, a 
través de logros y fracasos, la búsqueda procede hacia el descubrimiento, a 
menos que por intrínseca pobreza y debilidad la espiritualidad no consiga de¬ 
finirse y permanezca dispersa, incierta y caótica, o por escasez de espíritu in¬ 
ventivo la vocación formal no llegue a precisarse y quede en el estadio de 
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tentativa y búsqueda; porque la búsqueda se ve coronada por el éxito solo 
cuando una espiritualidad se define a la vez a sí misma y a su propio estilo; 
es decir, se define a sí misma como estilo: solo entonces se ve que aquella 
espiritualidad no podía tener sino ese estüo y que ese estilo no podía perte¬ 
necer sino a aquella espiritualidad, y las obras precedentes aparecerán como 
ensayos, tentativas, esbozos y pruebas. 

10. Diferencia entre contenido y «sujeto».- Decir contenido de la obra 
de arte, por tanto, no significa más que decir carácter personal y espiritual 
del estilo, considerado como espiritualidad que se ha hecho enteramente 
modo de formar. El contenido, entonces, es algo distinto de eso que se suele 
llamar tema, argumento o «sujeto», ya que la obra no tiene necesidad, en 
rigor, de buscar su propio contenido en un argumento o en un tema, cuando 
el estilo es ya espiritualidad concreta que se ha vuelto energía formante, o, 
como dice un gran escritor -que ha dedicado toda una vida de arduo trabajo 
a buscar y definir su propio estilo-, este «es ya de por sí un modo absoluto 
de ver las cosas»; tan cierto que, mientras no hay arte sin estilo, es decir, sin 
contemdo, puede perfectamente haber arte sin tema evidente; y por lo demás, 
el modo de tratar el tema está implícito en el mismo modo de formar, de modo 
que, también por este lado, todo sigue aún dependiendo del estilo. 

Hay casos en los que el artista participa de tal modo en su propio tema 
que se puede decir que él lo ha determinado en función del contenido y que 
aquel se le ha impuesto por su misma espiritualidad; y entonces el tratamiento 
del argumento quiere ser adecuado al tema, y el autor pone todo su cuidado 
en intentar hacer la adecuación lo más perfecta posible. Y hay casos en que 
el tema es absolutamente independiente del contenido, y es acogido como 
mero pretexto para la formación de una obra, y el artista participa tan poco 
en ella que no se preocupa para nada de conseguir que el tratamiento se ade¬ 
cúe al argumento. Y hay incluso obras carentes por completo de todo tema 
evidente, las cuales se rigen únicamente por la fuerza de su estilo, y han eri¬ 
gido el estilo mismo en su propio tema. Pero estas diferencias son, en el 
fondo, precisamente diferencias de estilo, porque siempre es el modo abso¬ 
lutamente personal de formar el que, en el primer caso, exige la indisolubili¬ 
dad entre contenido y tema, e impone que se busque el tratamiento más 
adecuado del argumento, y en el segundo caso, implica una completa indife¬ 
rencia hacia el tema, que por ello debe ser tratado como mero pretexto, y en 
el tercer caso exige no ser perturbado por la presencia de ningún tema evi¬ 
dente. Si no fuese así no se tendría ningún criterio para la lectura, y se correría 
e riesgo o de no apreciar en su valor una obra, en la que el téma no sea sino 
pretexto, por el solo hecho de que el tratamiento no se ha adecuado al argu- 
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mentó, lo cual sería un signo grave de insensibilidad estética, o, falta no 
menos grave aunque frecuente, se correría el riesgo de juzgar irrelevante la 
mayor o menor adecuación al argumento en las obras en que el artista ha que¬ 
rido manifestar su participación en el tema. Sin embargo, en virtud de su es¬ 
tilo, la misma obra declara de por sí el modo en que exige ser leída, y el 
tratamiento del tema debe juzgase en función del modo de formar, que im¬ 
plica ora la necesidad de un tratamiento adecuado, ora la indiferencia hacia 
el argumento, ora, incluso, la ausencia de un tema cualquiera. En todo caso, 
contenido hay siempre si hay estilo, porque se puede decir que el estilo es el 
propio contenido, es decir, la espiritualidad que en este se hace modo de for¬ 
mal*. Depende solamente del estilo el que una obra se nutra de una profunda 
meditación filosófica, o se tense en un vigoroso ejercicio de pensamiento, o 
se inspire en una intensa experiencia religiosa o lleve impresa una robusta 
vida moral, o esté atravesada por preocupaciones claramente políticas, o si, 
en cambio, en lugar de esto, no «dice» nada: todas estas diferencias son di¬ 
ferencias de estilo, siempre y cuando por estilo se entienda una espiritualidad 
que se ha hecho modo de formar, hasta el punto de que una, aunque sea mí¬ 
nima, diferencia de estilo indica toda una diferencia de espiritualidad, de 
modo de pensar, vivir y sentir, de interpretación de la realidad y de actitud 
frente a la vida, de Weltanschciuung y de ethos. 

De modo que cuando se habla de indiferencia del contenido, como di¬ 
ciendo que todo puede convertirse en contenido artístico, y se precisa que 
ello no implica que en el arte haya indiferencia hacia el contenido, porque al 
artista le importa siempre su contenido una vez que lo ha elegido, se está alu¬ 
diendo o al tema o al contenido en sentido estricto, es decir, al estilo; pero en 
ambos casos, bien mirado, ni siquiera surge la cuestión, porque por lo que 
respecta al tema el modo de elegirlo y tratarlo está implícito en el estilo, y 
por lo que se refiere al contenido, todo depende del hecho de que la vocación 
formal de una determinada espiritualidad logre o no realizarse como estilo. 

Por lo demás, en cuanto a la afirmación de la inseparabilidad de forma y 
contenido, se puede decir que ya no es necesaria, en cuanto se dice que el es¬ 
tilo es la misma espiritualidad del artista que se ha hecho modo de formar. 
Insistir en tal inseparabilidad solo tendría sentido para oponerla a una artifi¬ 
ciosa distinción entre «contenido preartístico» y «contenido artístico», y para 
poner de relieve el obvio absurdo de un paso del primero al segundo, pues 
este es en realidad un proceso en el que una espiritualidad va definiendo y 
realizando su propia vocación formal y haciéndose modo de formar. Pero si 
insistir en esa inseparabilidad significa referirse solo al momento del descu¬ 
brimiento del estilo y confinar la precedente investigación al campo de la 
biografía y de la psicología, es entonces necesario recordar que todo resultado 
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es siempre inescindible del proceso de investigación que en él culmina y se 
concluye, y que por tanto se puede hablar perfectamente de un contenido en 
busca de su propia forma, de vocación formal del espíritu, de espiritualidad 
en el acto de hacerse modo de formar, sin por ello pretender distinguir entre 
aquellos posibles contenidos que pueden y aquellos que no pueden llegar a 
ser contenidos artísticos, y que también se puede hablar de génesis del estilo 
sin que por ello se pretenda poder escindir el contenido de la forma y la es¬ 
piritualidad de su estilo, sino, al contrario, reafirmando con más fuerza la in¬ 
separabilidad que hay entre ellos, en el sentido de que cuando una 
espiritualidad ha encontrado su propio estilo, esta es ese estilo mismo. 

11. El sentimiento en el arte.- Si el contenido debe buscarse en el mismo 
estilo, según se ha dicho, no se puede decir que el arte tenga por contenido 
un sentimiento del que es expresión. El arte, en efecto, si es pura formati- 
vidad, no tiene propiamente una función expresiva: lo que le es específico 
no es expresar un sentimiento, sino formar para formar, es decir, perseguir 
la forma por sí misma. No es que el arte no tenga también un carácter ex¬ 
presivo, pero este le es inherente del mismo modo que a cualquier otra ope¬ 
ración espiritual. 

De hecho, en toda operación humana está siempre presente el sentimiento, 
que, bien mirado, no es otra cosa que el carácter de compromiso personal que 
el mismo obrar humano en cuanto tal posee: la persona individual que obra 
está siempre enteramente comprometida en su obrar, y por tanto el resultado 
no le es indiferente, es más, al contrario, esta reacciona a la andadura de la 
operación, la cual adquiere por ello un determinado tono sentimental, y cul¬ 
mina en obras que llevan siempre como sello inconfundible la expresión de 
la vida sentimental de su autor, ya se trate de obras prácticas o de pensamiento 
o de arte. Todas las operaciones humanas son, por tanto, siempre expresivas, 
y por ello también el arte es siempre expresión de sentimiento; más aún, se 
puede también decir que si no lo fuese no sería ni siquiera arte, porque le fal¬ 
taría ese carácter de cumplida humanidad que es condición indispensable del 
logro de toda obra humana, artística o no artística; pero no lo es en modo in¬ 
tencional y privilegiado, ya que la intencionalidad y el privilegio del arte son 
la formación ejercitada en vista de la forma por sí misma. 

Ciertamente, el sentimiento en cuanto que acompaña toda operación, es 
constitutivo también de la operación artística, del mismo modo que le son 
constitutivos el pensamiento y la moralidad; pero entonces el sentimiento 
asume una tonalidad especial, así como particular es la inflexión que en la 
operación artística cobran el pensar y el actuar, y será, como ha sido dicho 
justamente, alegría de crear, amor por la belleza, pasión por el arte. Y cierta- 
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mente, así como el pensamiento y la moralidad del artista, en cnanto que son 
su espiritualidad determinada, penetran en el arte, así penetra el sentimiento 
en él, con igual fundamento: pero entonces se trata de la totalidad de la espi¬ 
ritualidad del artista, que como modo del todo personal de pensar, vivir y sen¬ 
tir, se hace ella misma modo de formar. Y, es cierto, además, puede haber un 
arte lírico, que se proponga explícitamente expresar sentimientos; pero en¬ 
tonces se trata del programa de arte de determinadas poéticas, y no nos en¬ 
contramos ya en el terreno puramente especulativo de la estética, que se 
propone, no priorizar una poética frente a las otras, sino dar un «concepto» 
de arte. 

Lo que pretendo subrayar es que no es necesaria una condensación lírica y 
un acto de contemplación para explicar cómo lá totalidad de la vida espiritual 
penetra en la obra haciéndose contenido de ella, porque todo entra directa¬ 
mente en el arte, y pensamiento y vida moral y filosofía y aspiración religiosa 
y cultura y pasiones y sentimientos y creencias y luchas políticas, pero solo 
siempre cómo espiritualidad personal que se hace estilo. Hay obras que no ex¬ 
presan nada y que no dicen nada, pero cuyo estilo es muy elocuente, porque 
es la misma espiritualidad de su autor. Se dirá que justo en este sentido el arte 
es expresivo, y el sentimiento está presente en cuanto que se ha resuelto com¬ 
pletamente en la forma; 'pero entonces no se ve por qué es necesario afirmar 
que solo a través del sentimiento la vida espiritual puede penetrar en el arte, y 
que solo mediante una condensación lírica esta pueda traducirse en imagen; 
porque la vida espiritual, en toda la infinita riqueza de sus aspectos, llega a 
hacerse ella misma y enteramente estilo y modo de formar; y así, incluso el 
más estilizado arabesco, la más fría arquitectura y el más elaborado contra¬ 
punto, que de por sí no expresan ningún sentimiento, y ciertamente no tienen 
ningún carácter lírico, contienen, hecha estilo, toda una civilización, todo un 
modo de interpretar el mundo y de comportarse frente a la vida, todo un modo 
de pensar, vivir y sentir, toda una espiritualidad colectiva y personal en la in¬ 
finita riqueza de sus aspectos, 

12. Historicidad y autonomía del arte.- Me parece este el único modo 
por el que se puede, por un lado, ver incluida en la obra de arte la infinita ri¬ 
queza de la espiritualidad del artista sin que con ello sea comprometida, en 
un denso contenidismo, la autonomía del arte, y por otro, concentrar la 
atención en el estilo sin que con ello nos debamos limitar a una consideración 
de meros valores estilísticos según las pretensiones de un árido formalismo. 
De este modo, en efecto, tanto el contenidismo como el formalismo deberían 
ser acallados: el formalismo, pórque se ha reconocido que la espiritualidad 
del artista se encuentra presente en la obra no como sentimiento que condense 
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líricamente toda la vida espiritual —pues en tal caso el contenido sería aún, 
como motivo inspirador, argumento o tema-, sino solo como estilo y modo 
de formar; el contenidismo, porque se ha reconocido que el estilo, al ser la 
misma espiritualidad del artista que se ha hecho personal modo de formar, 
contiene la totalidad de vida espiritual del autor y de la vida y civilización de 
su tiempo tal como se íefleja en el. El contenido de la obra de arte se sale así 
del estrecho y angosto círculo de su «motivo» o «tema», para extenderse a 
toda la humanidad del artista y a toda la civilización de su tiempo, y esto a 
pesar de que el valor de la obra de arte se identifica únicamente en su estilo, 
es decir, en aquello que garantiza su ser arte y no otra cosa. 

Haciendo residir la humanidad y la espiritualidad del arte en el estilo así 
entendido, se pueden estudiar con provecho las correspondencias entre de¬ 
terminados estilos y determinadas espiritualidades, entre ciertos modos de 
formar y ciertas formas de civilización; se puede ver cómo el arte se alimenta 
de toda la civilización de su tiempo, reflejada en la irrepetible reacción per¬ 
sonal del artista, y cómo en esta están presentes y actualizados los modos de 
pensar, vivir, sentir de toda una edad, la interpretación de la realidad, la actitud 
frente a la vida, los ideales y las tradiciones y las esperanzas y las luchas de 
un período histórico; se puede ir buscando cómo a distintas formas de filosofía, 
de religión, de costumbres, de organización social y política se corresponden 
distintas formas de arte, en el sentido de que variando aquellas formas cam¬ 
bian en el arte los modos de formar. Y todo ello se puede hacer sin temor de 
que resulte comprometida la autonomía del arte y de que se caiga en un estéril 
contenidismo, siempre y cuando se tenga presente, antes que nada, que solo 
después de que el artista genial, interpretando el espíritu de su tiempo y rea¬ 
lizando su vocación formal, haya conseguido que su propia espiritualidad, 
plena de resonancias históricas y ambientales, se haga ella misma un modo 
de formar enteramente individual, solo entonces resultan evidentes las co¬ 
rrespondencias entre el estilo, así encontrado, y el espíritu individual del ar¬ 
tista y colectivo de su edad, porque la correspondencia entre un espíritu y su 
estilo aparece solo si y cuando ese espíritu se ha hecho todo él modo de for¬ 
mar; y siempre y cuando se tenga presente, además, que la espiritualidad del 
artista se define como espiritualidad, con sus propios e irrepetibles caracteres 
y su propia y singular naturaleza, solo en cuanto y mientras se define como 
estilo y modo de formar. Solo así se pueden estudiar esas correspondencias, 
y ver reflejado en el arte el espíritu de una edad; y de este modo puede tratarse 
el arte incluso como documento de una época, siempre que tal documentación 
no sea vista en los temas y en los argumentos como tales, aislados de la obra 
en la que viven -pues entonces las obras fallidas serían quizá aún más signi¬ 
ficativas—, sino únicamente en su estilo, de manera que a partir del arte se re- 
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construya la espiritualidad del artista y de su edad, atendiendo únicamente a 
las cualidades irrepetibles del modo de formar que en aquel se realiza. 

Por otra parte, la consideración del estilo no debe limitarse a meros valores 
formales sin ver en él un carácter histórico y espiritual, porque el estilo es tal 
solo si es el modo de fonnar propio de una determinada espiritualidad, es más, 
si es una espiritualidad hecha modo de formar. Pararse en los meros valores 
formales significa separar el formar de su ineliminable carácter de personali¬ 
dad, lo cual sería como disociar el estilo de sí mismo; pero, siendo esto obvia¬ 
mente imposible, esta consideración terminaría por petrificar el estilo, no 
viéndolo ya como «modo de formar», como energía formativa y actividad ope¬ 
rativa, sino como mera forma separada del proceso que en ella se concluye. 
Considerar, en cambio, el estilo como humanidad que se ha hecho modo de 
formar significa, además de verlo en su carácter personal y espiritual, verlo 
también en su aspecto dinámico y operativo, y presuponer a su descubrimiento 
todo un proceso de búsqueda, en la que una espiritualidad aparece en el acto 
de hacerse modo de formar; búsqueda ésta que el formalismo reservaría al 
campo, juzgado como irrelevante, de la biografía y de la psicología. 

13. La materia del arte.- Es tiempo de que pasemos, así, a tratar el se¬ 
gundo problema: el de la materia del arte. Ahora bien, esta materia no puede 
ser buscada en el campo de otras actividades espirituales, porque de otro 
modo la formatividad estaría subordinada a fines no artísticos y no serviría 
sino para hacer posible el resultado de otras operaciones: no tendríamos arte 
«sin más» sino, de nuevo, arte con genitivo. Ciertamente, se puede pensar en 
la posibilidad de darle una salida propiamente artística al ejercicio de otras 
operaciones, como en el caso en que la experiencia moral o la experiencia 
teorética se conviertan en la «materia» de una intención exclusivamente ar¬ 
tística, y se quiera hacer de la propia vida o del propio pensamiento solamente 
una obra de arte. Pero en tal caso no se obtiene propiamente arte: en efecto, 
ya que la formatividad se ejercita en el campo específico de otras actividades, 
sin que sin embargo se subordine a sus leyes e intenciones, sino al contrario, 
imponiéndose a ellas con su propio intento exclusivamente formativo, se pro¬ 
duce una auténtica corrupción de la actividad especificada, y se cae en el es¬ 
teticismo. No es que se viva y se piense según el arte de vivir y de pensar, 
sino que se vive y se piensa como si se tratase de realizar no un valor moral 
o especulativo, sino solo un valor artístico. Es muy cierto que todo logro en . 
la actividad moral o especulativa es también la realización de un valor esté¬ 
tico, en cuanto que la respectiva obra es una forma; pero desde la perspectiva 
del esteticismo lo que se quiere no es que la obra moral o especulativa esté 
tan bien lograda en su campo que sea también un valor estético, sino que 
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aquella que debería ser una obra práctica o de pensamiento sea solo un valor 
artístico, lo cual significa confundir los planos de las actividades y corrom¬ 
perlas en su naturaleza. 

A la formativitad que quiera ser pura y especificarse en el arte no le queda 
por tanto otra materia que adoptar que la materia propiamente dicha: materia 
pura y genuina, es decir, materia física y resistente; porque solo así la forma 
será verdaderamente forma y nada más que forma. La operación artística no 
puede ser pura foimatividad si no es formación de materia física, de modo 
que puede decirse que el hacerse extrínseco de lo físico es un aspecto nece¬ 
sario y constitutivo del arte, y no algo inesencial y añadido, como si se refi¬ 
riera solamente a la comunicación, ya que la obra no existe sino como objeto 
físico y material. Este hacerse extrínseco de lo físico, además, no es solo la 
acentuación del aspecto ejecutivo y realizador que es inherente a todo formar, 
también en otras operaciones espirituales; sino que es esencial a la misma 
operación artística, porque la foimatividad consigue ser pura, es decir, con¬ 
sigue formar formas que no sean sino foimas y que exijan ser consideradas 
solo como formas, solo si es formación de una materia física, dado que solo 
la materia física, una vez formada, es, ella misma, forma y solo forma. Úni¬ 
camente el hacerse extrínseco de lo físico es, por tanto, capaz no solo de gá- 
rantizar la real posibilidad de un proceso de formación pura, sino además de 
distinguir radicalmente la formatividad artística de aquella que interviene en 
las otras operaciones espirituales; en efecto, mientras en las otras operaciones 
espirituales, tratándose de realizar contenidos, como pensamientos, razona¬ 
mientos, acciones, caracteres, instrumentos, se ejecutan obras que en cuanto 
tales son también formas, en la operación artística, en cambio, tratándose de 
formar ima materia física para hacer existir en ella la propia forma, se ejecutan 
obras que son solo formas, es decir, obras de arte: no obras que son formas 
emcuanto obras, sino obras que son obras en cuanto formas. 

Por ello solo algo que tenga realidad física y existencia material puede es¬ 
perar ser forma pura, que sea solo forma y nada más, es decir, obra de arte: 
hacer una obra de arte, es decir, hacer una forma que no sea más que forma, 
significa hacer un objeto físico y material, como por otra parte puede verse 
por el hecho de que no hay arte que no se ejercite adoptando una materia fí¬ 
sica, como las palabras, que son sonido además de sentido, los sonidos, los 
colores, los mármoles y las piedras, y el mismo cuerpo humano, como en la 
mímica o en la danza. 

14. Diferencia entre las artes.- Según la materia adoptada, se pueden di¬ 
ferenciar las distintas artes: masas de materia pesada en el espacio en la ar¬ 
quitectura, y en la escultura; colores sobre una superficie en la pintura; 
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sonidos sucesivos en el tiempo en la música; palabras en la poesía; gestos del 
cuerpo humano en la danza; enumeración esta donde las materias descritas 
deben considerarse ya cargadas de leyes, usos e intenciones de todo tipo. Y 
es este quizá el criterio más válido para una distinción de este tipo, siempre 
que se consideren las materias en el acto en que son adoptadas y por tanto 
como conteniendo ya una vocación formal; todos los demás criterios, como 
aquellos que sirven para distinguir las artes en semánticas y a-semánticas, re¬ 
presentativas y no representativas, espaciales y temporales, automáticas y 
formativas, se enredan en dificultades insuperables. 

Pero, si se pueden estudiar con provecho los distintos problemas que en 
las diversas artes derivan de la diferencia de la materia, no es posible sin em¬ 
bargo, deducir y fijar el número completo de las artes y hacer un «sistema de 
las bellas artes». La elección de una materia está implícita en el mismo defi¬ 
nirse de una intención formativa y, por tanto, en el ejercicio operativo de la 
formatividad pura; de modo que, siendo infinito e imprevisible el ejercicio 
de una voluntad de arte y la dirección de una individual intención formativa, 
infinito es el número de las materias que el arte puede libremente adoptar y 
tratar como quiera. Es verdad, una vez que se ha definido un tipo de inten¬ 
ciones formativas y se ha determinado un arte individual, se puede excluir 
en este la posibilidad de adoptar ciertas materias, inadecuadas a ese tipo de 
intención formativa; pero no es posible a priori excluir que una determinada 
materia pueda ser adoptada por algún arte. El número de las artes es poten¬ 
cialmente infinito: ¿quién puede decir qué formas de arte encontrará el hom¬ 
bre además de las tradicionales? En fin, existen ya, además de las mayores, 
otras formas de arte, otros campos en los que una intención formativa se con¬ 
solida en la elección de determinadas materias, como por ejemplo, la cerá¬ 
mica y la porcelana, la orfebrería y el arte del escalpelo, el arte de los muebles 
y de la decoración, el arte de los tapices y de las alfombras, la jardinería y las 
arquitecturas del agua, la escenografía, la fotografía de arte, la mímica y la 
pantomima, el cine, y así sucesivamente; todos campos en los que la artesanía, 
la intención modestamente decorativa y la finalidad industrial pueden tener 
la prioridad, pero en las que ha habido manifestaciones de arte pura y genuina, 
y también de gran arte. 

Además, los confines entre las distintas artes son inestables e inciertos, de 
modo que también en este sentido un «sistema de las artes» es imposible. 
Hay felices alianzas entre artes distintas, cada una de las cuales para poder 
unirse a las otras ha extraído de sí misma posibilidades nuevas y originales, 
buscando e inventando su propia adaptación, como poesía y música en el 
canto, música y teatro en el melodrama, danza, mímica y música en el ballet , 
o como ciertas indivisibles síntesis de arquitectura, escultura, pintura. Y entre 
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las aites se establece a veces una emulación que tiende a adoptar, en el trata¬ 
miento de la materia de un arte, recursos y efectos propios de la manipulación 
de la materia de otras, de modo que se puede hablar, desde luego no metafó¬ 
ricamente, de tendencias arquitectónicas de ciertas composiciones musicales, 
de poesías en las que la palabra se despoja tan decididamente de su sentido, 
para acentuar en cambio su propio sonido, que llega a emular la música, de 
prosas que parecen rivalizar con la pintura, hasta tal punto su intento es sin¬ 
gularmente pictórico, de pinturas que asumen de la escultura modos de formar 
y de fíguiai, y así sucesivamente; todas estas, tentativas de plegar la materia 
propia de un arte al lenguaje de un arte distinto que atestiguan una recíproca 
influencia de las artes, y cuán inciertos son los confines que las dividen. 

No poi ello es legitimo, sin embargo, del intento de definir netamente los 
confines de las artes y de mantenerlas bien separadas y distinguidas, pasar al 
otro extremo, el de reducirlas todas a una sola. Ya ha sido notado que atribuir 
a un determinado arte una preeminencia sobre el resto, como si realizase de 
un modo más completo la esencia misma del arte, impone después la tarea 
de ir buscando en las otras artes los caracteres que más las acercan a aquel, 
lo cual se traduce al final en la obvia tarea de mostrar cómo cada arte es tal 
en la medida en que es, simplemente, «arte». Pero tampoco conviene des¬ 
cuidar la diferencia de las artes a partir del principio de que el arte es uno e 
indivisible, porque cada arte se distingue de las otras por la materia que 
adopta, y en este sentido, asume caracteres únicos y específicos, y se en¬ 
cuentra ante problemas distintos sin que estas diferencias contradigan aque¬ 
llo que es propio del arte, es decir, la pura formatividad, poi’que, al contrario, 
constituyen sus vías de realización. 

15. Adopción de la materia.- La elección de la materia es muy libre, sin 
que por ello se la pueda considerar arbitraria, porque la materia es cualificada 
por la intención formativa que en ella toma cuerpo y que la adopta adaptán¬ 
dola a la propia intención. Es más, la elección de una materia y el definirse 
de una intención formativa se dan al mismo tiempo: la intención formativa 
se define como adopción de la materia, y la elección de la materia se efectúa 
como nacimiento de la intención formativa. La intención formativa no actúa 
como un principio que, desde lo externo, se dispone a plasmar una masa in¬ 
forme, como si esta fuese preexistente a la materia, ni tampoco la materia se 
limita a dejarse manipular pasivamente por una intención formativa cual¬ 
quiera, como si ésta le fuese preexistente. La intención formativa que no re¬ 
clama ya y qdopta su materia no es verdaderamente tal, sino estéril 
ensoñación e infecundo propósito; la materia que no sale al encuentro de la 
intención formativa que la atrae y que no contiene previamente en sí ya una 
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vocación formal no es materia de arte, sino masa informe carente de exigen¬ 
cias y posibilidades. El proceso de formación de una obra de arte empieza 
solo cuando la intención fomiativa se define en el acto mismo en que una 
materia se asume. La intención formativa surge solo cuando busca y reclama, 
o mejor, elige y adopta su materia y tiende a tomar cuerpo en aquella materia, 
totalmente determinada, que no puede ser sino suya; y la materia entra en el 
proceso artístico solo cuando pone a disposición de la intención formativa su 
propia naturaleza, es decir, solo desde el momento en que se confiere a sus 
características una vocación formal. 

Así como la intención formativa elige y adopta la materia en conformidad 
con sus propias exigencias, y solo entonces empieza a ser tal y a definir sus 
propias intenciones, asimismo la materia es adoptada y elegida justamente 
porque su naturaleza y sus características se prolongan en múltiples posibi¬ 
lidades reclamadas, para su propia realización, por la intención formativa. La 
materia es elegida y asumida en vista de la obra que hay que hacer: no es 
adoptada por aquello que es en sí antes de toda posible manipulación, como 
si fuese su naturaleza la que impusiese y detenninase la manipulación que se 
hará de ella; pero esto no significa que no se tenga en cuenta lo que esta es 
en sí, porque se la asume precisamente porque es así como es, y su naturaleza 
se adapta a la manipulación que se pretende hacer de ella; de modo que si es 
cierto que el modo de manipularla es impuesto no por su naturaleza, sino por 
la intención formativa, es también cierto que la intención formativa asume 
tal materia justo porque su naturaleza se presta a la manipulación que pre¬ 
tende hacer de ella. La conformidad y adaptabilidad de la materia a la inten¬ 
ción formativa es ciertamente instituida por esta última, pero de manera que 
se prolongue en cierto modo la misma naturaleza de la materia. El artista 
adopta la materia para domarla y hacerla suya, pero lo consigue solo si pro¬ 
cura que esta casi le salga al encuentro, ofreciéndole todo el campo de sus 
características y tendencias propias, de las cuales el artista, con oportunas 
operaciones de despliegue y desarrollo, debe hacer que surjan tantas otras 
posibilidades para su proceso de formación. 

Por otro lado, la materia, justo en cuanto que tiene su naturaleza y sus ca¬ 
racterísticas, resiste a la intención formativa, aunque haya sido elegida en 
vista de las posibilidades que pueden extraerse de ella. Por lo demás el artista 
no ha elegido la materia por ser dócil, dúctil y maleable a voluntad, como 
cera que cuanto más flexible y domable en mayor medida resulta insegura y 
poco fiable: la ha elegido justamente porque resiste. Estas resistencias desde 
luego limitan su libertad, pero también la consolidan y la definen: la libertad 
sin límites no haría sino sugerir la dispersión, la facilidad, la negligencia; 
mientras el límite, si bien impide y excluye alguna posibilidad, de cualquier 
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modo compensa el sacrificio al sugerir y evocar muchas otras que de otra 
manera no habrían salido a la luz, y que son tanto más genuinas y preciosas 
cuanto más difíciles y arduas, y hacen que la satisfacción sea tanto más in¬ 
tensa cuanto más retardada. Se verá entonces que la materia resiste más para 
sugerir y evocar que para impedir y obstaculizar, porque en el mismo acto 
con que se convierte en materia del arte la intención formativa transforma 
esas resistencias en motivos fecundos y en afortunadas ocasiones; de modo 
que el artista, cuanto más sabe que debe ponerse a prueba, y duramente, con 
la materia que adopta, tanto más logra conferirle la ductilidad que su intento 
requiere. 

Así las exigencias de la intención formativa y las resistencias de la materia 
no solo no se oponen, sino que se encuentran y se reclaman la una a la otra, 
ya que a las resistencias de la materia la intención foimativa les confiere una 
vocación formal, tanto que las vuelve sugerentes y tales que se prolongan 
ellas mismas en el trabajo del artista, estimulándolo y guiándolo; y a las exi¬ 
gencias de la intención foimativa, la materia les sale al encuentro para defi¬ 
nirlas y precisarlas, ofreciendo todas sus propias posibilidades, que el artista 
evoca con riguroso y solícito cuidado en el mismo acto en que se adapta a la 
naturaleza de la materia por él elegida. En definitiva, como la materia resiste 
al trabajo del artista pero no lo impide, así el artista doma a su materia, pero 
no la viola; es más, así como las mismas resistencias de la materia se con¬ 
vierten en sugerencias y ocasiones, asimismo, el artista no llega a domar su 
materia si no es prolongando y desarrollando sus tendencias. Hay una cola¬ 
boración entre la materia y la invención formativa, porque ambas dan y reci¬ 
ben a un tiempo: la intención formativa hace valer sus propias exigencias 
solo a través de las resistencias de la materia, y estas asumen una vocación 
formal solo si se abren a aquellas para definirlas, acogerlas y estimularlas. 

16. La materia formada.- Intención formativa y materia del arte van, 
por tanto, tan poco separadas que se debe más bien decir que nacen a la vez; 
y esta inseparabilidad es el presagio de aquella unidad e indivisibilidad que 
al final del proceso de formación subsiste entre la obra y su materia. La obra 
cumplida, en efecto, no es otra cosa que su propia materia, y no se distingue 
de esta: la obra es la misma materia formada, así como la formación de la 
obra de arte no es otra cosa que la formación de su materia. Querer distinguir 
la obra de su materia sería como querer disociar a la obra de sí misma: ¿qué 
es la obra de arte sino el complejo, formado, de esos sonidos, de esos colores, 
de esas líneas, de esos signos, de esas masas? Ciertamente, la materia for¬ 
mada no tiene ya los caracteres que esta tiene en sí, antes de la elaboración 
artística, y parece seguir no solo sus leyes naturales, sino también las de la 
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intención formativa que de estas se ha servido para instaurar una nueva le¬ 
galidad; se ha observado con acierto que incluso allí donde la materia parece 
haber conservado en mayor medida sus características naturales, como en la 
arquitectura o también en la escultura, la legalidad es enteramente nueva, y 
también el aspecto puramente físico se presenta como nuevo y original. Pero 
ello no suprime, es más, confirma la identidad absoluta con que coincide la 
obra cumplida con su materia formada. 

Puede parecer que afirmando tal identidad de obra y materia formada se 
termine por considerar la obra solo en su completitud, y se olvide el proceso 
con que el artista, en el curso de la formación, intenta hacer valer las exigen¬ 
cias de su intención formativa, justamente a través de las resistencias de la 
materia. Quizá sea esta la razón por la que en tantos sitios se suela hablar de 
las materias del arte como de «medios expresivos», como si pudiesen ser 
«medios» aquellos que en realidad son el cuerpo del arte, la existencia de la 
obra, es más, la obra misma. Ciertamente, cuando se habla de medios se 
quiere aludir al momento en que la materia no está todavía formada y no 
coincide aún con la obra; y tal coincidencia no existe por la obvia razón de 
que la obra no existe todavía, y hay tensión entre las resistencias de la materia 
y las exigencias de la intención formativa, y esta intenta evocar las posibili¬ 
dades de la materia en la que trata de definirse; y todo ello puede parecer 
«uso» de un «instrumento». Pero en realidad la formación de la obra no es 
un proceso con el que se da vida a una obra utilizando o usando ima materia: 
no es que se forme la obra con o mediante una materia, sino que se forma 
una materia, y así se forma la obra, puesto que formar esa obra y formar esa 
materia no son dos procesos, sino uno e indivisible. De modo que para mos¬ 
trar el proceso de formación no es necesario hablar de las materias como de 
medios expresivos; basta con pensar que la obra cumplida es por su naturaleza 
un resultado y un logro, de modo que nos retrotrae siempre al proceso del 
que es conclusión, y que si el resultado es identidad de obra cumplida y ma¬ 
teria formada, el proceso tensa los dos términos, la intención formativa y su 
materia, para ponerlos el uno frente al otro, aun siempre dentro de una rela¬ 
ción indisoluble. 

17. Interpretación de la materia.- Esta tensión, instaurada en el centro 
del vínculo indisoluble que une la intención foimativa a su materia, es preci¬ 
samente la que, a través de la colaboración, permite la identificación final. 
Pero en el curso del proceso el artista la mantiene y la cultiva, y coloca su 
propia materia como frente a sí, confiriéndole aquella independencia que es 
necesaria para un esfuerzo de interpretación; porque si él debe hacer valer 
sus propias exigencias no contra o a pesar de, sino a través de la naturaleza 
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de la materia, entonces es necesario que tal naturaleza le sea conocida, y él 
debe estudiarla y escrutarla e indagarla como solo un esfuerzo de interpreta¬ 
ción puede haceilo. El artista estudia amorosamente su materia, la escruta 
hasta el fondo, espía su comportamiento y reacciones; la interroga para po¬ 
derla gobernar, la interpreta para poderla domar, la obedece para poderla ple¬ 
gar; profundiza en ella para que revele sus posibilidades latentes y adecuadas 
a sus intenciones; ahonda en ella para que sugiera nuevas e inéditas posibili¬ 
dades que tantear; la sigue para que sus naturales desarrollos puedan coincidir 
con las exigencias de la obra que hay que hacer; indaga los modos en que 
una larga tradición ha enseñado a manipularla para hacer germinar de ella ra¬ 
mificaciones inéditas y originales o para prolongarlas en nuevos desarrollos; 
y si la tradición de la que la materia está cargada parece comprometer su duc¬ 
tilidad y hacerla grave, lenta y opaca, él intenta recuperar de ella una virginal 
frescura, que sea tanto más fecunda cuanto más inexplorada; y si la materia 
es nueva, el no se dejará asustar por la audacia de ciertas sugerencias que pa¬ 
recen salir espontáneamente de ella y tendrá el coraje de realizar ciertas ten¬ 
tativas, pero tampoco se sustraerá al duro deber de penetrarla para distinguir 
mejor sus posibilidades. 

Y que el curso de la formación está caracterizado por esta tensión resulta 
evidente no solo por las obras logradas, que desvelan su propio valor solo a 
quien sepa darse cuenta de que estas podían haber fallado también, sino sobre 
todo por las obras fallidas, donde esa tensión no ha llegado a componerse. 
Puede ser que una obra revele un desfase entre su materia y la intención ar¬ 
tística, y entonces la materia no se ha convertido en cuerpo y existencia de la 
obra, sino que ha sido utilizada como medio e instrumento, y la intención no 
se ha concretado, sino que se dispersa en la imposibilidad de indagar la vida 
interior del artista de la cual la obra no ha conseguido separarse; puede ser 
que el artista en lugar de someter a sí su materia, acogiendo sus sugerencias 
y aceptando sus provocaciones, la haya, más bien, padecido, obedeciendo sus 
leyes sin hacer de ellas vías de realización, y entonces la obra nace como cosa 
fría y muerta, porque la materia le ha tomado la mano al artista. Pero estos 
fracasos son justamente la prueba de que durante la formación hay tensión 
entre materia de arte e intención formativa, y que en esta tensión se debe in¬ 
sertar el esfuerzo de interpretación a través del cual el artista puede, estu¬ 
diando, investigando e indagando incansablemente, domar su materia y hacer 
de ella la obra cumplida y formada. 

18. Imposibilidad de sustitución de las materias.- Del principio de in¬ 
disolubilidad entre materia de arte e intención formativa procede la impor¬ 
tante consecuencia de que en el arte las materias no son sustituibles. No se 
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puede pensar que una intención formativa pueda elegir para sí indiferente¬ 
mente materias distintas, como si esa intención no se definiese solamente en 
el acto con que adopta la suya. Aun admitiendo que una misma intención for¬ 
mativa pueda asumir una materia distinta, ocurriría que al adoptar la nueva 
materia, aquella se transformaría hasta el punto de convertirse en el inicio de 
una obra totalmente nueva. 

Pero la cuestión no se presenta tan simple, como puede verse por ciertos 
problemas que están en conexión con ella y que no se pueden resolver sim¬ 
plemente con decir que el cambio de materia es en el fondo la producción de 
una obra nueva. El problema de la traducción de una obra poética de una len¬ 
gua a otra se resuelve ciertamente cuando se declara su imposibilidad; pero 
es demasiado simple concluir que en el caso de una traducción especialmente 
lograda estamos, propiamente, ante una obra nueva. El problema de la adap¬ 
tación de un género a otro, como de una novela a un drama, o de im arte a 
otro, como de un drama o una novela a ima obra cinematográfica, puede pre¬ 
sentar el caso de una libre y nueva reelaboración del simple sujeto, que puede 
bien pretender ser original, como ocurre en las literaturas de todos los tiempos 
y de todos los pueblos, en que un mismo tema narrativo pasa a través de los 
siglos y de un pueblo a otro, sufriendo infinitas reelaboraciones, todas origi¬ 
nales y nuevas en su cualidad artística, es decir, en el espíritu y en el estilo; 
y entonces, se tendrá que hablar, sí, de obra nueva, pero no será en absoluto 
irrelevante estudiar cómo una obra de arte ha podido convertirse en el punto 
de partida para una nueva obra, y, sin hacer la historia de un tema, que sería 
como mirar las cosas desde el exterior, detenerse en la consideración de aque¬ 
lla continuidad que en el arte se establece cuando el motivo de una nueva 
obra es sugerido y generado a partir de una obra ya existente; pero se puede 
también verificar el caso de adaptaciones fieles y además bellas, que no me¬ 
recen ni el nombre de obras nuevas ni el de simples copias hechas con meras 
intenciones prácticas. El problema de la transcripción de una obra dentro de 
un mismo arte, como de un fresco a un mosaico, o de un cuadro al óleo a un 
tapiz o a otra cosa, o de una pieza para órgano a una para piano, se complica 
por el hecho de que en el cambio permanece una relativa identidad de lenguaje 
a través de la diversidad sobre todo del instrumento; y es verdad que hay una 
gran transformación, porque la intención formativa se había definido en vista 
del particular efecto, alcanzable solo con aquella materia y aquel instrumento, 
con el color al óleo más que con la acuarela o el mosaico o con lo que sea, 
con un especial timbre de sonido y no con otro, tan cierto es que la transcrip¬ 
ción intenta alcanzar con las nuevas materias y los nuevos instrumentos los 
efectos originales, adaptándolos y plegándolos con sagaz industria; pero si se 
piensa que la transcripción debe tener en cuenta también la naturaleza propia 
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del nuevo instrumento y de la nueva materia, y desarrollarse siguiendo sus 
tendencias, entonces se presenta la posibilidad de efectos nuevos e inespera¬ 
dos, que confieren a la obra un nuevo carácter y nuevas posibilidades de afir¬ 
mación, de manera que la transcripción asume una propia independencia, sin 
por ello, sin embargo, poder pretender una auténtica y verdadera novedad y 
originalidad. 

En estos casos la mera diferencia de materia no puede dar lugar al dilema 
de que el resultado de la traducción, de la adaptación, o de la trascripción, es 
o una pura y simple copia hecha por motivos prácticos o una obra nueva y 
original, porque ni siquiera en los casos en que no se trata de un simple calco 
y hay intrínsecos méritos de estilo o efectos nuevos e impensados se puede 
hablar de una obra nueva: se debe decir más bien que se trata del resultado 
de una interpretación, que de manera intencional ha queiido captar el espíritu 
y el estilo, la ley de coherencia y de organización de la obra primitiva y, por 
tanto, se trata de un proceso de interpretación de la misma calidad que la del 
proceso que el espectador debe hacer de una obra para poderla contemplar, 
poseer y por tanto, en cierto sentido, verdaderamente ejecutar. Cada cual, in¬ 
terpretando y contemplando una obra de arte, da de ella una nueva edición: 
en el caso de la traducción o adaptación o transcripción se trata, justamente, 
de una nueva edición de este tipo, es decir, de una interpretación, en la que 
sin embargo, el aspecto formativo y productivo, esencial en todo proceso de 
interpretación, se ha intensificado y hecho extrínseco en una nueva materia. 

19. Naturaleza y actividad de la materia.- Del principio de la tensión 
entre materia del arte e intención formativa deriva la necesidad de que el ar¬ 
tista estudie y explore la materia, para transformar sus resistencias en ele¬ 
mentos sugerentes y para prolongar sus tendencias en la misma legislación 
intema de la obra de arte. Y la materia se presenta al artista cargada, no solo 
de las leyes y las energías que le son propias como materia física, sino tam¬ 
bién de una múltiple y compleja elaboración y manipulación preartística y 
artística: todas las cosas que pueden impedir pero deben favorecer el trabajo 
del artista, y entre las cuales él debe saberse orientar cada vez conservando o 
desbrozando o recuperando o devolviendo la frescura, de modo que la materia 
es tanto más activa cuanto más intensa es la misma actividad del artista. 

Mientras, las materias del arte en su fisicidad están sometidas a ciertas 
leyes que le son propias, fijas e inmutables, que no se pueden violar impune¬ 
mente ni en su uso común ni en su adopción artística: tales, por ejemplo, la 
conjunción, sea como fuere concebida, de sentido y sonido en la palabra, las 
leyes de la estática y de la óptica en la arquitectura, de la óptica en la pintura 
y en la escultura, de la acústica en la música. La intención formativa no puede 
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no tenerlas en cuenta, aunque en el curso de la formación las rescata hasta el 
punto de hacerlas parecer leyes internas de la obra de arte, de manera que la 
materia adoptada obedezca en ella no ya en virtud de su fisicidad sino en vir¬ 
tud de su artisticidad; y la adopción que el artista hace de ello es tan original 
que parece, a veces, una violación, tan contrario es el efecto de la obra justa¬ 
mente a aquellas leyes que el artista ha tenido que observar para conseguirlo, 
como el impulso vertical de ciertas construcciones que parece un desafío a 
aquella ley de gravedad que, sin embargo, lo ha hecho posible, gracias a un 
atrevido juego de ñierzas y contra-fuerzas. 

Además muchas materias tienen un uso común y preartístico, en el que 
son meros instrumentos y medios, que tienen su finalidad no en sí mismos, 
sino en otra cosa, y valen por lo que significan y por aquello para lo que sir¬ 
ven, y pueden ser destinados a desaparecer una vez que el fin es conseguido, 
a menos que su misma utilidad y funcionalidad exija su duradera y estable 
permanencia. Se trata, con respecto a la literatura y la poesía, del uso común 
de la lengua, uso en el cual la palabra no es fin en sí misma, sino que desapa¬ 
rece apenas se ha conseguido el fin, que es el de comunicar el pensamiento; 
se trata, respecto de la pintura, de la escultura y de la música, del modo común 
de ver y de cantar, o del uso de colores, volúmenes y sonidos como de sím¬ 
bolos y signos para un uso práctico, como en un lenguaje semántico y con¬ 
vencional; se trata, respecto de la arquitectura, del uso puramente funcional 
de las materias de la construcción; se trata, respecto de la danza y de la mí¬ 
mica, del uso común de los movimientos del cuerpo humano en sus gestos y 
en el caminar. Y el uso común de las materias no solo las carga ya de una po¬ 
tencialidad espiritual y humana, sino que también las prepara para una utili¬ 
zación artística, porque ese mismo uso se configura a veces como un intento 
que va más allá del mero fin práctico: a veces el hombre, precisamente en el 
acto en que se sirve de esas materias para sus fines prácticos, pone en él una 
atención, un gusto, un amor no estrictamente requeridos para la consecución 
del fin, y que parece casi volverlas un fin en sí mismo. Cuando en una con¬ 
versación no nos limitamos a comunicar una idea, sino que se le coge gusto 
al modo de exponerla y se buscan con cuidado las expresiones más apropiadas 
y elegantes, de manera que la formulación pueda ser definitiva y considerada 
como única y propia de aquello que se quiere decir; cuando al contar algo 
uno se esfuerza hasta el punto de querer hacer de la propia narración algo 
cumplido en sí mismo, y se procede en una búsqueda de los efectos, de los 
crescendo, de los enlaces, con las pausas debidas, con las emociones oportu¬ 
nas, las justas modulaciones de la voz; cuando una mirada lanzada sobre la 
naturaleza cesa, al menos por un instante, de ser distraída y se recoge en la 
maravilla, e impulsada por un repentino interés, intenta mirar más a fondo 
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las cosas para entender su secreto y delinear una imagen que las logre mostrar 
a lo vivo y contemplar su belleza; cuando el humilde decorador se lanza a 
hacer figuraciones que van más allá del oficio y al uso de signos pictóricos 
en un cartel publicitario se le confiere una intención más ambiciosa que la 
evidencia propagandística; cuando la espontánea voz popular se configura 
en una canción tan adherente al gusto innato que hace que este se reconozca 
en ella encontrando así fácil pero duradera difiisión; cuando el jefe de obras 
en su construcción introduce una inesperada e imprevisible búsqueda de 
efecto; cuando en los gestos y en el caminar se busca una elegancia y un de¬ 
coro de movimientos que confieran gracia y amabilidad al cuerpo; en todos 
estos casos no estamos desde luego en la esfera del arte, pero ha ocurrido ya 
que el mismo intento de hacer bien una determinada obra se prolonga en el 
intento de que la obra bien hecha sea un fin en sí misma, y que se ofrezca a 
la contemplación por aquello que es en sí misma, fuera de su utilidad: la ope¬ 
ración comím práctica y utilitaria se carga entonces de una intencionalidad 
formativa, de modo que la materia ha sufrido una elaboración capaz de con¬ 
fiarla al arte, al haber sido dotada la materia de una vocación fo rmal 

Y aún en la mayoría de los casos las materias llegan al artista marcadas 
ya por una larga tradición de manipulación artística, y por ello mismo se han 
hecho tan exigentes que parecen imponerse de por sí a las intenciones for- 
mativas y arrastrarlas según su propia dirección. Y he aquí las técnicas trans¬ 
misibles, que forman parte del oficio indispensable del arte, porque si es cierto 
que hay oficio sin arte propiamente dicho, no es menos cierto que no puede 
haber arte sin oficio; y aquí están los sistemas de preceptos normativos, que 
a veces atan y otras veces sugieren, que ora vinculan, ora liberan; y aquí están 
las leyes positivas, por así decirlo, de ciertas artes, como las leyes de la pro¬ 
sodia en la poesía, de la armonía en la música, de la perspectiva en las artes 
figurativas, leyes que, nacidas de una libre y aun así estudiadísima invención, 
tienden a perpetuarse como definitivas e incontestables. Y forman parte tam¬ 
bién de la materia, tan pletórica de tradiciones, los instrumentos del arte, 
como el pincel, el cincel y el buril, y sobre todo los instrumentos musicales; 
porque todos estos instrumentos no son simples medios que permanezcan 
como algo externo a la intención formativa, sino que, como la materia, pasan 
a formar parte de la obra, lo cual se muestra de un modo especialmente claro 
en el caso de los instrumentos musicales, al menos, desde el momento en que 
la música se cualifica en su intención formativa, también por el timbre indis¬ 
pensable para el logro de un efecto sonoro; pero sucede también con el pincel, 
el cincel y el buril, que son como la prolongación de la mano, y que por lo 
tanto entran dentro del mismo acto de adopción de la materia en el que se de¬ 
fine la intención artística. 
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En definitiva, se puede decir que forman parte de la materia también aque¬ 
llos fines piácticos que están intrínsecamente unidos a determinadas materias 
artísticas, y que el arte ha perseguido siempre sin dejar por ello de ser arte. 
De hecho, hay fines que son congeniales a ciertas materias, las cuales en el 
acto mismo en que, adoptadas por el arte, adquieren una vocación formal, se 
prestan al ejercicio de un destino práctico en su misma disposición artística, 
de manera que la intención formativa engloba este destino práctico en el acto 
mismo en que adopta su materia: como en la arquitectura, en que las materias 
se disponen a la solemnidad y grandiosidad del culto, del gobierno y de la 
íesidencia señorial; en la pintura, que se presta a la decoración de ambientes 
fastuosos y al retrato de personajes impoitantes; en la poesía, que se adapta 
a la exaltación de gestas memorables; en la música, que interviene en la ce¬ 
lebración de ceremonias religiosas; y tantas otras intenciones, que el arte de 
todos los tiempos se ha propuesto acogiendo el destino especial en el interior 
mismo de la intención formativa: todas ellas funciones que las artes se han 
dividido según la predisposición de sus materias, y que imprimen a la materia 
adoptada determinadas direcciones y al artista determinadas imposiciones, 
que se le resisten o que le atraen, que le impiden o le provocan, que le invitan 
o le rechazan. 

20. Búsqueda del estilo y formación de la materia.- Para concluir esta 
investigación nada es tan útil como reunir las líneas que la han conducido. 
La operación artística como ejercicio de formatividad pura consiste en un 
proceso doble: por un lado la humanidad y espiritualidad del artista, que se 
ha puesto bajo el signo de la formatividad, precisa su propia vocación formal, 
y se hace ella misma modo de formar, es decir, estilo; por otro, la intención 
formativa se define en el acto mismo en que adopta su materia y transforma 
su resistencia en estímulos y sugerencias. Pero los procesos no son dos, sino 
uno solo, porque el estilo se inventa solo haciendo las obras, es decir, for¬ 
mando la materia, y no se puede formar la materia sin un personal modo de 
formar o estilo. 

No se trata de decir que la humanidad y espiritualidad del artista se figura 
en una materia, haciéndose complejo, formato, de sonidos, colores, palabras, 
porque el arte no es figuración y formación de la vida de la persona. El arte 
no es sino figuración y formación de una materia, pero la materia está for¬ 
mada según un irrepetible modo de formar, que es la misma espiritualidad 
del artista que se ha hecho, toda ella, estilo. Hacer una obra de arte significa 
solo formar una materia, y formarla únicamente para formar; pero en el modo 
en que se forma está presente, como energía formante, la totalidad de la es¬ 
piritualidad del artista. 


TV. Estilo, contenido y materia en el arte 


103 


La obia de arte adquiere, entonces, un carácter del todo singular, porque 
es al mismo tiempo materia y espíritu, dimensión física y personalidad, objeto 
e interioridad. Por un lado, de hecho, esta no es otra cosa que materia for¬ 
mada, es decir, objeto entre objetos, cosa entre cosas: objeto físico y material, 
en el que la materia no es ni envoltura, ni paite, ni medio, sino todo; y quien 
quisiese ver más alia de la materia una imagen puramente interior, que esta 
se limita a comunicar o participar, no vería nada. Por otro lado, esa materia 
está formada según un irrepetible y singular modo de formar, que es la misma 
personalidad y espiritualidad del artista; y quien no viese en el estilo esa es¬ 
piritualidad total, que se ha hecho energía formativa, rebajaría la obra a pura 
materia, la estatua a bloque de mármol, el cuadro a superficie coloreada. La 
forma es, a la vez, física y espiritual, porque si la materia formada es física, 
el modo de formarla es espiritual: esta es la conjunción de espíritu y materia 
en la obra de arte; la cual no se puede decir que solo «exprese» la persona 
del artista, porque esta, más bien, en cierto modo es , entera e indivisible, la 
persona del artista que se ha hecho, toda ella, objeto material, físico y exis¬ 
tente, sin que ello contradiga, naturalmente, la evidente trascendencia recí¬ 
proca de obra y persona. 

En la obra de arte como forma cumplida ya no es ni siquiera posible dis¬ 
tinguir contenido, materia y estilo: es una e indivisible, porque el contenido 
está en ella como modo de formar, el estilo como personalidad de la forma, 
la materia como materia formada. De la obra de arte no se puede decir que 
tenga contenido, materia, estilo: la obra es su contenido, es el estilo en que 
ha sido formada, es su propia materia. Pero esta unidad indivisible no se 
puede afirmar si a la vez no se afirma que es el resultado de un proceso, en 
el que la espiritualidad busca su propio estilo y se convierte en él, la intención 
formativa elige su materia y se incorpora a ella, y el modo de formar se define 
formando la materia. La unidad indivisible tiene un sentido solo si es vista 
como resultado de un proceso en el que los varios elementos están en tensión 
entre ellos y en busca de su propia unidad: hay una espiritualidad que busca 
su propio estilo y una intención formativa que escruta las posibilidades de la 
materia, y esa espiritualidad intenta definirse a través de resonancias y afini¬ 
dades que le son congeniales, como modo de formar, y esta intención forma¬ 
tiva interroga a su propia materia para que esta le salga al paso y torne en 
ocasiones estimulantes sus mismas resistencias. 

Ciertamente, desde el comienzo del proceso hay una inseparabilidad entre 
espiritualidad y modo de formar y entre intención formativa y materia, y esta 
inseparabilidad es el presagio de la unidad indivisible de la obra en la que la 
espiritualidad es estilo y la materia es forma; pero mientras el proceso está 
en curso hay tensión e inadecuación entre los elementos ligados los unos a 
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los otros por el juego de la elección; y es el estudio de esta tensión y de estas 
afinidades electivas el que permite reconstruir la génesis de la obra de arte, 
porque solo ahí se ven nacer los problemas de los cuáles la obra es la solución, 
las tentativas de las que esta es logro, los esbozos de los cuales esta es ma¬ 
duración. Este desbloqueo de la unidad indivisible de la obra no la compro¬ 
mete en absoluto, es más, la confirma y la consolida, porque la considera 
como resultado de un proceso; y ya que proclama la inseparabilidad del re¬ 
sultado, del proceso que lo culmina, no solo impone la consideración genética 
de la obra de arte, sino que también abre las distintas obras a una continuidad 
que las relaciona a través del tiempo. Su propio estilo, un autoi lo va buscando 
y encontrando y definiendo a través de sus obras, las cuales, así, están todas 
ligadas entre sí por una continuidad perceptible también allí donde el autor, 
durante la búsqueda, cambia lentamente o bruscamente su modo de formar, 
puesto que los estilos se generan los unos de los otros mediante saltos inven¬ 
tivos, tanto en el caso de un solo autor, como en el caso de distintos autores, 
y su propia materia, un autor, normalmente, la adopta entre las existentes, 
cargadas de tradición y de historia, y la interpreta libremente en el acto mismo 
con el que, adoptándola, define su propia intención formativa, de modo que 
con ese acto conecta con toda una tradición, tanto si la prolonga como si se 
rebela ante ella. La génesis de la obra de arte es indispensable para la per¬ 
cepción de su valor como forma cumplida; <f muestra la obra de arte, en su 
emerger de un humus histórico y en su conexión con otras obras, en un con¬ 
texto histórico del cual se puede, ciertamente y con provecho, trazar la línea. 


V. Formación de la obra de arte 


1. El formar como «hacer» inventando el «modo de hacer».- Nos con¬ 
viene ahora examinar más de cerca la estructura y el funcionamiento de la 
formatividad, no solo para captar su influencia operante en toda la vida es¬ 
piritual, sino sobre todo para descubrir el característico comportamiento que 
esta adopta cuando se especifica en el arte y se concreta en un determinado 
proceso de formación. 

Es inútil insistir sobre el evidente aspecto realizador, ejecutivo y poiético 
de la formatividad: formar' significa, antes que nada, «hacer», poieín. Es ne¬ 
cesario, más bien, recordar que el «hacer» es verdaderamente un «forman) 
solo cuando no se limita a ejecutar algo ya ideado o a realizar un proyecto 
ya establecido o a aplicar una técnica ya prevista, o a seguir reglas ya fijadas, 
sino que en el curso mismo de la operación inventa el modus operandi, y de¬ 
fine la regla de la obra mientras la hace, y concibe ejecutando, y proyecta en 
el mismo acto con que realiza. Formar, por tanto, significa «hacer», pero un 
hacer tal que, mientras hace, inventa el modo de hacer. Se trata de hacer sin 
que el modo de hacer sea predeterminado e impuesto, de modo que baste con 
aplicarlo para hacerlo bien: el modo se debe encontrar haciendo, y solo ha¬ 
ciendo se puede llegar a descubrirlo, por lo que se trata, propiamente, de in¬ 
ventarlo, sin lo cual la obra fracasa o se diluye en tentativas inconexas y 
abortivas. Una operación es formativa en la medida en que de la obra que de 
ella resulta se puede decir que está bien hecha, no en cuanto que «ha seguido 
las reglas», sino en cuanto que es un «logro», es decir, cuando ha descubierto 
su propia regla en lugar de aplicar una prefijada. Formar, entonces, significa 
«hacen) y «saber hacen) a la vez: hacer inventando al mismo tiempo el modo 
en que, en ese caso particular, lo que hay que hacer se deja hacer. Formar 
significa «lograr hacer», es decir, hacer de modo que sin apelar a reglas téc¬ 
nicas preestablecidas y predispuestas se pueda y se deba decir que aquello 
que se ha hecho ha sido hecho como debía hacerse. 

En definitiva: formar significa por un lado hacer, es decir, cumplir, ejecu¬ 
tar, producir, realizar, y por otro lado, encontrar el modo de hacer, es decir, 
inventar, descubrir, figurar, saber hacer; de manera que invención y produc¬ 
ción avancen a la par, y que solo operando se encuentre la regla de realiza¬ 
ción, y que la ejecución sea aplicación de la regla en el acto mismo que 
constituye su descubrimiento. Solo cuando la invención del modo de hacer 
es simultanea al hacer se dan las condiciones para cualquier formación: la 


105 





106 


Luigi Pargyson 


formación debe inventar sil propia regla en el acto con que ejecutando y ha¬ 
ciendo ya la aplica; en efecto, el modo de hacer que se trata de inventar es, a 
la vez, el único modo en que lo que hay que hacer puede ser hecho y el modo 
en que se debe hacer. Si la obra que hay que hacer es siempre individual, de¬ 
terminada, circunstanciada, el modo de hacerla debe ser siempre cada vez in¬ 
ventado y descubierto, y la actividad que la culmina debe ser formativa. 

2. La forma como logro y el formar como tentativa.- Pero un hacer que 
a la vez invente el modo de hacer implica que se avance por tentativas, y el 
buen resultado de una operación de este tipo es, propiamente, un logro; de 
modo que no se puede profundizar en la naturaleza de la forma y del formar 
si no se capta el inseparable nexo que los une respectivamente con el logro y 
con el tantear. 

La dificultad de un análisis filosófico del concepto de logro consiste en 
esto, en que el logro es tal que solo cuando está cumplidamente realizado 
muestra claramente su propia ley, mientras antes, cuando aún el proceso está 
en curso, no hay norma evidente, y esta debe descubrirse en el mismo acto 
en que se opera. Una vez alcanzado, el logro es indisoluble, y se mantiene 
unido según una firme y férrea ley de coherencia, y muestra con evidencia 
su propia regla; pero antes no hay norma visible que la indique y que regule 
su realización: domina la incertidumbre acerca del éxito, el peligro del fra¬ 
caso, el riesgo de la dispersión, y no hay sino una espera laboriosa pero indi¬ 
ferenciada, diligente pero incierta, que se definirá claramente solo en el 
momento en que será colmada, y conocerá con certeza su propio objeto solo 
en el acto de aplacarse en él. El concepto de logro reclama en sí a la vez el 
de ley y libertad, de norma y de aventura, de necesidad y contingencia, de 
legalidad y de elección, de regla y de incertidumbre. El logro, ciertamente 
encuentra su valor en el ser adecuación perfecta, pero el término con el que 
tiene que adecuarse no está predeterminado hasta el punto de indicar clara¬ 
mente la vía para alcanzarlo; se trata más bien de inventarlo y de realizarlo, 
porque aparece, propiamente, como cumplimiento y resultado, de modo que 
solo aprés coup muestra su propia necesidad y legalidad. 

Es evidente entonces que el logro presupone, justamente, un hacer que 
ha de ser también invención del modo de hacer. Sea cual sea la obra por 
hacer, el modo de hacerla no se conoce con anticipación de forma evidente, 
sino que es necesario descubrirlo y encontrarlo, y solo después de haber sido 
encontrado y descubierto se verá claramente que ese era, precisamente, el 
modo en que la obra tenía que hacerse; y para encontrar y descubrir cómo 
hay que hacer es necesario avanzar tanteando, es decir, figurando e inven¬ 
tando varias posibilidades, que se deben poner a prueba a través de la pre¬ 
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visión de su resultado y seleccionar según sean o no capaces de resistir a la 
prueba, de modo que de tentativa en tentativa y de verificación en verifica¬ 
ción se llega a inventar la posibilidad que hacía falta. No se puede hablar 
propiamente de logro cuando el hacer es solo un ejecutar proyectos cumpli¬ 
dos o aplicar normas definitivas, porque entonces falta el presupuesto nece¬ 
sario y el correlato natural del logro, es decir, la tentativa. Tantear significa, 
justamente, figurar una determinada posibilidad y ponerla a prueba inten¬ 
tando realizarla o previéndola realizada, y si esta no se demuestra adecuada 
para la consecución de un buen resultado, figurar otra y poner a prueba tam¬ 
bién esta, y proceder así de prueba en prueba, de experimento en experi¬ 
mento, hasta que se llegue finalmente al descubrimiento de la única 
posibilidad que, llegados a ese punto, la operación misma requería para ser 
conducida a término y llevada a buen puerto, y que se revele entonces, una 
vez descubierta, como aquella que se debía saber encontrar. 

El formar, por tanto, es esencialmente un tantear, porque consiste en una 
potencia inventiva capaz de figurar múltiples posibilidades y a la vez de en¬ 
contrar de entre ellas la buena, aquella que es requerida por la propia opera¬ 
ción para su logro. Por lo demás el tantear se extiende a toda la vida espiritual, 
y comprende todos los campos de la actividad humana, lo cual confirma que 
su ámbito es el mismo que el de la formatividad, porque toda la vida espiritual 
es formativa; y ciertamente este destino del hombre, el de no poder obrar 
sino procediendo por tentativas, es signo de su miseria y grandeza al mismo 
tiempo: el hombre no encuentra sin tener que buscar, y no puede buscar si 
no es tanteando, pero en el tantear, figura e inventa, de modo que aquello 
que encuentra , hablando en propiedad, lo ha inventado. 

Que la forma sea esencialmente logro de tentativas aparece claro, también, 
por el tipo de aprobación que suscita y requiere. Frente a la forma, se desva¬ 
nece la peripecia de las tentativas de la que esta es el feliz resultado, ya que 
uno se demora en contemplar la alcanzada coherencia más que en rememorar 
los esfuerzos de los que ha nacido; pero no conseguiría verla como forma 
quien la considerase solo en su inmóvil completitud, y, en cambio, no la re¬ 
considerase como cumplimiento y resultado: para ser apreciable en su natu¬ 
raleza de forma es necesario que esta muestre su naturaleza de logro. En este 
sentido la aprobación suscitada por la forma es invadida por la maravilla y la 
admiración: maravilla por la contingencia de la operación que la ha hecho 
ser; admiración porque esta operación no se ha limitado a hacerla salir del 
no ser, sino que para alcanzarla ha tenido que vencer una amenaza, esto es, 
el peligro del fracaso intrínseco al tantear. Y en efecto, para apreciar el logro 
en su valor genuino hay que pensar necesariamente que era posible fallar; y 
justamente en el hecho de que el logro ha superado positivamente el riesgo 
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del fracaso consiste su capacidad de llamar la atención y de provocar una 
aprobación impregnada de admirada maravilla. 

3. El criterio del logro fuera del arte - Pero, ¿en qué se distinguen las 
tentativas y los logros de la formatividad específica del arte de las tentativas 
y de los logros de la formatividad que son genéricamente inherentes a la to¬ 
talidad de la vida espiritual? 

Se puede decir que todas las operaciones, cualquiera que sea la actividad 
que en ellas se especifica, implican el tantear y miran al logro; pero en aque¬ 
llas no artísticas, en las que la formatividad está subordinada al intento espe¬ 
cífico de la operación, la tentativa culmina en el éxito solo cuando la 
operación ha sido conducida en conformidad con sus propias leyes. Toda ope¬ 
ración tiene sus leyes y sus fines, y su procedimiento debe ser regulado en 
conformidad con aquellas leyes y en vista de aquellos fines, y la obra no 
puede lograrse sino siempre y cuando resulte conforme a esa legalidad y fi¬ 
nalidad. No por esto, sin embargo, tales operaciones dejan de ser formativas 
y de requerir, contemporáneamente a la ejecución de la obra, la invención de 
su regla individual: la presencia de leyes específicas o de fines establecidos 
no basta de por sí para predeterminar el resultado o para regular el curso de 
la operación, y no exime de la necesidad de proceder tanteando. La obra que 
hay que hacer es siempre individual y siempre individual es su regla; esta no 
puede preceder a aquella, ni la legalidad de la operación específica es sufi¬ 
ciente para revelar la regla independientemente de la realización de la obra. 

Es necesario que en el curso de la operación esa legalidad y esa finalidad 
se conviertan en regla individual de la obra por hacer, lo cual sin duda re¬ 
quiere un acto de invención con el cual, mientras se hace la obra, se va poco 
a poco descubriendo el modo en que esta puede y debe ser hecha. Pero al 
logro se llega solo si la obra resulta conforme a aquellas leyes y a aquellos 
fines; de modo que el criterio del logro reside propiamente en la legalidad o 
finalidad de la operación específica, aunque estas no actúan con anticipación 
a que se predetermine la regla, pero, al actuar solo una vez encontrada la 
regla, requieren, ellas mismas, que la operación avance tanteando. 

Aquello que en cada caso particular hay que hacer como norma de razón 
no se sabe de antemano con evidencia, sino que es necesario descubrirlo, y 
solo en el acto en que, entre las varias posibilidades inventadas en el curso 
de las tentativas, se llega a encontrar, se verá con claridad que era precisa¬ 
mente aquello que la razón requería en aquella situación, porque entonces la 
razón misma interviene para ratificar la posibilidad buena y para convertir la 
tentativa en descubrimiento. Quien tiene que resolver un problema no dispone 
de manera previa de la solución, sino que la tiene que buscar, y sabe con se¬ 
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guridad que solo podrá decir que la ha encontrado, únicamente, si su descu¬ 
brimiento es el que la razón requiere; y por consiguiente avanza tanteando, 
es decir, inventando varias soluciones posibles y verificándolas una a una, 
hasta que no haya encontrado la que hace falta como norma de razón, y en¬ 
tonces la misma conformidad de su hallazgo a las exigencias del pensamiento 
le garantizará el acierto de su descubrimiento. La tentativa pasa de la esfera 
de la búsqueda a la esfera del descubrimiento, del campo de la libre potencia 
inventiva al de la necesidad racional, precisamente cuando intervienen las 
leyes específicas y los fines propios de la operación dando su aprobación a 
la posibilidad encontrada; y es este el único modo en que esas leyes y esos 
fines pueden convertirse, en el curso formativo, inventivo, tentativo de una 
operación, en la regla individual de la obra que hay que hacer. 

El criterio del logro en las operaciones no artísticas es por tanto la presen¬ 
cia de una legalidad o finalidad específica, que con su intervención confiere 
el carácter de regla a una posibilidad inventada tanteando, sin que con ello 
se suprima la necesidad de tantear o sea eliminada la posibilidad de inventar. 
En las operaciones no artísticas el modo de hacer hay que inventarlo ha¬ 
ciendo, pero cuál sea este modo está establecido, aunque no previamente, por 
las leyes y los fines de la operación; el procedimiento es siempre tentativa, y 
el resultado ha de ser un logro, pero el criterio de este es muy preciso, y se 
puede saber con anticipación al menos esto, que el logro no es tal si no es 
conforme con aquello que en aquel determinado caso es requerido por las 
leyes o por los fines de la operación específica que se está cumpliendo. 

4. Artisticidad de todo el obrar humano.- En esto consiste el carácter ten¬ 
tativo y formativo, y por tanto genéricamente «artístico», de toda operación 
humana, de modo que se puede decir que toda la vida espiritual es, de alguna 
manera, «arte»: en todo campo del obrar humano nada puede hacerse sin a la 
vez inventar de alguna manera el modo de hacer. Hace falta «arte» para hacer 
cualquier cosa, y nada se puede hacer bien sin «arte»: no hay ocupación hu¬ 
mana, por humilde, tenue e insignificante que esta sea, que no requiera, en 
quien de ella se ocupa, de «arte», es decir de la capacidad de inventar el modo 
de hacer haciendo, y de hacer sabiendo hacer, y en absoluto se logra, si el hacer 
no se hace inventivo además de productivo, tentativo y figurante, además de 
ejecutivo y realizador. De ello resulta un campo de investigación muy vasto e 
inagotable para la estética, la cual solo por una amputación no menos letal que 
artificiosa ha llegado a limitar su propia consideración del arte propiamente 
dicho, privando así a la vida espiritual de esta su riqueza, y a sí misma de las 
útiles contribuciones que aquellas investigaciones podían aportar a su objeto. 

Incluso allí donde no se trata de realizar una idea ya dibujada o de seguir 
un proyecto ya definido interviene de alguna manera la formatividad, no solo 
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porque se trata de «saber» realizar, y de inventar el modo en que la idea se 
deja ejecutar, sino también porque cualquier proyecto es ensayado y puesto 
a prueba por la misma realización y ejecución, que es la única capaz de veri- 
ncar y ratificar su validez operativa. Por muy definido que esté en vista de 
su realización, no siempre un proyecto consigue absorber en sí su propia ca¬ 
pacidad de ser ejecutado hasta el punto de eximir al ejecutor de todo esfuerzo 
de invención y abandonarlo a una extrínseca y mecánica «puesta en marcha»: 
a ejecución, entonces, ha de ser una prolongación de la concepción misma 
del proyecto, en el sentido de que no solo debe interpretar su capacidad ope¬ 
rativa, sino que puede llegar incluso a condicionarla, modificando la idea 
en el curso de la realización. Y también allí donde técnicas seguras y tradi¬ 
cionales parecen garantizar el resultado de la realización hay aún lugar para 
la intervención de la formatividad, porque el aprendizaje y la aplicación de 
una técnica son operativos, y por tanto formativos, como su mismo surgir y 
definirse y consolidarse en normas transmisibles: se trata siempre de modos 
de hacer que han sido «inventados» en el curso de operaciones tentativas, y 
que aunque hayan pasado a códigos normativos, no recuperan su virtud ope¬ 
rativa si su aprendizaje y su aplicación no incluyen un ejercicio de tentativa 
e inventiva formatividad. De este modo se recupera para la esfera de la for- 
matividad el mundo de las «artes y oficios», que van del trabajo del más hu¬ 
milde obrero a la obra maestra del más hábil artesano, mundo que 
injustamente suele ser relegado al de la mera técnica, como si las técnicas 
transmisibles se hiciesen verdaderamente operativas solo siendo rescatadas 
de su extrínseca y mecánica aplicabilidad e incorporadas de un modo inven¬ 
tivo en la regla individual de la obra que está por hacerse. Cada producción, 
incluso cuando sea estandarizada, deja y requiere un cierto margen de for¬ 
mad vidad, de modo que junto a productos cuya «perfección», fría e inerte, 
se i educe a ser el resultado de una aplicación mecánica y extrínseca de reglas 
preestablecidas, existe siempre la posibilidad de obras que, aun no siendo 
smo a ejecución de proyectos según reglas ciertas, muestran una singular vi¬ 
vacidad y una intrínseca animación, porque el ejecutor no se ha limitado a 
calcar el proyecto, sino que lo ha interpretado de manera inventiva y lo ha 
hecho, en verdad, vivir en la realidad: no productos en serie ni anodinas rea¬ 
lizaciones de obras, sino propiamente logros. 

Vemos destacarse, sobre el fondo de la formatividad constitutiva de la vida 
espiritual, las que una larguísima tradición ha considerado siempre «artes», 
y que son todas en realidad «poesías en cierto modo reales», como las artes 
de la equitación, de la navegación, de la agricultura, y las artes de la gueiTa, 
e gobierno, de la cirujía, y las artes del demostrar, convencer, persuadir 
hasta las ya recordadas artes de vivir y pensar. Y quien quiera darse inmedia¬ 
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tamente cuenta de esta «artisticidad», común a toda la vida espiritual, no tiene 
sino que recordar que toda obra del hombre puede tener un estilo, es decir, 
haber sido formada en un modo del todo particular, personal e inconfundible" 
y sin embargo, reconocible por todos; inimitable y, sin embargo, ejemplar;’ 
irrepetible y, sin embargo, paradigmático, y donde se puede hablar de estilo’ 
se debe hablar de arte. 

5. En el arte el logro es criterio para sí mismo.- Pero todas estas «artes» 
consisten en «hacer algo con arte», no en «hacer arte» sin más. Y si en estas 
se llega a la forma solo si el resultado de la operación está conforme con las 
leyes o con los fines de la actividad que se está ejercitando, es necesario que 
en el arte propiamente dicho la formatividad, no estando subordinada a los in¬ 
tentos de ninguna operación específica, se rija únicamente sobre sí misma sin 
tenei que apelar a un criterio que le sea externo ni esperar la sanción de una 
ley que le sea dada. Pero, ¿cómo puede esperar regirse sobre sí mismo un for¬ 
mar que, en el ejercicio de su potencia inventiva, no puede contar con la rati¬ 
ficación de sus propios hallazgos por parte de leyes o fines de una actividad 
especifica? ¿Cuáles serán las leyes del formar y el criterio del logro, es decir, 
qué transformará la búsqueda en descubrimiento, la posibilidad en regla la 
tentativa en éxito? Parece que la especificidad del arte, desvinculando la for- 
matividad de las leyes de las otras operaciones, le confiere una libertad tan ili¬ 
mitada que la hace precipitarse en la nada y hace imposible su ejercicio 
Pero es justamente esta libertad la que funda la posibilidad de un formar 
puro, es decir, del arte; porque la formatividad, en el acto mismo en que se 
especifica, y precisamente para poderse especificar, se da libremente de por 
si su propia ley al hacerse ley para sí misma. Ya se ha visto que la formativi¬ 
dad se vuelve arte cuando, no teniendo nada de específico que formar, adopta 
una materia, para que esta, una vez formada, sea forma y nada más que forma; 
cpnviene añadir además que la formatividad se vuelve arte cuando no te¬ 
niendo ninguna ley y ningún fm que pueda ratificar su invención y hacer de 
ella un logro, se hace ley para sí misma en el curso de la operación. Ni se 
debe pensar que una afirmación de libertad tan decidida haga resbalar el arte 
en e puro arbitrio, en el que siendo todo posible nada terminaría por ser real: 
si la formatividad para especificarse se hace ley para sí misma, con ello se 
instaura en la operación artística un rigor tanto más inflexible y una legali¬ 
dad tanto más inexorable cuanto más amplia es la libertad inicial y de ello 
deriva una necesidad inderogable y perentoria que ignora la indulgencia y no 
concede tregua, una legislación para la cual todo es categórico y vinculante 
y nada es lícito ni está permitido, un deber de precisión que no se deja impú- 
nemente violar y que no admite la mínima distracción o desviación. 





112 


Luid Pareyson 


En el arte, la formatividad se desvincula por tanto de las leyes y de los 
fines de las actividades especificadas, y así renuncia a un criterio que garan¬ 
tice el logro mediante la conformación de la regla individual de la obra a esa 
legalidad o finalidad; pero, justo por eso, la formatividad, haciéndose ley para 
sí misma, encuentra un criterio infalible en su mismo logro. En el arte no hay 
otra ley general si no es esa misma regla individual de la obra que debe ser 
inventada en el curso de la operación: el logro es criterio para sí mismo, de 
modo que no solo la regla, sino también la obra misma debe ser inventada en 
el curso de su ejecución, la cual, por ello, no puede tener otra ley sino su 
mismo resultado. 

En las otras operaciones la regla individual de la obra es aquello que en el 
caso particular es requerido por la ley o por el fin de la actividad que se es¬ 
pecifica en ellas; en el arte, la regla individual es aquello que la obra misma, 
que debe ser inventada mientras se hace, requiere para poder ser hecha. En 
las otras operaciones el criterio del logro es siempre la ley o el fin de la acti¬ 
vidad ejercitada, y la obra se logra porque ha sido hecha en el modo requerido 
por aquella ley o aquel fin, y el logro es tal en cuanto es conformación de lo 
que se ha hecho a las exigencias, de nuevo, de aquella ley y aquel fin; en el 
arte, el criterio del logro es el logro mismo y la obra está lograda porque está 
lograda, y el logro es tal en cuanto que es adecuación de sí consigo mismo. 
En las otras operaciones la obra satisface a una legalidad o a una finalidad 
impuestas por la actividad que en ella se concreta; en el arte la obra lograda 
satisface a una legalidad y a una finalidad instauradas por ella misma. En las 
otras operaciones se sabe con antelación al menos esto, que el logro será tal 
porque conforme a ciertas leyes y a ciertos fines, incluso cuando no se pueda 
delinear una idea bastante definida que guíe la ejecución que la realiza; en el 
arte, en cambio, con anterioridad no se sabe nada, y no queda más que esperar 
el resultado obrando y haciendo. 

6. La regla individual de la obra es la única ley del arte.- Ciertamente 
hay algo en común y es que tanto en la operación artística como en las otras 
no se puede avanzar si no es tanteando, es decir, inventando múltiples posibi¬ 
lidades y poniéndolas a prueba, y solo después de que se ha inventado la po¬ 
sibilidad buena se sabe que se ha encontrado y se puede llevar a término la 
operación; pero mientras en las otras operaciones la posibilidad buena es tal 
porque requerida y sancionada por las leyes y por los fines de la actividad es¬ 
pecífica, y solo por ello permite el logro, sin embargo en el arte la posibilidad 
buena es tal solo porque permite el logro. En ambos casos se trata de inventar 
el modo de hacer la obra: pero este en las otras operaciones es el modo en que 
se debe hacer, y en el arte es el único modo en que se puede hacer. En las otras 
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operaciones el único modo en que la obra se deja hacer es precisamente aquel 
en que, en conformidad con las leyes de la actividad ejercitada, se debe hacer; 
en el arte, el modo en que se debe hacer la obra no es sino el único modo en 
que ella misma, que ha de ser inventada y a la vez hecha, se deja hacer. En las 
otras operaciones al menos una cosa no ha de ser inventada, y es la ratificación 
de las posibilidades inventadas por parte de ciertas leyes o ciertos fines; en el 
arte, todo en la obra tiene que ser inventado, y máxime aquello que instituye 
su regla como tal, es decir, la adecuación de la obra consigo misma. En las 
otras operaciones, la obra lograda, llevando consigo como sello inconfundible 
la ratificación por parte de la legalidad o finalidad de la operación específica, 
se ofrece al reconocimiento de quien, reconstruida la situación particular*, vea 
satisfecha esa legalidad o finalidad; en el arte la obra lograda no tiene otra cre¬ 
dencial para ofrecerse al reconocimiento que el ser lograda, y es reconocida 
solo por quien sepa verla como logro, de modo que ella misma es el criterio 
del juicio que de ella se debe dar. 

Un procedimiento de esta clase, que se deja gobernar por el puro logro, es 
característico del arte, y quererlo extender a las otras operaciones sería como 
desnaturalizarlas, y al mismo tiempo perder el concepto de una especificación 
del arte. Hay quien sustrae a las operaciones espirituales no solo la existencia 
de reglas preestablecidas, sino también la presencia de leyes generales, afir¬ 
mando que en cada campo, comprendido el del pensamiento, no hay otra 
prueba, verificación, garantía que el logro. Sucede entonces que la justa pre¬ 
ocupación de no suprimir, mediante reglas preestablecidas, el carácter inven¬ 
tivo y tentativo de la actividad humana se radicaliza en la eliminación del 
carácter normativo de la razón. La admisión de leyes generales de la razón 
en las actividades no artísticas no compromete para nada el carácter formativo 
del obrar humano: la normadvidad, aun siendo intema al logro, no se reduce 
a ella, pero condiciona su valor aunque no condicione su existencia. Sin em¬ 
bargo, en el arte no hay otra normatividad que la del logro, ni otra regla que 
la que es instaurada por la obra individual que hay que hacer; de modo que 
transferir este tipo de legalidad a las otras operaciones es en el fondo una 
nueva y refinada forma de esteticismo. 

Ciertamente, puesto que la formatividad se extiende a la totalidad de la 
experiencia, no hay obra que, precisamente, en cuanto tal no sea logro, de 
modo que también por este lado es posible en todos los campos del obrar hu¬ 
mano contemplar el lado «artístico»; pero ese tecnicismo y ese esteticismo 
no se paran aquí, porque, no conformándose con afirmar que toda obra es un 
logro, pretenden decir más bien que toda obra es solo un logro; con lo cual se 
confunden los valores y se corrompen las actividades específicas en su natu¬ 
raleza. Todo valor es, sin embargo, garantizado en su campo si se da por se- 






114 


Lujgi Paueyson 


guro que, justo porque todas las obras son logros, justo por esto, las obras 
que son solo logros son resultado de una actividad específica que es la pura 
fonnatividad del arte; con lo cual las pretensiones de esa nueva forma de es¬ 
teticismo son destruidas precisamente en cuanto que son satisfechas sus legí¬ 
timas exigencias. 

7. La formación de la obra de arte es un puro tantear.- Ahora bien, si 
en el arte no hay otra ley que la regla individual de la obra ni otro criterio 
que el logro por sí mismo, tendremos que decir que el procedimiento del arte 
es un puro tantear: un tantear que solo se apoya sobre sí mismo y sobre el 
logro que pretende culminar. Se preguntará, entonces, qué es lo que orienta 
al artista en el curso de su formación, porque puede parecer que la serie de 
las tentativas de las que debe resultar el logro esté privada de guía y abando¬ 
nada a sí misma, como una aventura que no se sabe cómo irá a terminar, y 
que de algún modo terminará, o con un fracaso o con un éxito, de modo que 
no queda sino confiarse a la buena fortuna. 

, Y, ciertamente, la experiencia real de los artistas testimonia que la forma¬ 
ción de la obra de arte tiene algo de aventura: la operación artística es un pro¬ 
cedimiento en que se hace y se ejecuta sin saber previamente de manera 
precisa lo que hay que hacer y cómo se debe hacer, pero esto se descubre e 
inventa poco a poco en el curso mismo de la operación, y solo después de 
que esta se ha logrado se ve con claridad que aquello que se ha hecho era 
precisamente lo que había que hacer y que el modo que se ha tenido de ha¬ 
cerlo era el único en que se podía hacer. No hay otro modo de encontrar la 
forma, es decir, de saber qué se debe hacer y cómo se debe hacer, que el de 
ejecutarla, producirla y realizarla: no es que el artista haya imaginado cum¬ 
plidamente su obra y después la ejecute y la realice, ya que él la delinea justo 
mientras la hace. 

La forma se define en la misma ejecución que se hace de ella, y llega a 
ser tal solo al término de un proceso en que el artista la inventa ejecutándola; 
el descubrimiento se da solo durante y mediante la ejecución; y solo obrando 
y haciendo, es decir, solo escribiendo o pintando o cantando, el artista en¬ 
cuentra e inventa la forma. Hasta que el proceso no está concluido la forma 
no está y todo está todavía enjuego, y la más mínima desviación puede con¬ 
ducir al fracaso, y aquello que tenía que conectarse y aglutinarse puede di¬ 
solverse y disiparse, de modo que solo el resultado puede confirmar al autor 
sobre su logio. La producción artística es una aventura, y precisamente se ha 
dicho que el artista es un jugador que tienta la suerte: su ejecución es a la 
vez, buscar y encontrar, tantear y lograr, probar y realizar; él debe hacer la 
obra, y solo a obra hecha se podrá decir si ha encontrado la forma; antes no 
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se puede decir nada, puesto que en el curso del proceso domina la incerti¬ 
dumbre y el peligro del fracaso. También en los casos en que el artista, im¬ 
petuosamente acuciado por la irrupción de una imagen, cree que tiene claro 
en la mente lo que tiene que hacer, no tiene sin embargo nada que le garantice 
que ponerse manos a la obra sea mera ejecución segura del propio resultado, 
ya que la idea se prueba y se ensaya en la realización que de ella se hace; de 
modo que no le queda más que proceder tanteando y probando, y solo cuando 
el proceso esté concluido, a obra lograda, a fonnación cumplida, él sabrá qué 
era lo que tenía que hacer y cómo terna que hacerlo, y lo sabe justo cuando, 
en el fondo, ya no tiene la necesidad de saberlo, porque, ahora ya, lo que tenía 
que hacer lo ha hecho y ejecutado con pleno éxito. 

8. El tantear artístico no carece de guía.-Aunque avalada por doctrinas 
filosóficas e incluso por testimonios de artistas, la concepción de que pro¬ 
ducir no es sino representar de un modo logrado una imagen ulterior no llega 
a explicar el procedimiento del arte. Decir que el artista primero encuentra 
la forma y después la ejecuta, de modo que la producción de una obra de 
arte se convierte en la ejecución en signos físicos de una imagen interior ya 
cumplida y formada, significa dejar escapar la naturaleza del proceso artís¬ 
tico. la invención es separada de la realización de un modo arbitrario, el 
hacer es sucesivo a la invención del modo de hacer, la regla individual dé la 
obra precede a la ejecución de esta, y la producción artística pierde su ca¬ 
rácter formativo y tentativo. 

Quien antepone a la ejecución de la obra una imagen interior ya formada 
se propone, sin duda, explicar un hecho innegable: que el artista, al producir 
procede como si fuese guiado. El artista sabe con certeza cuándo ha fallado 
el tiro y cuándo ha dado en el blanco; es capaz de reconocer el descubrimiento 
genuino frente a la tentativa fallida; distingue con suficiente exactitud el signo 
que hay que suprimir, o sustituir, o corregir de aquel que puede considerarse 
ya firme y definitivo. Esta seguridad de juicio puede hacer pensar en la pre¬ 
sencia, en la mente del artista, de una imagen ya cumplida, a la luz de la cual 
este reconoce sus propios logros y sus propios fallos; y, en efecto, ¿a partir 
de qué puede reconocer el artista que ha encontrado, si no es comparando lo 
que va haciendo con lo que buscaba? 

Pero el artista no dispone de una guía evidente, cual sería una imagen in¬ 
terior ya cumplida y formada: su camino no está señalado ni es seguro, de 
modo que le baste emprenderlo para llegar a buen puerto, solo con tal de que 
no suijan dificultades de mera ejecución técnica. Se trata de un proceso en el 
que el artista va buscando y tanteando, sostenido y orientado por una única 
certeza: la de que, si la búsqueda fuese compensada por el descubrimiento. 
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si la tentativa culminase en el logro, él sabría inmediatamente que ha dado 
en el blanco; de modo que para explicar la insatisfacción del fracaso y la ale¬ 
gría del descubrimiento no es necesario pasar inmediatamente a suponer en 
el artista la presencia de la idea clara y definida: el artista reconoce cuando 
ha encontrado lo que buscaba no en virtud de esa fantaseada presencia, sino 
porque aquello que logia colma una expectativa y satisface ima exigencia. 
La ejecución es, por tanto, el incierto camino de una búsqueda, en la que la 
única guía es la expectativa del descubrimiento. 

Pero esta incertidumbre del artista en el curso de la producción y este sen¬ 
tido de la aventura en la formación de la obra no son suficientes para hacemos 
pensar que la ejecución quede abandonada a sí misma, y que a pesar de ello, 
consiga en el propio curso hacerse ella misma invención y descubrimiento. 
Acentuando en el proceso del arte la simultaneidad de invención y produc¬ 
ción, hay quien no se contenta con decir que la forma se da solo cuando la 
ejecución ha sido cumplida, sino que se llega a afirmar que la misma reali¬ 
zación de la obra es invención de aquella imagen que en ella toma cuerpo. 
De este modo la invención es considerada no solo simultánea a la ejecución, 
sino además reducible a esta, como si el mismo hacer implicase de por sí, en 
el curso de la realización, la invención del modo de hacer, y la tentativa, con¬ 
fiada a las oscilaciones de la pura búsqueda, generase de por sí sus propios 
felices resultados: la regla individual de la obra, incluso, se pospone a la ope¬ 
ración, y el descubrimiento es dejado a los hallazgos casuales de una ejecu¬ 
ción abandonada a sí misma. 

Pero, si es cierto que la ejecución es una aventura, no por ello se puede 
decir que esta se libre sobre sí, sin guía y criterio, confiada a su propia peri¬ 
pecia y condenada a alimentarse del azar. Si en el curso de la producción no 
hay una dirección efectivamente operante, tampoco hay aventura, sino vagar 
sin meta, no hay tampoco tentativa, sino un ciego y vano andar a tientas; ya 
que la aventura tiene una tendencia al descubrimiento y una esperanza de 
éxito que son suficientes para orientarla, y la tentativa experimenta ya, de por 
sí, la atracción del logro. ¿Cómo podría la ejecución, abandonada a sí misma, 
trazarse una dirección y transformar lo ya hecho en indicación de lo por 
hacer? Afirmar que el artista es en el fondo solo espectador de su propia obra, 
en el sentido de que tiene la idea de esta no antes o durante, sino solo después 
de la ejecución, significa dejarse escapar la naturaleza del proceso artístico, 
en que opera, con escondida pero vigorosa eficacia, el presagio de la obra, la 
esperanza del éxito, la expectativa del descubrimiento. 

9. Simultaneidad de invención y ejecución.- Estas dos concepciones no 
llegan a explicar el proceso artístico porque, al no mantener con firmeza el 
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principio de que ejecución e invención son simultáneas, y al considerarlas, 
al contrario, sucesivas en el tiempo, o al resolverlas la una en la otra, com¬ 
prometen la misma posibilidad del tantear, y este, sin embargo, requiere que 
la regla individual de la obra que hay que hacer ni preceda ni siga a la forma¬ 
ción de la obra misma. 

Es difícil encontrar tesis más diferentes entre sí. Por un lado se separan 
invención y producción en dos procesos diferentes y distintos en el tiempo, 
con el resultado de que la ejecución no es sino la reproducción de aquello 
que ha sido inventado; por el otro los dos procesos se unifican hasta tal punto 
que la misma ejecución se carga de capacidad inventiva. Por un lado la forma 
está ya antes de la ejecución, por otro solo después de ella, de modo que la 
ejecución procede allí con paso seguro sobre un camino trazado, y aquí a cie¬ 
gas hasta el feliz logro. Y, sin embargo, cada una de estas opuestas concep¬ 
ciones se corresponde con un aspecto real de la formación de la obra, aun no 
siendo capaces de interpretar la totalidad de su proceso. 

Si la explicación que del proceso artístico se da a través de estas dos con¬ 
cepciones es unilateral, ello debe imputarse a un prejuicio común a ambas: 
la afirmación de que la forma existe solo como fonnada. Tanto si se la piensa 
como preexistente a la producción, que la representa de un modo logrado y 
la ejecuta, como si se la ve solo al término de la ejecución que la ha inventado 
realizándola, siempre se supone que la forma existe solo como formada, como 
si naciese ya madura y surgiese ya completa. ¿De qué sirve insistir sobre el 
hecho de que la ejecución está guiada y orientada, si después, manteniendo 
ese presupuesto, se descuida el indagar el proceso de invención que encuentra 
la forma y que se supone que la confía, ya toda inventada y descubierta, a la 
producción que debería realizarla? ¿Y de qué sirve recordar que el proceso 
artístico es una peripecia de tentativas en que invención y ejecución van a la 
par, si después, arrastrados aún por aquel presupuesto, se termina por aban¬ 
donar esta peripecia a sí misma, sin dirección ni guía? 

Si tomamos este camino no se podrán evitar dos consecuencias opuestas, 
pero igualmente necesarias: por un lado, la ejecución se hace superflua; por 
otro, la invención se hace imposible. Si la producción no es sino la ejecución 
de una forma ya formada, todo ha sido ya inventado y descubierto: la obra 
ya es y no se trata más que de darle un cuerpo y una consistencia física. La 
ejecución que le sobrevenga a la forma ya cumplida se reduce a reproducirla 
y copiarla: cosa del todo extrínseca de la cual la forma no tiene una íntima 
necesidad, y que por su cuenta no le añade nada esencial. Y, si al contrario, 
la ejecución se abandona a su propio curso, no se entiende cómo puede extraer 
de sí la capacidad de orientarse y de inventar: si el azar no ayuda, ¿cómo 
puede de una búsqueda no guiada resultar el descubrimiento, y a partir de 
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ciegos tanteos producirse el logro? De un procedimiento desordenado y caó¬ 
tico no emergerá nunca una coherencia de la forma concluida en sí misma. El 
descubrimiento, en definitiva, queda, o simplemente presupuesto en su realidad, 
o absolutamente inexplicado en su posibilidad: a estas consecuencias no se 
pueden sustraer ni la romántica afirmación de la mera interioridad de la forma, 
ni la exasperada acentuación de la pura búsqueda estilística. 

Ciertamente, se tiene razón al afirmar que hay forma solo en cuanto for¬ 
mada: la forma o es obra cumplida o no lo es, y coincide plenamente con ella, 
de modo que, antes de la obra, cumplida, perfecta, existente, no se puede 
decir con propiedad que haya forma. Mientras dura el proceso artístico, no 
hay forma, la hay en cambio a producción cumplida y lograda, y solo enton¬ 
ces. Pero todo ello se aplica a las ideas nebulosas e impalpables, a las velei¬ 
dades indefinidas e infecundas, a los proyectos y a los intentos destinados a 
quedar en pías intenciones y buenos propósitos: en definitiva, a ideas muti¬ 
ladas, que por su intrínseca impotencia no llegarán nunca a transformarse en 
fuerza propulsora, en carga de energía, en potencia que inspira. Frente a la 
esterilidad de aquello que permanece vago, impreciso, indistinto, inaferrable, 
se tiene razón al objetar que hay forma solo cuando ha sido totalmente des¬ 
cubierta y ejecutada, y que antes reina el dominio de las buenas intenciones 
y el vano vagabundeo de la fantasía. Pero que la forma exista solo cuando es 
a la vez inventada y ejecutada, no basta para afumar que todo aquello que pre¬ 
cede al descubrimiento sea, siempre y solo, un vano deseo, aborto de idea y 
estéril propósito: antes del evento de la forma hay también algo que la anuncia 
y la hace presagiar, que tiende a ella y que crea su expectativa, que dirige y 
orienta al artista en su producción; y este algo es el «motivo», en el cual la 
forma -que de todos modos no existirá sino cuando se haya concluido el pro¬ 
ceso- ya opera y actúa como guía de aquel mismo proceso del que emergerá 
en su completitud. 

10. Las tentativas son guiadas por el presagio del descubrimiento.- El 

mismo concepto de un tantear que no tiene otro criterio más que el logro con¬ 
tiene la garantía de que él proceso de formación no es abandonado a sí mismo, 
sino que, aun teniendo algo de aventura, dispone de una orientación y de una 
guía. Precisamente porque la obra de arte como puro logro es adecuación de 
si consigo misma , el proceso que en ella felizmente se concluye tiende a dos 
términos, de manera que sea guiado por el mismo reclamo del éxito. 

Si asi no fuese, la obra de arte no podría nunca ser considerada en el único 
modo que la hace comprensible, es decir, como el logro de una serie de ten¬ 
tativas. Tantear no es ni ir a ciegas ni avanzar a paso seguro; ni vagar en la 
oscuridad hasta el momento de la repentina iluminación, ni seguir un camino 
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ya totalmente esclarecido. El tantear no es tan incierto como para reducirse 
a un mero andar a tientas, ni tan seguro como para tomar la vía regia; más 
bien está constituido por una mezcla de incertidumbre y seguridad, en que, 
mientras dura la búsqueda, el riesgo no instaura el reino del azar y la espe¬ 
ranza no se transforma aún en certeza. La tentativa tiene a la vez algo de 
desoí denado y de ordenado, puesto que la norma que la guía no es nunca 
tan evidente como para indicar anticipadamente el descubrimiento, y la serie 
de los fallos no es nunca tan desastrosa como para no convertirse en alguna 
sugerencia para el logro. 

El tantear no es ni ignorar el camino, ni elegir una vía, sino más bien 
abrirse camino: no es la vertiginosa apertura de infinitas posibilidades equi¬ 
valentes, ni la precisa consciencia de una posibilidad única que realizar, sino 
más bien el esfuerzo por desenmarañar de un nudo de posibilidades aquella 
que peimite el logro. Antes que técnica de la selección, el tantear es técnica 
de la elección: para agotar el proceso de selección habría que poner a prueba 
todas las posibilidades, pero hay una elección previa que elige solo algunas 
descartando sin examen a las demas; y si el criterio de la selección es la ve¬ 
rificación, el de la elección es un discernimiento que ya presagia el logro para 
juzgar la prueba, que ora presiente el cumplimiento cuando aún el proceso 
está en curso, ora apunta hacia la conclusión para consolidar lo ya hecho*. Sin 
esta anticipación de la forma futura no quedaría en el campo de lo posible 
sino una serie infinita de posibilidades, entre las cuales solo el arbitrio podría 
ser criterio de elección y, en el campo de la realización, un depósito desorga¬ 
nizado y precario, expuesto a una fácil disolución e incapaz de sostener toda 
ulterior construcción. El tantear, en consecuencia, dispone de un criterio, in¬ 
definible pero de total firmeza: el presentimiento del logro, el presagio'del 
éxito, la anticipación del cumplimiento, la adivinación de la forma. 

En virtud de esta anticipación el tantear es la única operación que sabe 
conjugar, entre ellas, búsqueda y descubrimiento, las cuales, de otro modo, 
no se entiende cómo pueden continuarse la una en la otra. Sin el tantear el 
descubrimiento no podría nunca concluir una búsqueda, y el buscar no podría 
tampoco esperar descubrir. El tender al descubrimiento, que está presente en 
todo buscar, se rebajaría a mera confianza en el azar si la búsqueda avanzase 
a tientas, y se dispersaría en una opaca certeza de posesión si la búsqueda 
avanzase a paso seguro; pero en el tantear, esa esperanza y esa expectativa 
se convierten ellas mismas en algo sugerente y fecundo, se hacen consciencia 
de uña oculta atracción por parte de la meta, se acentúan en presentimiento 
del descubrimiento. Y así descubrimiento y, búsqueda se compenetran mu¬ 
tuamente, porque el buscar se carga del presagio del descubrimiento, viéndola 
como el producto de su propia expectativa y como recompensa a su propia 
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esperanza, y el encontrar se hace intrínseco al buscar, convirtiendo la espe¬ 
ranza y la expectativa en presentimiento y adivinación. 

11. Forma formante y forma formada.- El procedimiento del arte lleva 
por tanto en sí mismo su propia dirección, porque el tantear, no estando ni 
preventivamente regulado ni abandonado al azar, está de por sí orientado por 
el presagio de la obra en que culmina. 

Y esta anticipación de la forma no es propiamente un conocimiento pre¬ 
ciso y una clara visión, porque la forma existirá solo con el proceso con¬ 
cluido y logrado; pero tampoco una vaga sombra y un pálido espectro, 
puesto que serían ideas mutiladas y propósitos estériles; se trata verdadera¬ 
mente de un presagio y de una adivinación, en la que la forma no es encon¬ 
trada y acogida sino esperada con intensidad. Pero estos presentimientos, si 
bien intraducibies en términos de conocimiento, actúan en la ejecución con¬ 
creta como criterios de elección, motivos de preferencia, de rechazo y de 
sustituciones, impulsos de arrepentimiento, de correcciones y de reestruc¬ 
turaciones; es más, el único modo de percibirlos es precisamente por esta 
su eficacia operativa, por la que en el proceso de producción el artista juzga, 
discrimina, aprecia continuamente, sin saber de dónde proviene en realidad 
el criterio de sus valoraciones, pero sabiendo con certeza que él, si quiere 
lograrlo, debe operar según apreciaciones orientadas de este modo; y solo a 
obra hecha, volviendo la vista atrás, entenderá que aquellas operaciones es¬ 
taban como dirigidas por la forma ahora finalmente descubierta y realizada. 
La adivinación de la forma se presenta, por tanto, solo como ley de una eje¬ 
cución en curso: no ley enunciable en términos de precepto, sino norma in¬ 
tema del operar tendente al logro; no ley única para cada producción, sino 
regla inmanente de un proceso particular. 

Si esta es la naturaleza del proceso artístico, habrá que decir que la forma, 
además de existir como formada al término de la producción, actúa ya como 
formante en el curso de esta. La forma es activa antes que existente; impelente 
y propulsiva antes que conclusiva y apaciguante; toda en movimiento antes 
de apoyarse sobre sí misma, recogida alrededor de su propio centro. Durante 
el proceso de producción la forma, por tanto, está y no está: no está, porque 
como formada existirá solo con el proceso concluido; está porque como for¬ 
mante actúa ya una vez iniciado el proceso. Ni tampoco la forma formante 
es aígo distinto de la forma formada, porque su presencia en el proceso no es 
como la presencia de la finalidad, en una acción que quiere alcanzar un ob¬ 
jetivo: si el valor de tal acción reside en su adecuación al fin preestablecido, 
en cambio, el valor de la forma consiste en su adecuación consigo misma. Y, 
en efecto, la formación se logra cuando se logra, ni tampoco hay otro criterio 
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para valorar su resultado que el logro, y solo a obra cumplida se ve cómo el 
proceso estaba orientado por el mismo resultado que estaba por venir. 

El carácter aparentemente paradójico de estos enunciados atestigua que. 
aquí nos encontramos en el corazón del proceso formativo. ¿Qué hay más 
paradójico que un proceso cuya única guía es su mismo resultado futuro, cuya 
única norma es algo que no existe todavía? ¿Cómo se puede pensar que la 
obra es al mismo tiempo resultado y ley de un proceso de formación? Se cie¬ 
rra a la comprensión de la obra de arte quien olvida que la forma no existe 
antes de ser ejecutada; pero, no en menor medida, se cierra a ella quien no 
sepa ver la forma ya presente en la ejecución que de ella se hace. Y, sin em¬ 
bargo, este es el enigmático procedimiento del artista: en su producir es 
guiado por la misma obra que va haciendo; persigue una meta que no sabrá 
cuál es hasta que la haya alcanzado; opera en conformidad con un vislum¬ 
brado feliz resultado de su misma operación; conoce con evidencia la norma 
de sus actos solo cuando, hecha la obra, ya no le hace falta; logra prever con 
la adivinación algo que se concederá a la vista solo cuando exista en su con¬ 
clusa completitud. 



12. Organicidad del procedimiento artístico.- Pero si la obra de arte es 
al mismo tiempo ley y resultado de un proceso de formación, nace de todo 
ello una dificultad que conviene afrontar con decisión y examinar con aten¬ 
ción. ¿Decir que en el proceso artístico la forma es a la vez formada y formante 
no significa interpretarlo como un desarrollo orgánico? También en un proceso 
orgánico el producto es a la vez productivo; y la elección y selección de las 
diversas posibilidades está regulada por una finalidad interna que es la misma 
forma fritura; y la expansión, substraída al riesgo de una multiplicación incon¬ 
trolada, es aprovechada por una concentración que permite al todo condensarse 
y apoyarse sobre sí mismo, densificarse y consolidarse alrededor de su propio 
centro, confirmarse y garantizarse en su propio equilibrio; y todos los movi¬ 
mientos, como reclamados por la forma que están produciendo, tienden a ella 
en una vigorosa y armónica conspiración. Y, en efecto, a la formación de una 
obra de arte se le pueden fácilmente atribuir, y le han sido muchas veces atri¬ 
buidos, los caracteres de un desarrollo orgánico: el movimiento unívoco que 
a través de un crecimiento y una maduración conduce del germen a la obra 
cumplida; la permanencia de la forma entera en cada uno de sus estadios, de 
modo que el incremento no es una construcción que añade y compone, sino 
un crecimiento que va del interior al exterior; la espontaneidad del proceso, 
en el cual no hay distinción entre proyecto, operación y resultado, porque la 
misma forma va haciéndose a sí misma en su crecer y madurar. Así, la obra 
de arte se presenta como la maduración de un proceso orgánico de la que ella 
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misma es el germen, la ley individual de organización y la finalidad interna: 
existe únicamente cuando ha sido hecha en el único modo en que podía ser 
hecha; es fin a sí misma solo en cuanto que es el fin de su propia formación, 
la ley de su propio desarrollo, la energía operativa de su propio crecimiento, 
el artífice, interno de su propia maduración; y no se revela sino realizándose, 
no posee valor fuera de su propia existencia, su independencia es su misma 
espontánea organización. 

La forma, anticipada por las tentativas que tienden a realizarla, se con¬ 
vierte entonces en ley de organización del proceso que, al lograrse, le da tér¬ 
mino; de modo que la formación, bajo este aspecto, es en realidad un proceso 
unívoco que, llegado a cierto punto, no puede ser proseguido, es decir, un 
proceso orgánico en el que la forma misma, antes que existir como obia lea- 
lizada, actúa como ley de organización. La obra de arte extrae su propio valor 
del ser adecuación, no a otra cosa, sino a sí misma, de modo que el proceso 
de su formación consiste en cumplir la forma formante en forma formada, 
lo cual significa, justamente, proceder en el único modo en que se puede y 
se debe proceder y concluir el proceso en el único punto en que este encuen¬ 
tra su propio natural cumplimiento. 

13. La obra se hace por sí misma y sin embargo la hace el artista.- 
Pero justamente aquí está la dificultad, porque, si las cosas están así, es decir, 
si verdaderamente la obra se hace por sí misma, ¿no se tendrá que concluir 
que no el hombre sino la obra es la protagonista del arte, y que la actividad 
del artista es solo una forma de obediencia? ¿No se tendrá que decir que el 
artista no inventa, sino que descubre la forma, y que su actividad, por atenta 
y laboriosa que sea, no hace más que asistir al producirse de la obra, siguiendo 
y acompañando su desarrollo, favoreciendo y promoviendo su crecimiento, 
secundando y ayudando a sus movimientos? Pero también quien siguiendo 
este derrotero, ha afirmado que la poesía nace, crece y madura como una 
planta, de modo que al poeta no le queda otra cosa que «abandonarse a la ley 
según la cual florecen la rosa y el lirio»; también quien ha llegado a decir 
que la estatua está ya contenida en el bloque de mármol de la que el escultor 
debe extraerla, de modo que el cincel no hace otra cosa que quitar de él lo 
«sobrante»; también quien está convencido de estas afirmaciones conocía, 
por experiencia directa, la penosa y lacerante peripecia de las tentativas, bus- 
quedas y pruebas en que el artista va construyendo, componiendo y casi como 
fabricando su obra, y no pensaba en hacer del artista un simple instrumento 
o receptáculo del proceso con el cual la obra va formándose a si misma. 

Porque este es el gran misterio del arte: la obra de arte se hace por sí 
misma, y sin embargo la hace el artista. Y decir que la obra se hace por sí 
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misma es aludir a un proceso unívoco que, cuando logra desarrollarse, va li¬ 
nealmente del germen al fruto maduro, y en el que la forma crece sobre sí 
misma permaneciendo entera en cada grado de desarrollo; mientras que decir 
que la obra la hace el artista es aludir a una serie de tentativas, en contienda 
con múltiples posibilidades y distintas direcciones, en las que a la forma se 
llega componiendo, construyendo y unificando. ¿Cómo es posible que en el 
proceso artístico estén presentes a la vez desarrollo espontáneo y dirección 
consciente, evolución imívoca y multiplicidad de posibles, crecimiento y ma¬ 
duración por im lado y construcción y composición por el otro? 

Y, sin embargo, los dos aspectos concuerdan, como resulta evidente para 
quien sepa considerar el proceso artístico desde los dos puntos de vista, to¬ 
talmente diferentes, del artista que hace la obra y de la obra hecha y lograda. 
Desde el punto de vista del artista en lucha con la obra que ha de hacer, pre¬ 
valece la serie de tentativas, la alternancia de vicisitudes de descubrimientos 
y fracasos, hallazgos y correcciones, la multiplicidad de posibles desarrollos, 
la conciencia de tener que dirigir el proceso hacia su logro; hecha la obra se 
desvanece el halo de las tentativas fallidas y de las múltiples posibilidades 
estériles, y el proceso se revela lineal aunque no triunfal, unívoco, del germen 
a la forma, a lo largo del hilo de una ley individual de organización. Aquello 
que desde el punto de vista de la obra es germen, embrión, organización, ma¬ 
duración, es, desde el punto de vista del artista, respectivamente, motivo, pro¬ 
yecto, tentativa, logro; y en efecto el artista sabe que la obra le sale bien 
cuando el motivo que trabaja es como un germen, y el esbozo que traza es 
como un embrión en desarrollo, y la peripecia de sus tentativas gira ya alre¬ 
dedor de una ley de organización, y el logro al que llega es como el fruto de 
una maduración. Desde el punto de vista de la obra el incremento ha sido una 
expansión y un crecimiento, en que la misma formación ha determinado e 
impuesto las exclusiones y las elecciones; pero el artista sabe que, desde el 
punto de vista de su trabajo, se llega a construir y componer solo a través de 
la selección y la elección, de modo que debe interrogar a las mudas preten¬ 
siones del fragmento para saber añadir lo que le falta, y dirigir las exclusiones 
de manera que alcance la conclusión del proceso solo a través de un progre¬ 
sivo cierre, en el que la eliminación de una posibilidad va reclamando la su¬ 
presión de otras. Se comprende que, lograda la obra, el artista llega a ponerse 
en el punto de vista de la obra: aplacada la inquietud de las tentativas, el ansia 
de la búsqueda, el trabajo de los experimentos, finalmente eximido de la ardua 
necesidad de las tachaduras y de las reelaboraciones, en definitiva, libre ya 
de la alternante peripecia de la esperanza que se anticipa al éxito y del dis¬ 
gusto que rechaza lo ya hecho, echándose a la espalda la difícil audacia de 
las improvisaciones y la pausa recogida del cálculo, el impetuoso o tímido 
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avance y la cauta o desesperada supresión, solo entonces, volviendo la vista 
atrás, él entiende que, aun en el incierto proceder de las tentativas, uno solo 
ha sido el camino efectivamente recorrido, y era el único posible, aquel que 
quería la obra, aquel que él iba buscando cuando entre muchos desarrollos 
posibles intentaba con dificultad abrirse ima vía; y comprende que si en la 
obra lograda no se puede cambiar nada, y esta reposa sobre sí misma en una 
insustituible armonía, esto es así porque el camino ente el motivo y la obra 
ha sido unívoco, y la obra ha sido hecha en el único modo en que podía y 
debía ser hecha; y rememorando los propios esfuerzos, entiende que aquello 
que debía buscar y saber encontrar era el desarrollo que no podía no darse; 
de modo que se puede decir, incluso, que el proceso artístico es aquel en el 
cua} la mira de quien lo cumple está en ponerse en el punto de vista de la 
obra que él mismo va haciendo, el punto de vista que, solo si llega a ponerse 
en él, logra y hace que salga bien la obra. 

14. Nacimiento del motivo - Pero cómo se pongan de acuerdo las dos ac¬ 
tividades, la de la obra que se hace por sí misma y la del artista que hace la 
obra, es un problema que se resuelve solo si nos retrotraemos al momento en 
el que comienza el proceso de formación, es decir, al surgimiento del motivo. 
Cuando hay motivo, el artista siente que ya no está solo consigo mismo: está 
en compañía de la obra, que apenas concebida, está todavía por hacer, y exige 
ser hecha a su manera. El motivo tiene su propia independencia y debe ser 
tarea del artista el mantenerlo y fijarlo en ella, porque todo el proceso artístico 
consistirá precisamente en definir y determinar el motivo en esta su indepen¬ 
dencia, hasta hacer de él una obra viviente de vida propia. El motivo, por con¬ 
siguiente, tanto si se presenta con un ímpetu perentorio e irresistible, como si 
emerge tímidam ente como una simple sugerencia, siempre le ha salido al paso 
al artista, y se adueña de su mente estimulándola e incluso obsesionándola. 

¿Pero, qué sería esta independencia del motivo sin la actividad del artista, 
que no solo lo reconoce y acoge sino que lo espera y prepara? Antes que nada, 
el motivo se presenta entre otras mil ideas, y el artista debe saber reconocerlo 
ente estas, de modo que este vale no tanto por la violencia de su ímpetu o 
por su, aunque sea débil, sugerencia, cuanto por el acto de atención con el 
que es acogido y discriminado. ¿Cuántas veces nos ocurre que nos infatuamos 
de una idea hasta creerla fecunda y digna de desarrollo, y después nos en¬ 
contramos con las manos vacías, con un trabajo frustrado y una dedicación 
mal aplicada? Y otras veces, una idea que convenientemente fijada y alimen¬ 
tada podría revelarse plena de fructíferos desarrollos, la rechazamos como 
estéril rayo que no hemos sabido fijar, semilla que no hemos sabido cultivar. 
Intentamos aislar el motivo antes de que sea acogido en una respuesta: es una 
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cosa inerte que quizá podía, en el interior de otra reacción, convertirse en un 
motivo muy diferente, o incluso disolverse sin reacción por parte de nadie. 
Por ello, el motivo no es nada friera del reconocimiento que se le da, y la ac¬ 
tividad del artista en el acogerlo y fijar en él su atención lo constituye en su 
naturaleza. Y además se puede decir acertadamente que la atención con la 
que el artista lo fija no es sino una prolongación de la fértil expectativa con 
la que él ha esperado, de un modo constante. En efecto, el motivo debe res¬ 
ponder a una expectativa; de otro modo, aun admitiendo que llegue, no sería 
ni siquiera advertido, y pasaría sin consecuencias. También en este sentido, 
por tanto, el motivo no es nada sin la actividad del artista: ni siquiera surgiría 
si no fuese esperado y preparado, y no puede presentarse sino como la pro¬ 
longación de aquella misma expectativa que él colma. La expectativa exige 
su motivo, aquel que puede nacer solo ahí, en esa esperanza y atención, en 
esa preparación y fecundidad, de modo que esperarlo es ya evocarlo, y lla¬ 
marlo de manera tal que este, presentándose aparezca como producido por 
mí, que así lo esperaba. También cuando me llega de improviso, y me sor¬ 
prende a mí mismo que, sin embargo, lo esperaba, apenas lo acojo entiendo 
que es justo el que esperaba, que es justo mi motivo, que no podía venirme 
sino a mí y que no podía no venirme. 

Todo, por tanto, en el surgir del motivo depende de la actividad del artista, 
y solo dentro y mediante esta actividad este puede presentarse y actuar en su 
independencia. El verdadero artista es aquel que encuentra siempre motivos 
alrededor suyo, y no es necesario que se ponga a buscarlos: basta que mire a 
su alrededor para, rápidamente, ser asediado por sugerencias que no ha solici¬ 
tado; puestas en rendimiento por la serena potencia de su mirada, incluso las 
eventualidades del azar se transforman en gérmenes fecundos, de modo que 
puede estar en una espera confiada y tranquila. Pero en la paciente confianza 
de esa espera, así como no hay la tensión de quien está al acecho, tampoco hay 
la inercia de quien resignado espera; porque si esta expectación ha de ser fe¬ 
cunda, y llegar a atraer aquello que puede colmarla, debe ser tan atenta, tan 
tensa, tan vigilante, que traicione una actividad en continuo ejercicio, una in¬ 
tensa y meticulosa diligencia, presta a provocar el advenimiento de un motivo 
en cada ocasión. Ahora bien, una espera tan activa y productiva, que, apenas 
le ocurre lo que esperaba, de inmediato se vuelve a reconocerlo, es la inten¬ 
cionalidad formativa, que el artista ha impreso a la totalidad de su propia ex¬ 
periencia. Es una voluntad de arte, que absorbe en una intencional formatividad 
toda la vida espiritual, y se convierte en una carga de energía, un modo de ver 
formando y de mirar construyendo, que convierte en motivos los más mínimos 
incidentes, y entra en escena a la mínima ocasión, de modo que el artista en¬ 
cuentra frente a sí, como germen que desarrollar, aquel mismo motivo que él 
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no solo ha esperado, sino producido, no solo evocado sino constituido, no solo 
preparado en su cualidad sino también instituido en su independencia. 

15. Desarrollo del motivo.- Si también el surgir del motivo depende del 
artista, lo mismo se puede decir del desarrollo que de él hace la obra cum¬ 
plida. Es verdad, el motivo requiere y exige su desarrollo, aquel que solo 
puede definirlo en una forma; el artista sabe que no puede darle un desarrollo 
cualquieia, que no puede tratarlo de un modo casual y arbitrariamente, que 
no puede forzarlo en otras direcciones. La independencia en la que él lo ha 
instituido y lo mantiene se le presenta ya como una especie de completitud: 
y, en efecto, el motivo es el germen de la obra, es la obra misma en estado 
embrionario y, por tanto, tiene una intencionalidad totalmente suya, una ten¬ 
dencia a su propia forma, un destino de organización; y esta vocación formal 
suya se impone a la mente del artista, tanto si surge prepotente e impetuosa 
cuando la vena rompe triunfalmente toda vacilación, como si se limita a im¬ 
pulsar a saltos los esñierzos por conseguir el logro. 

Pero esta dirección unívoca querida e impresa por el motivo no actúa in¬ 
dependientemente de la actividad del artista. Por lo pronto, al artista el motivo 
se le presenta disperso en una multiplicidad de desarrollos posibles, entre los 
cuales él debe saber encontrar el único que permite la maduración de la 
forma, y es esta una empresa fatigosa y durísima, que tiene como extraña 
prerrogativa la de hacer aparecer como problema que hay que resolver lo que 
en realidad es un germen que desarrollar. Muchas posibilidades se presentan 
a primera vista iguales, y el artista debe interrogarlas para ver con anticipación 
el resultado y ensayar su fecundidad; y puede ser que tome por buena una 
posibilidad estéril que después de haberlo arrastrado por una serie de fracasos, 
podrá transformarse en medio para evocar la posibilidad genuina; y puede 
darse que en el juego de los posibles desarrollos él pierda la orientación, y el 
motivo, empobrecido por una falsa riqueza, se le vuelva estéril por el camino; 
y puede ocurrir que en el perseguir las distintas posibilidades, se le ocurra 
trazar un esbozo, que de por sí llevaría a una forma distinta de la inicialmente 
proyectada, y dé así inicio a un nuevo proceso de formación, renegando u ol¬ 
vidando o dejando de lado al primero, a menos que, no sabiendo sacrificar 
uno, los persiga a ambos, y la obra le salga monstruosa e informe, incapaz 
de fundirse en una estable completitud. El desarrollo requerido por el motivo 
no tiene por tanto la perentoria evidencia de una ley que hay que obedecer, 
pero debe ser reconocido y debe saberse encontrar, y solo en este reconoci¬ 
miento opera y actúa: sin las tentativas con las que el artista libera, de la con¬ 
fusa potencialidad del germen, una clara vocación formal, la ley de 
organización no sería nada; sin el propicio ambiente de la búsqueda artística, 
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en la que solo puede desarrollarse y fructificar, la misma vitalidad del germen 
se vuelve estéril y muere. La intencionalidad del motivo, por tanto, opera 
dentro y a través de la actividad del artista, que es su única sede posible. 

Pero hay más: la actividad del motivo no es nada si no actúa como activi¬ 
dad del artista. El desarrollo requerido por el motivo, el artista lo debe no 
solo descubrir, como si existiese en los hipotéticos limbos de las esencias, 
sino que lo debe cumplir y hacer él mismo. Se trata ciertamente de un des¬ 
arrollo unívoco, del cual cada momento es necesario; pero tal necesidad y 
univocidad el artista la llega a ver solo si ejecuta y cumple él mismo el mo¬ 
vimiento requerido, y no antes. Toda operación lograda se le desvela una vez 
hecha, como la única que se debía hacer; pero para saberlo hacía falta que la 
hiciese, y solo haciéndola llega a ver que esta, y solo esta debía hacerse: antes 
eia una de las tantas posibilidades que tantear; al hacerse se convierte en la 
posibilidad que hacía falta. La ley de organización de la forma actúa como 
norma de los actos del artista mientras este los cumple, y no antes; él debe 
hacerlos, para que la noima entre en acto; esta no interviene sino para san¬ 
cionar el ritmo del obrar artístico como desarrollo orgánico. No se puede, por 
tanto, decir que en un proceso artístico logrado el artista no hace más que se- 
guii y acompañar el desarrollo del geimen y el desarrollo orgánico de la 
forma, cuando sin embargo lo cumple y ejecuta él mismo. 

Por otra parte, el motivo es el momento en que la intención formativa que 
el artista ha impreso a toda su propia experiencia se hace concreto proceso 
de formación, producción de una obra determinada, individual ley de orga¬ 
nización de una forma: condensa en sí el motivo bajo el aspecto de una ten¬ 
dencia totalmente propia, la misma voluntad de arte que lo ha constituido, de 
modo que cuando el artista se emplea en formarlo y desarrollarlo no le añade 
una actividad extraña, sino que prolonga la propia en el acto mismo que busca 
y adopta la ley individual de organización en él contenida. Por mucho que su 
esfuerzo esté enteramente dirigido a mantener el motivo en su independencia 
para poder interrogar mejor su vocación formal, él en el fondo se encuentra 
ante algo familiar, ante algo que ha sabido hacer emerger de sí mismo, y que 
ahora le exige un desarrollo adecuado. El artista, está claro, no tiene y no 
debe tener otras exigencias que las de la obra que hay que hacer, de modo 
que debe exigir de sí mismo justo aquello que la obra requiere de él; pero se 
trata, siempre, de todos modos, de su obra, de la obra en la que debe culminar 
un proceso formativo al que él mismo ha dado vida, y que no podía comenzar 
su movimiento sino a partir de su experiencia y de su iniciativa. 

16. La ejercitación.- Meticulosa espera del motivo es en el fondo toda la 
vida del artista, pues su modo de mirar, pensar y sentir está ya dirigido y ten- 
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dente a la formación: presto a transformar en energía formante todo movi¬ 
miento interior, a aprovechar las posibilidades formativas de cada contacto 
y de cada encuentro, a cargar de vocación formal las más diversas ocasiones. 
Pero el carácter productivo y activo de esta espera asume la máxima eviden¬ 
cia en aquello que se suele llamar «ejercitación». La ejercitación es esencial¬ 
mente un proceso de interpretación productiva de la materia del arte: es un 
estadio de preparación en el que se trabaja sin la pretensión o el intento de 
producir la obra, sino solo para realizar un «estudio» que favorezca su adve¬ 
nimiento; es un estadio de indagación y de prueba, en el que se ensayan las 
propias posibilidades y las de la materia. Es el momento en que se intenta 
una técnica codificada para tratar de incorporarla de un modo inventivo en 
una dirección formativa; en la que se prueba a hacer emerger de un estilo 
adoptado nuevos problemas y nuevas posibilidades, aprovechando zonas in¬ 
exploradas o reinventando reglas que ya se habían aplicado felizmente; es el 
momento en que se examina la intrínseca actividad de una materia virgen o 
heredada para extraer de ella posibles o inéditos desarrollos; en que se pone 
a prueba la capacidad sugestiva ínsita en la más imprevisible aplicación o en 
la más declarada violación de ciertos cánones tradicionales. En este sentido 
se puede decir que la ejercitación es la misma materia que va en busca de 
una intención fonnativa que la adopte y que se incorpore a ella, rescatándola 
de su indiferencia y abriéndola a una concreta disponibilidad. Pero este con¬ 
tacto operativo con la materia del arte tiene también un aspecto de prepara¬ 
ción interior, con el que el artista compone artísticamente su propia 
espiritualidad y al mismo tiempo la define y precisa a la conciencia: en el 
arte cada movimiento interior es una cadencia formativa y cada ritmo esti¬ 
lístico es una experiencia de vida espiritual. 

No conviene infravalorar este trabajo preparatorio con la excusa de que 
no está todavía en la esfera del arte, ni es válido el negarle una concreta fiso¬ 
nomía con el pretexto de que en el mejor de los casos este es ya producción 
de la obra. La ejercitación es parte integrante del procedimiento artístico, por¬ 
que es el momento de la espera del motivo, no inerte y pasiva, sino fecunda 
y estimulante: es, al mismo tiempo, provocación de la materia y evocación 
del motivo, que puede durar largo tiempo sin resultados, o al contrario pro¬ 
ducir una acumulación de virtualidades entre las cuales el artista elegirá el 
germen que le parezca más vital. Y la relevancia artística de este momento 
preparatorio consiste justamente en ello, que una espera tan operativa no es 
indiferente, sino que ya cualifica y predestina el motivo que felizmente emeija 
de ello. Además es verdad que a veces del simple intento de hacer un «estu¬ 
dio» o una «ejercitación» ha salido un algo artístico; pero puede suceder que 
aquello que quería ser la producción de una obra se rebaje a un trabajo al que 
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no se le puede atribuir otra importancia que la de haber sido simple ejercicio. 
La diversidad entre los dos procesos, el de la ejercitación y el de la producción 
de la obra, no está en los intentos, sino en la dirección intrínseca de estos: 
respecto del motivo, el proceso de ejecución es de simple espera, aunque atra¬ 
yente, inspiradora y sugerente, mientras que el proceso de producción es de 
desarrollo, aunque sea tentativo, aventurado e incierto. 

No es, por tanto, ni vano ni ligero el trabajo de la ejercitación, en el que 
se provoca a la letra para evocar* al espíritu, en el que se prepara a la materia 
para el advenimiento de la forma, en que se aprestan los materiales para el 
acto de la catalización, en el que se afina la vista para saber reconocer el mo¬ 
mento tan esperado, en el que se fecunda la memoria y se innova la tradición. 
La ejercitación tiene ciertamente un aspecto paradójico, porque es un hacer 
que no logra todavía, verdaderamente, «hacer»; es elaboración de materia, 
en la que la materia no es todavía, propiamente, artística; es ejercicio de estilo, 
en el que el estilo no llega todavía a ser, imperiosamente, modo de formar. 
Pero que en la ejercitación la disciplina pueda volverse creativa, y la cons¬ 
tancia llegue a hacerse invención, y el esfuerzo pueda traducirse en descu¬ 
brimiento, y la materia consiga ser sugerente, está claro siempre que se piense 
en el concepto de una «espera» que es de por sí atrayente y suscitadora, fértil 
y evocativa. 

17. La improvisación.- Ciertamente, la ejercitación es un trabajo com¬ 
plejo, en el que a veces la espera del motivo que hay que encontrar se alterna 
y se confunde con la puesta a prueba e incluso con el esbozo o el boceto de 
motivos ya encontrados; como lo muestra sobre todo el caso de la improvi¬ 
sación musical, en la que por un lado opera activamente y atrayentemente 
la expectación del motivo, y por otro el motivo felizmente surgido y reco¬ 
nocido es ensayado en su fertilidad y virtualidad, y también en parte des¬ 
arrollado con una actividad que, en el mismo acto que lo pone a prueba, ya 
lo prolonga, lo ritma y configura. 

Se comprende que el rasgo más relevante de la improvisación de todo tipo 
es su extemporaneidad, que si por un lado la expone al riesgo del lugar común 
y de la más trillada convención, por otro puede agudizar su capacidad pro¬ 
ductiva y su intrínseca fertilidad. El improvisador se tiene que poner en con¬ 
diciones de poder enfrentar toda eventualidad con esa presencia de espíritu, 
con esa puntual tempestividad y ese cálculo instantáneo que su trabajo re¬ 
quiere, no tiene más remedio que renunciar en principio al propósito de querer 
prever o prevenir de algún modo lo imprevisto; es más, debe desde el co¬ 
mienzo disponerse a «aceptarlo» justo para no tener que padecerlo, a dejarlo 
entrar en su propio juego para no dejarse sorprender por ello, a acoger sus 
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consecuencias justo para no perder la iniciativa. Ciertamente, esta previa 
aceptación de toda circunstancia lo expone fácilmente a la necesidad de tener 
que recurrir a la memoria y a la convención, no tanto para ensayar sus posi¬ 
bilidades formativas, como para resolver las situaciones que se han producido 
en el curso de su operación; de ahí la facilidad con que la improvisación se 
convierte en una colección de lugares comunes, de asociaciones automáticas, 
de reminiscencias fácilmente reconocibles, de fórmulas de seguro y pasable 
efecto. Pero, en rigor, la improvisación pretende mantenerse lejos de la su¬ 
misión a las aportaciones automáticas de la materia que está tratando, y su 
genuino intento es muy distinto del de un espíritu acomodaticio que ya ha 
superado la necesidad de remendar, recomponer y enderezar como mejor se 
pueda su producto: la improvisación tiene algo de agresivo, que acepta lo im¬ 
previsto justo para pararlo, y se abandona a las cosas solo por la voluntad de 
subyugarlas; y todo ello lo hace sin temeridad o prepotencia, sino con una 
mezcla de decisión y ductilidad, de elasticidad y prontitud, de adaptación y 
vigilancia; de modo que la previa aceptación de toda eventualidad y la capa¬ 
cidad de no dejarse coger desprevenido traicionan un estado de fértil produc¬ 
tividad, por el cual el improvisador está preparado para volver toda 
circunstancia en ocasión, todo accidente en posibilidad, e incluso para con¬ 
vertir una cadencia infeliz en una virtualidad sugestiva y se dispone a explotar 
instantáneamente también los restos emergentes de la memoria y los fáciles 
nexos convencionales, y a olfatear la proximidad de un callejón sin salida, que 
hay que evitar o bordear. En este sentido la improvisación pone al desnudo 
uno de los aspectos más secretos de los inicios de un proceso de formación, 
mostrando con la máxima evidencia el punto decisivo en que la materia puede 
o imponer su propia voluntad o dejarse dominar, y logra dominarla solo quien 
la sabe secundar, procurando que sus tendencias, más que imposiciones que 
padecer, se vuelvan sugerencias que explotar. Desde el punto de vista de la 
extemporaneidad, se puede, por tanto, decir que en la improvisación la pro¬ 
vocación de la materia se arriesga, por un lado, a no ser sino una simple y ma¬ 
nida prolongación, pero justo por esto puede, por otro lado, elevarse hasta el 
punto de ser no solo evocación, sino incluso producción de motivos. 

Pero en la improvisación conviene sobre todo ver el aspecto por el cual 
esta une con firmeza la aparición y desarrollo de los motivos al carácter pro¬ 
ductivo de la espera y al carácter tentativo de la producción, como sucede en 
especial en la improvisación musical. Aquí el improvisador, por un lado, in¬ 
tenta volver sugerente la materia sonora, estando alerta para captar y fijar y 
reconocer aquel complejo musical que un afortunado «accidente» le puede 
ofrecer, y por otro lado intenta ya la coherencia de un desarrollo que parece 
perfilarse y definirse en la fluida sucesión de los sonidos: por un lado intenta 
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hacer converger y reagrupar un caos alrededor de la potente y germinal vir¬ 
tualidad de un centro de organización, y por otro se adelanta ya a la delincación 
de desarrollos reclamados por los gérmenes felizmente descubiertos. 

18. La inspiración.- Que el motivo tenga una independencia propia y re¬ 
clame su desarrollo es lo que se suele llamar «inspiración»; si bien tal nombre 
convenga sobre todo a los casos en los que el motivo se presenta al artista con 
un ímpetu irresistible y vehemente, y más que reclamar de él su propio des¬ 
arrollo, hace que le uija perentoriamente, arrastrándolo sin dejar traza de es¬ 
fuerzo o de búsqueda. El verdadero artista está siempre en cierto modo 
«inspirado», por poco que sienta, también a través de las aventuras y esfuer¬ 
zos en la formación de la obra, ya que el motivo casi le ha salido al paso, y 
no puede ya hacer lo que quiera sino más bien debe hacer lo que este exige 
de él. Pero particularmente «inspirado» está cuando el motivo se le presenta 
de improviso y sin embargo irresistible, inesperado y a la vez perentorio, 
tanto más sorprendente cuanto más su inesperada aparición suscita un con¬ 
senso profundo e incondicionado y una adhesión rápida y vivaz: gratuito e 
imprevisible, excepcional y extraordinario, colma enteramente el ánimo, y 
lo satisface en el mismo acto en que se apodera de él, y mientras lo exalta 
por encima de sí mismo, lo dispone y lo estimula a obrar. Y equivocadamente 
se suele reducir el ámbito de la inspiración al momento inicial del proceso 
artístico, puesto que la inspiración continúa a menudo en el curso de una for¬ 
mación impetuosamente iniciada, y apresura su cumplimiento, traduciéndose 
paso a paso en un suelto y seguro obrar, y transformando cada pausa en oca¬ 
sión para renovar su propio impulso. La inspiración es, entonces, una activi¬ 
dad más concentrada y productiva, ágil en sus propios movimientos y segura 
de su desenlace, feliz en sus propios resultados y exaltada por su misma fa¬ 
cilidad, ajena a los obstáculos fatigas y dudas y como lanzada en una atmós¬ 
fera propicia donde parece cosa natural la ausencia de todo trabajo y esfuerzo, 
tan absorta en su propio objetivo y arrastrada por su propio impulso, que pro¬ 
vocaría más maravilla un fracaso que el mismo logro. 

Esta extraordinaria felicidad para dar comienzo y esta excepcional facili¬ 
dad de operación no bastan, sin embargo, para indicar la diferencia entre el 
arte verdadero y el ingenioso artificio, como si el arte no naciese sino de un 
repentino ardor y carente de puntos de apoyo y de operaciones viables y se¬ 
guras. Hay casos en los que el motivo surge privado de ese ímpetu irrefrena¬ 
ble y de esa presión impelente, y el amplio seno del arte, acoge todos los 
modos en que el motivo nace y madura, tanto la fulguración prepotente como 
la lenta y cauta emersión, tanto la vena triunfal como el paciente y tenaz des¬ 
arrollo; de modo que es imposible limitar el arte a uno solo de los dos aspee- 
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tos, como si el artista fuese solo el invadido inconsciente o el sabio artífice, 
y la inspiración tuviese que elevarse a theía moira o reducirse a un traivaller 
íous les jours. 

La gratuidad de un comienzo feliz y la facilidad de una operación segura 
han hecho que a menudo se atribuya a la inspiración un significado, por así 
decir, platónico o romántico, como si se tratase de una obsesión por la que la 
persona del artista es poseída por un demonio que actúa en su lugar o se con¬ 
vierte en el trámite de la primigenia y fecunda unidad de espíritu y naturaleza. 
Ciertamente, el nombre de «inspiración» es evocador de demonios y núme¬ 
nes, de «entusiasmos» y «manías», por lo cual el ánimo del artista se siente 
como colmado y poseído por una revelación trascendente y elevado y arras¬ 
trado por un poder extraño y superior. Pero aquello que es propio de la ins¬ 
piración, es decir la felicidad del comienzo y la felicidad de la operación, 
depende, en el fondo, de la actividad del artista, que ha sabido preparar su 
propio ánim o para reconocer, acoger, atraer la idea feliz, proporcionándole 
un terreno propicio para su germinación y maduración. Y así el artista siente 
su ánimo colmado de aquello que él mismo ha esperado con confianza, se¬ 
cretamente atraído, sabiamente evocado y preventivamente aprobado: su 
obrar se encamina bajo auspiciosos augurios, y paso a paso asume un ritmo 
exaltante, como elevado y transportado por sus mismos resultados. Es na¬ 
tural, entonces, que este rapto operativo, esta excepcional agilidad en el co¬ 
mienzo y esta insólita infalibilidad de decisiones, soliciten en el artista la 
consciencia de estar como invadido y poseído, y que hagan presuponer en 
el ímpetu de la creación, el ímpetu del numen. 

Pero la consciencia de que un repentino estro y una extraordinaria facilidad 
operativa dependan de un poder que, misterioso y suprapersonal, se haya adue¬ 
ñado de la mente, se reconduce a un significado más sólido y profundo, cuando 
se la despoja de toda mítica representación, y sobre todo de aquellas interpre¬ 
taciones que tiendan a defender una presunta «pasividad» del artista, compen¬ 
sada apenas por la totalmente personal e insustituible «elección». Considerar 
como un don misterioso y puramente gratuito una idea feliz, que se haya pre¬ 
sentado con un ímpetu repentino e irresistible, no es una «explicación», más 
o menos adecuada o más o menos oportuna, del hecho de la inspiración, sino 
que es una «actitud» esencial al verdadero artista, ya que se refleja «operati¬ 
vamente» en su trabajo: desde este punto de vista el sentido más verdadero de 
la inspiración no es la ebriedad de una posesión milagrosa ni la exaltación de 
una elección personal, sino el temor de estropear la idea feliz, de ser inferior 
al propio descubrimiento, de no saber cultivar un germen fecundo; de aquí un 
sentido de responsabilidad, un deber de fidelidad, un compromiso de dedica¬ 
ción, y un continuo exfiierzo por volverse dignos de un don recibido y no de¬ 
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caer de una cumbre tan afortunadamente alcanzada. La alegría del descubri¬ 
miento se vuelve artísticamente operativa y necesaria para el proceso del arte 
cuando, lejos de provocar en el artista la presunción de su propia indispensa¬ 
bilidad, le aconseja más bien esa actitud de dedicación que solo sabe traducirse 
en actividad laboriosa y eficaz. Por otra parte, considerar una actividad ex¬ 
traordinariamente ágil y segura como el signo de una auténtica posesión es 
algo carente de sentido si quiere aludir a una cierta pasividad del artista, y que 
cobra un significado real solo si se refiere a esa unión equilibrada de recepti¬ 
vidad y actividad que caracteriza también los momentos más felices del obrar 
humano, cuando el hombre se siente tanto más libre y creador cuanto más 
abierto y disponible a fuerzas que, lejos de inducirlo a la inercia, más bien so¬ 
licitan y estimulan su acción. Pero entonces se trata de un recibir' que es de 
por sí laborioso y productivo, y que, lejos de disminuir' o sustituir la actividad, 
la intensifica y la refuerza, porque a la vez la inicia y promueve, la suscita y 
la dirige, la requiere y la sostiene, la solicita y transporta. 



19. ímpetu y vena.- Felicidad en el iniciarse y facilidad operativa, ímpetu 
y urgencia del motivo, impulso y vena, hormé y prothumia, son por tanto los 
dos aspectos de la inspiración. 

La violencia del ímpetu es una mayor eficacia del carácter sugerente y 
operativo en la espera del motivo, cuando el motivo no solo se presenta como 
prolongación de aquella misma expectación que colma, sino que lo hace en 
un modo tan inmediato y vivaz que no interpone intervalo alguno entre la es¬ 
pera y la satisfacción, de modo que el motivo aparece tan rápidamente en 
concordancia con el deseo que suscita no solo un sentido de sorpresa feliz y 
trepidante, sino también un invencible movimiento de alegre aprobación. Y 
el consenso es tan inmediato y total, que en el mismo carácter irresistible del 
motivo ya no es posible distinguir el modo imperioso con que se ha impuesto, 
de la adhesión con que ha sido acogido, de manera que la aprobación que se 
le da, más que ser procurada y solicitada por su ímpetu, se puede decir que 
entra a constituirlo. El premio parece ignorar el mérito, y anteponerse a la 
espera acentuando su fertilidad y reduciendo sus dilaciones; la espera es tan 
inmediatamente productiva que el producto, reabsorbiendo en sí la conscien¬ 
cia de la tensión, parece haberse dado por sí mismo, es más, haber sido ofre¬ 
cido por un desconocido donante, e incluso, impuesto por un demonio al que 
no se puede resistir y que se adueña de la mente del artista. 

Son los momentos de gracia, en los que la idea nos viene al encuentro y 
nos capta y nos posee aún antes de que nos hayamos puesto en disposición 
de recibirla y merecerla; y la revelación es tan prepotente que nos da por pen¬ 
sar que, si la hubiésemos buscado o tan solo deseado, este mismo esfuerzo la 
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habría rechazado y la mantendría lejos. Pero esfuerzo, búsqueda y espei a los 
ha habido, aunque sea inconscientes y latentes, como lo demuestra la misma 
entusiástica e instintiva aprobación con que reconocemos el descubrimiento, 
ha sido una lenta combustión que de improviso hace que el incendio se ma¬ 
nifieste con violencia; una larga incubación que de un solo golpe hace que e 
germen salga a la luz; una acumulación constante e ininterrumpida, que una 
mínima circunstancia hace rebasar con ímpetu tanto más arrollador, cuanto 
más calma y escondida ha sido la preparación. Ciertamente, la idea o viene 
o no viene, no hay voluntad que pueda hacerla nacer o regla que promueva 
su invención; pero se puede estar seguros de que sin espera no vendría nunca: 
si el terreno no fuese ya fértil, ninguna semilla lograría fecundarlo; es mas, 
la idea está constituida en sí misma por esa misma preparación que solicita y 
evoca su advenimiento. La violencia del ímpetu se mega a los esfuerzos cons¬ 
cientes de una atención concentrada y ansiosa justo porque presupone las len¬ 
tas pero seguras operaciones de una espera oculta y fecunda, con la que la 
idea ha sido alimentada antes aún de que naciese; y aquello que es el resultado 
de un «neptunismo» interior aparece ahora como el milagro de un don tras¬ 
cendente. Si el ímpetu de la inspiración parece despreciar toda búsqueda cons¬ 
ciente, con ello no hace otra cosa que rebelarse a las pretensiones de la 
impaciencia; también el ímpetu imprevisto es la recompensa, aunque sea gra¬ 
tuita, de una preparación confiada y tranquila, pues la atención genuma no 
consiste en forzar la mirada, sino en mantenerse abiertos y disponibles a un 

consenso total y profundo. . , , 

La urgencia de la vena es la misma intencionalidad del motivo, pero hecha 
tan perentoria que elimina sin más la franja de las tentativas infecundas, de 
modo que el desarrollo unívoco se impone de por sí, haciéndose mas que guia 
camino, más que dirección y orientación, impulso y transporte; entonces la 
incertidumbre del tantear y la precariedad del construir y la dificultad del 
componer parecen ceder el paso a la facilidad de la organización, y el proceso 
con el que el artista hace la obra parece haber sido absorbido totalmente en 
el proceso con que la obra se hace de por sí. En tal caso la adivinación de la 
forma, más que orientar las tentativas del artista, es ya productiva y ejecutiva: 
el motivo no se limita a exigir su propio desarrollo, sino que lo dicta e impone, 
de modo que el artista ve la obra misma hacerse entre sus manos. Pero tam¬ 
poco entonces se puede decir que la actividad del artista se reduzca a acom¬ 
pañar el desarrollo que el motivo se da a sí mismo: esa facilidad es una 
conquista, es la recompensa de un mérito adquirido poco a poco a lo largo 
del curso de una expectación no menos laboriosa que confiada, es la síntoma 
de un desarrollo que se regula por sí mismo con una actividad que se ha pre¬ 
parado adrede para recibirlo y cumplirlo. 


V. Formación de la obra de arte 


135 


Ni el ímpetu ni la vena son tales, por tanto, como para eliminar la espera 
y la tentativa, aunque parecen anularlas por lo mucho que las superan: son 
momentos felices en los que se ha acentuado especialmente la correspon¬ 
dencia entre la espera y el descubrimiento y entre tentativa y logro, hasta el 
punto de que hay identidad entre deseo y satisfacción y entre la operación y 
su ley; pero lo que caracteriza el procedimiento artístico es siempre esa co¬ 
rrespondencia, sea esta lenta y fatigosa o puntual e inmediata. Los que sos¬ 
tienen el furor poeticus y los que defienden la longue patience pueden, por 
tanto, ponerse de acuerdo en la medida en que no pretendan sino acentuar 
uno u otro aspecto de la formación de la obra: los primeros ponen en evi¬ 
dencia la facilidad con la cual el proceso en que la obra se hace por sí puede 
adueñarse del proceso en que el artista hace la obra; los segundos, la difi¬ 
cultad con la cual el proceso en que el artista hace la obra llega a coincidir 
con aquel con el que la obra se hace por sí. En todo caso, ni la inspiración 
suprime la tentativa, ni la paciencia anula la espontaneidad: la obra se logra 
solo si se la hace como si se hiciese por sí misma. 

20. Tentativa y organización.- Organización y tentativa no son por tanto 
incompatibles y disociables porque, es más, el mismo concepto de un logro 
que sea criterio para sí mismo los evoca a la vez, estrecha e inseparablemente 
unidos, porque si por un lado el logro es tal solo como éxito de tentativas, 
por otro no puede hacerse criterio a sí mismo si no es orientando, impulsando, 
organizando las tentativas de las que tiene que resultar. 

La gran intuición del romanticismo, de que en el arte la naturaleza actúa 
como espíritu y el espíritu actúa como naturaleza, pretendía justamente fu¬ 
sionar la conciencia del artista con la organicidad de la producción. Pero que¬ 
daba comprometido el carácter tentativo de la formación, y esto es natural, 
por poco que se piense en la implicación romántica de finito e infinito, para 
la que también la exaltación de la individualidad asume el aspecto de un 
himno al Uno-Todo que se concentra en la fuerza arrolladora de la genialidad. 
Los términos que importa conciliar no son la inconsciente espontaneidad y 
la libre consciencia, sino, más operativamente, el carácter tentativo de la ope¬ 
ración artística y la organización intrínseca al logro; y se ha visto que el con¬ 
cepto de una pura formatividad, por la que no solo la invención de la regla es 
simultánea a la producción de la obra, sino que también la obra misma es in¬ 
ventada mientras se ejecuta, incluye en sí los dos aspectos, el carácter tenta¬ 
tivo y el carácter orgánico del proceso de formación. 

Hacer, inventando a la vez el modo de hacer; considerar el logro como 
criterio para sí mismo; producir la obra inventando su regla individual; hacer 
coincidir la invención con la producción, la ideación con la realización, la 
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concepción con la ejecución; operar de tal modo que la obra sea a la vez la 
ley y el resultado de la propia formación: son distintas expresiones equiva¬ 
lentes que designan el proceso formativo del arte, y que indican la coinci¬ 
dencia de tentativa y organización en el procedimiento artístico. La 
formación de la obra inventa su regla individual en el curso mismo de la ope¬ 
ración con que la ejecuta, de modo que la serie de tentativas se presenta, en 
la medida en que lo logra, como un proceso orgánico, porque la guía intrín¬ 
seca al tantear es la misma obra como ley de organización del proceso con 
que se produce. La pura fonnatividad del arte es, entonces, el punto de con¬ 
vergencia de univocidad, imposibilidad de proseguirse y espontaneidad de 
un proceso orgánico con la multiplicidad, infinidad e inventividad de un tan¬ 
tear - consciente y atento. 

Actividad del artista y ley de organización de la obra no pueden, por tanto, 
ir separadas: cuando la actividad del artista se condensa en un proceso indi¬ 
vidual de formación, se perfila en su interior, ritmándola en un orden nece¬ 
sario, su ley de organización. Y precisamente en esto consiste el gran misterio 
del arte: cómo puede el hombre, cuya actividad no procede sino por tentati¬ 
vas, llegar a hacer productos orgánicos. Aquí entra en función el tantear: una 
potencia inventiva capaz de figurar las posibilidades múltiples y a la vez de 
encontrar entre ellas la única buena, de modo que la bondad de esta última 
tanto más destaca sobre la variada multiplicidad de aquellas. En el reino de 
las múltiples posibilidades, cuya contingencia corre el riesgo en cada mo¬ 
mento de evocar la ilimitada libertad del arbitrio, el artista debe saber distin¬ 
guir la perentoria necesidad de una ley, la insustituible unicidad de un orden, 
la férrea legalidad de una norma, que no suprimen esa contingencia, sino que 
la hacen brillar con una luz nueva e inesperada. Y en esto radica la fascinación 
de la obra de arte: ella sorprende y golpea por la contingencia del proceso 
que la cumple, y convence y subyuga por la necesidad con la que su ley la 
mantiene estrechamente unida en una indisoluble armonía. 


VI. C OMPLETITUD DE LA OBRA DE ARTE 


1. Independencia y perfección de la obra de arte: completitud y ejem- 
plaridad.- La obra de arte, es evidente, no depende de nada que le sea ex¬ 
terno: ya no depende de su autor, porque se ha separado de él para vivir por 
su cuenta; ni depende tampoco de un fin ulterior, porque ya ha realizado todo 
aquello que debía realizar. No menos evidente es que el fundamento de tal 
üidependencia consiste en la perfección de la obra de arte, considerada en su 
doble aspecto de coherencia y entereza: la obra de arte está en conformidad 
con su propia regla, es decir, es como debe ser y debe ser como es, comple¬ 
tamente adecuada a sí misma, hasta el punto de que circula dentro de ella, 
para mantenerla estrechamente ligada alrededor de su propio centro, una ley 
de unidad, armonía y proporción; y tiene todo aquello que debe tener, nada 
más y nada menos, hasta el punto de que cada añadido o sustracción no se li¬ 
mitaría a variarla, sino que la destruiría por completo, porque disolvería su 
esencial integridad, completitud y totalidad. 

Estos caracteres de independencia y de perfección no autorizan a cerrar 
la obra de arte en sí misma, proyectándola en un cielo intemporal en el que 
esta irrumpiría, como una repentina fulguración, ya concluida, sin preparación 
y sin continuación, prisionera de una insularidad contemplable fuera del 
tiempo, como si su cualidad artística fuese ajena al pasado y al futuro, y sus 
antecedentes y consecuencias no pudiesen ser indagados sino en una inves¬ 
tigación histórica irrelevante desde el punto de vista del arte. Precisamente 
en su cualidad artística, es decir, en su independencia y perfección, la obra 
de arte incluye un pasado y abre un futuro: como forma concluye un proceso 
e inaugura otros nuevos, porque es, a la vez, cumplimiento de una formación 
y estímulo de transformaciones. En su naturaleza de puro logro, la obra de 
arte es un resultado y un modelo, y su independencia y perfección no puede 
entenderse sino como «completitud» y «ejemplandad»; por un lado, cumpli¬ 
miento de un proceso que ha llegado a su propia totalidad, y por otro, inicio 
y norma de nuevos procesos que continúan y transforman. 

2. La completitud de la obra de arte como cumplimiento del proceso 
de su formación.- La forma, como logro de tentativas, como obra producida 
mientras se inventaba su regla, como éxito de una formación que ha sabido 
organizarse desde el interior, es esencialmente el resultado de un proceso: es 
el proceso mismo llegado a su propia conclusión. Por ello, la independencia 
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y la perfección de la obra de arte desvelan su propia naturaleza solo entendi¬ 
das como «cumplimiento»: solo si la obra es considerada como resultado y 
logro del proceso de su formación, esta aparece como perfecta, insustituible 
en su plena adecuación consigo misma y en posesión de todo aquello que 
debe tener. La perfección artística no es inmóvil y fija, sino dinámica justo 
en su carácter definitivo: la existencia de la obra de arte es su completitud, y 
la completitud es el cumplimiento de su formación. La perfección tiene esen¬ 
cialmente ese carácter dinámico, operativo y poiético, que es denunciado por 
el mismo significado originario de su nombre, el cual no remite en absoluto 
a cánones o normas capaces de medir la estática armonía de un objeto, sino 
que alude al realizado cumplimiento de un proceso que se trataba de llevar a 
término. De otra manera, la perfección de la obra se petrifica en una fría in¬ 
movilidad: la armonía se congela en un mero decoro de correspondencias, la 
totalidad traiciona el carácter arbitrario o predispuesto de la construcción, la 
forma se vacía en una extrínseca formalidad y la animada vivacidad de la 
obra se dispersa en la exterioridad de un mero y superfluo ornamento. 

Ciertamente, la perfección de la obra consiste en su invariabilidad e inal¬ 
terabilidad: perfecta es la obra en la que ya no se puede cambiar nada, y todo 
está en su sitio, ni tampoco se puede pensar en la posibilidad de alterar el 
orden, cambiar la coherencia, sustituir o añadir o sustraer partes: la obra es 
como debe ser y tiene todo aquello que debe tener. Pero esta imposibilidad 
de modificación y variación no se entiende si la forma no es considerada di¬ 
námicamente, como resultado y éxito: se trata de la inalterabilidad y necesi¬ 
dad de aquello que es definitivo, es decir, de aquello que resulta como es en 
cuanto que el mismo proceso que le pone fin excluye la posibilidad de que 
pueda ser de otro modo. La inalterabilidad de la obra de arte es el resultado 
de un proceso tentativo que no podía lograrse sino en un modo, e inversa¬ 
mente, el logro de una serie de tentativas no puede ser sino inalterable e in¬ 
variable: necesario porque definitivo, y definitivo porque cumplido. La obra 
en la que se manifieste la posibilidad de mutaciones y modificaciones es, en 
rigor, inexistente como obra de arte, o bien obra de arte incumplida e imper¬ 
fecta, porque el proceso de formación, o ni siquiera se ha iniciado, o por lo 
menos no ha llegado a su cumplimiento; hasta el punto de que se ha dicho 
con razón que una obra es válida cuando «resiste a las sustituciones que el 
espíritu de un lector activo y rebelde intenta siempre imponer a sus partes». 

Si no se considera la forma como un resultado, aún se puede comprender 
menos cómo, estando frente a una obra de arte, el sentido de su inalterabili¬ 
dad pueda acompañarse a la percepción de su contingencia. Es sorprendente 
cómo, ante la obra de arte, la percepción de la necesidad de su coherencia y 
de la imposibilidad de sustitución de sus partes se conciba perfectamente 
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con una sensación de maravilla por el hecho de que exista y esté hecha como 
está hecha: aunque nos demos cuenta de que todo es insustituible e invaria¬ 
ble, y por tanto necesario, nos sorprende que las cosas no estén en un modo 
distinto de como están, y se atribuye todo ello, si no al arbitrio de un capri¬ 
cho, ciertamente a la libertad de la elección. Cómo dos cosas tan contrarias 
puedan, no solo acompañarse, sino ponerse de acuerdo y reunirse en la con¬ 
templación de la obra de arte, es algo que se comprende solo si la perfección 
de la obra se considera como la perfección típica del logro, que es insepara¬ 
ble del proceso que la lleva a término y del cual este no es sino el natural y 
propio cumplimiento. 

3. Tres problemas.- De estos principios derivan consecuencias que me pa¬ 
recen particularmente fecundas para el tratamiento de problemas que la obra de 
arte presenta de manera inevitable a quien la considere con una cierta atención. 

En primer lugar, si la obra de arte vive ya por su cuenta y sin embargo su 
perfección nos remite al proceso del cual es cumplimiento, se trata de definir 
la relación entre la obra, independiente en sí misma, y sus antecedentes, tales 
como resultan del proceso de su formación. 

En segundo lugar, se trata de ver en qué modo el carácter dinámico de la 
perfección de la obra de arte, es decir, de su unidad y totalidad, repercute 
sobre las relaciones que en la obra subsisten entre las partes y el todo, y cómo 
contribuye a plantear este problema. 

En tercer lugar, conviene considerar si la concepción de la obra de arte 
como resultado sirve para explicar de qué manera los varios momentos del 
proceso de su formación, es decir, el motivo y el esbozo, pueden ser comple¬ 
tos e incompletos a la vez. 

4. La obra de arte incluye el proceso de su formación.- En cuanto al 
primer problema, es oportuno recordar que la forma no es sino el proceso 
mismo de su formación, en cuanto que este ha llegado a concluirse, es decir, 
a hacerse total y entero: es el proceso no cesado sino concluido, no interrum¬ 
pido sino terminado, no detenido sino acabado: llevado a su término, llegado 
a su propia totalidad e integridad. El término y el fin del proceso no son su 
interrupción o su cese, sino su cumplimiento y su culminación: la misma in¬ 
dependencia de la forma consiste en el hecho de que el proceso de su forma¬ 
ción, encontrando su propio cumplimiento, se ha «redondeado» sobre sí 
mismo, ha alcanzado su propio fin, ha realizado su intento, es decir, ha al¬ 
canzado su propia perfección y autonomía; y la imposibilidad de proseguir 
una formación lograda es signo y garantía de que la totalidad del proceso se 
condensa en la forma que le pone fin. 
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La forma, por ello, no es ni la última etapa del proceso, ni un efecto que 
lo trascienda, y respecto de esta, el proceso no es ni simple antecedente tem¬ 
poral, irrelevante ya, ni causa extema y transitiva. La forma es el mismo pro¬ 
ceso en forma conclusiva e inclusiva, y, por tanto, no es algo que pueda 
separarse del proceso del cual es la perfección, la conclusión y la totalidad. 
No es solo un testimonio viviente del proceso de su formación: es más bien 
su memoria actual y su permanente re-evocación, porque lo incluye en sí en 
el acto mismo en que lo concluye, y no puede concluirlo si no lo incluye. 

La forma es el proceso hecho estable y definitivo, fijado en un equilibrio 
en el que el movimiento se aplaca y a la vez se recoge. La quietud de la fonna 
no es tregua o pausa del movimiento que le pone fin, sino que es su reposo 
final, en el que las fuerzas se componen en un acuerdo indisoluble y perma¬ 
nente: la inmovilidad de la forma no es eliminación del movimiento, sino que 
es el mismo movimiento que se ha extinguido, aplacándose en la consecución 
de su fin. El carácter definitivo de la forma es su misma formación fijada en 
el logro. 

Por ello, la independencia de la obra de arte no solo no impide la referencia 
al proceso del cual resulta, sino que, al contrario, lo confirma y lo corrobora. 
La obra de arte es, en su perfección, absolutamente independiente y no alude 
a nada fuera de sí; pero sí alude, ciertamente, al proceso del que nace, que no 
le es propiamente externo, sino que está todo incluido en ella, precisamente 
porque ella es su conclusión. 

5. La obra de arte y sus antecedentes.- Hay, por tanto, un modo de re¬ 
ferirse a la génesis y a los antecedentes artísticos de una obra de arte que no 
compromete para nada el reconocimiento de su independencia, porque más 
bien lo garantiza, y que no tiene en absoluto por consecuencia el pasar por 
encima de la obra con la evocación de circunstancias extrañas a su valor ar¬ 
tístico, porque, es más, se detiene en las condiciones que le permiten ser 
«perfecta» y separarse de su autor. La obra vive por su cuenta, independien¬ 
temente del autor, precisamente porque el proceso con el que este la ha for¬ 
mado se ha logrado, es decir, ha llegado a su totalidad; y esta conseguida 
totalidad no tiene en absoluto por consecuencia el reservar el proceso a una 
investigación inspirada en criterios puramente históricos y despojada de in¬ 
terés artístico. 

La cuestión no presenta dificultad si pensamos que la obra incluye el pro¬ 
ceso de su formación justo en cuanto que es independiente, y por tanto, es 
accesible por sí misma, en su perfección y autonomía, de modo que no es ne¬ 
cesario para evocar de nuevo el proceso del que ha nacido, salirse de ella, 
aún más, el proceso es evocado de nuevo en el acto mismo en que, en una 
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consideración dinámica, se llega a animar la aparente inmovilidad de la 
forma. Pero la cuestión se presenta de nuevo en el caso en el que los elemen¬ 
tos y los momentos de la producción estén documentados o se puedan docu¬ 
mentar, al margen de la obra, como cuando con una oportuna indagación 
histórica y biográfica se recogen los apuntes, los borradores, los esbozos, los 
dibujos, los bocetos a través de los cuales se ha delineado progresivamente 
la obra de arte, y las ej ere i tac iones y los estudios y los programas de trabajo 
que el artista traía entre manos antes incluso de dedicarse a la obra, y sobre 
la pista de datos ciertos se buscan referencias a obras precedentes del mismo 
artista o de otras que él haya podido conocer, leído o estudiado, intentando 
reconstruir su cultura artística y las influencias más o menos conscientes. 

Y, frente a estos antecedentes documentados por la obra de arte se suelen 
tomar dos actitudes opuestas: por un lado se afirma que si la obra es indepen¬ 
diente y no alude a nada más que a sí misma, es inútil tratar de ilustrarla con 
el estudio de sus antecedentes, lo cual será muy interesante desde el punto de 
vista histórico, pero irrelevante desde el punto de vista artístico, porque la obra 
habla por sí misma, y no vale la pena estar rebuscando entre los manuscritos 
y apuntes del artista para buscar, en el estado tosco y confuso de la gestación, 
posibles referencias a obras acabadas; por otro, se afirma que un mejor cono¬ 
cimiento de la obra y una apreciación más segura de su valor artístico se ga¬ 
rantiza con el estudio de los antecedentes a partir de los cuales la obra, con 
una larga génesis rica de aventuras que es de gran utilidad recorrer, emerge 
en su perfección e independencia artística. Y alguna vez las dos actitudes se 
radicalizan en posiciones extremas, como cuando, por un lado, el excesivo 
recelo por el estudio de los antecedentes llega al punto de querer privar al 
lector de toda referencia y de encerrarlo en el estrecho círculo de una degus¬ 
tación esteticista, y por otro, la actitud opuesta conduce a una gélida anato¬ 
mización de la obra y a una indiscriminada atención también dirigida a los 
detalles más insignificantes de la formación y al culto de las obras repudiadas 
por el mismo artista. 

Pero, aparte de estas evidentes exageraciones, el contraste entre estas dos 
actitudes es menos fuerte de lo que pueda parecer a primera vista. Es verdad, 
afirmar que hay que partir de los antecedentes documentados para entender 
el valor artístico de la obra es absurdo: la obra se justifica por sí misma, y 
declara ella misma su propio valor, y dice por sí misma todo aquello que tiene 
que decir, y no se puede sostener que está lograda si para ser entendida tiene 
que remitimos a otra cosa, aunque sea al proceso de su composición tal como 
resulta de los documentos que pueden ser indagados históricamente. Más 
bien se puede afirmar lo contrario, es decir, que solo partiendo de la obra se 
pueden entender sus antecedentes; pero con razón se nos preguntará qué im- 
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portancia puede tener esta indagación, si lo que cuenta es la comprensión de 
la obra misma. Mas el hecho es que los antecedentes de la obra y las circuns¬ 
tancias de su producción, una vez que hayan sido iluminados por la obra, sir¬ 
ven, a su vez, de un modo excelente, para propiciar y asegurar un mayor 
conocimiento y penetración de su valor artístico. Y esto es lo que hacen, más 
o menos conscientemente, quienes asumen efectivamente las dos actitudes 
opuestas arriba descritas: el estudio meramente histórico de los antecedentes 
no lograría su propio intento si no estuviese ya orientado por un preliminar 
conocimiento y valoración de la obra y secretamente inspirado por el deseo 
de verla profundizada y mejorada, ni alcanzaría su propio ñn el análisis ge¬ 
nético si no estuviese sostenido por discriminaciones y elecciones inspiradas 
por la obra de la que se quiere trazar la génesis. 

Ahora bien, la oportunidad de esta actitud, que para comprender la obra 
se sirve de sus antecedentes solo si estos son a su vez ilustrados por la obra, 
se fonda precisamente sobre el hecho de que se trata de relaciones, por así 
decir, dialécticas, en el sentido de que la obra nos remite al proceso de su for¬ 
mación solo en cuanto que este le es interno, puesto que su independencia es 
la conseguida totalidad del proceso. Solo así los antecedentes documentados 
o documentables, hechos objeto de una elección que los discrimina a la luz 
de la obra, son rescatados de su consistencia meramente documental y reves¬ 
tidos de su originario valor artístico; solo así la consideración genética, siem¬ 
pre expuesta al riesgo de entremezclar en la contemplación de la obra 
circunstancias que le son extrañas, se identifica con aquella consideración di¬ 
námica que es la única capaz de apreciar su perfección. 

6. La obra de arte y la persona del autor.- La misma cosa se puede ob¬ 
servar con respecto a las relaciones entre la obra y la persona del artista, si 
bien se trate de un problema muy diferente. Este no presenta dificultades si 
se piensa que la obra es la persona misma del artista que se ha hecho, ente¬ 
ramente, objeto físico, quedando a salvo, claro está, la trascendencia entre la 
obra, que ya vive por su cuenta, y la persona, que continúa obrando con su 
autónoma actividad, aunque también alimentada por la misma realidad que 
la obra independiente. Pero la cuestión se plantea de nuevo respecto de la 
persona, tal como resulta de documentos independientes de sus obras, repre¬ 
sentable en una biografía, de modo que nos podemos preguntar si la biografía 
puede ayudar a entender la obra y en qué medida. 

Y también encontramos aquí dos actitudes. Por un lado hay quien, ani¬ 
mado no solo por el interés, tan justificado en el campo histórico, de profun¬ 
dizar en la biografía de una personalidad de la que ya se aprecian y conocen 
las obras, pero precisamente en el intento de conseguir una mayor compren¬ 
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sión de estas, pretende recorrer la vida del artista sobre la pista de documentos 
históricos, autobiografías, confesiones, epistolarios, declaraciones de amigos 
y contempoiáneos, con el fin de reconstruir el mundo espiritual que ha obte¬ 
nido una figuración en las obras, de la cuales se piensa captar, en tal modo, 
aspectos que de otra manera no se advertirían ni comprenderían en su exacto 
significado. Por otro lado, hay quien hace una neta distinción enríe la perso¬ 
nalidad humana y la personalidad artística del autor, afirmando que la se¬ 
gunda. coincide netamente con la obra y en esta se resuelve, mientras que la 
primera es una realidad histórica y biográfica que, conteniendo los sentimien¬ 
tos vividos y las acciones cumplidas pero no el mundo de los sueños y de las 
aspiraciones del artista, no sirve en absoluto para iluminar y comprender la 
obra. Y a favor de tal afirmación se aducen los numerosos casos en que el ar¬ 
tista manifiesta una peisonalidád distinta en la vida y en el arte, fingiéndose 
en las obras un mundo del cual en la realidad no vive, y recuerda que los sen¬ 
timientos cantados por el arte no tienen necesidad de haber sido vividos y 
probados, sino solo soñados y figurados en el acto mismo en que se hacían 
poesía, e insiste sobre el hecho de que la ignorancia de la biografía impide 
tan poco la comprensión de una obra que, en los casos en que la historia no 
da ninguna información sobre la persona del autor, no por esto es perjudicada 
la comprensión de su arte y, aún más, algunas veces la ignorancia de la bio¬ 
grafía confiere incluso una mayor penetración en la comprensión de la obra, 
haciendo que el lector se abstenga de mezclar datos y circunstancias que con 
ella no tienen nada que ver, y hasta tal punto la personalidad artística de un 
autor coincide con su obra que incluso se ha generado el uso, tan frecuente 
en las artes figurativas, de denominar a un artista desconocido con la misma 
designación de su obra. 

Pero es necesario recordar a este propósito que es bien cierto, por un lado, 
que hay continuidad entre obra y persona, es más, en el sentido ya aclarado, 
una verdadera y auténtica identidad: pero ello no debe hacemos pensar que 
en la obra la persona del artista se encuentre en el estado de vida vivida, como 
en la biografía, porque más bien está presente como estilo, como energía for¬ 
mante y modo de formar, de modo que es más reveladora de la persona del 
artista, si se interpreta adecuadamente, una cadencia puramente estilística que 
una efusiva confesión o una biografía entendida como una indiscriminada re¬ 
lación de acciones cumplidas; y es bien cierto, por otro lado, que enríe per¬ 
sona y obra hay una distinción real, es más, una verdadera y auténtica 
separación: pero ello no debe hacer pensar que solo la obra exista verdade¬ 
ramente, mientras la persona no es sino un conjunto de actos que son arrolla¬ 
dos paso a paso en la medida en que no culminan en obras, tanto porque la 
persona es a su vez una obra en continuo incremento y consolidación, como 
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porque la. persona, asi como se alimenta de sus mismas obias, asimismo se 
trasvasa en el acto mismo que las hace vivir, de modo que la comprensión de 
un estilo se facilita si se logra captar en su estado germinal, recuperando el 
punto en que la espiritualidad del autor se hace energía formante y modo de 
fonnar. Está claro, entonces, que pretender comprender la obra partiendo de 
la biografía tiene sentido solo si antes se ha iluminado la biografía con las 
obras: lo que prevalece, ciertamente, es la obra, pues se trata justamente de 
contemplarla y valorarla y entenderla como obra de arte, pero sería absurdo 
renunciar a las ayudas que a este fin puede ofrecer la biografía adecuadamente 
interpretada. Por lo demás, la misma biografía no es una recopilación indis¬ 
criminada de actos y acciones, sino que es ya el resultado de una elección 
operada por quien la reconstruye, y el criterio de esta elección, en el caso de 
la vida de un artista, no puede ser sino su mismo obrar en el campo del arte. 

7. Uni-totalidad de la obra como totalidad del proceso de su forma¬ 
ción.- En cuanto al segundo problema, si la perfección de la obra de arte no 
es otra cosa que el cumplimiento de su formación, su doble carácter, es decir, 
por un lado la unidad, la armonía y la proporción, y por otro la totalidad, la 
integridad y la completitud, no puede tener otro fundamento que aquel «todo» 
en el que el proceso se «redondea» cuando alcanza su propio cumplimiento. 
Que la obra sea como debe ser y deba ser como es se debe al hecho de que 
esta ha sido formada en el único modo en que podía y debía ser hecha: el pro¬ 
ceso que la ha formado es unívoco, y su línea de desarrollo no puede ser sino 
esa, y una mínim a desviación la hace fracasar, porque destruye también lo 
ya hecho: una obra de arte o está hecha en el único modo en que puede ha¬ 
cerse, o no está hecha en absoluto. Que la obra tenga todo aquello que debe 
tener, nada más y nada menos, se debe al hecho de que el proceso que la ha 
formado no puede proseguirse más allá de su propio cumplimiento: este no 
puede interrumpirse antes ni puede querer proseguir después de que la forma 
ha sido realizada, puesto que en el primer caso la forma no llegaría a la exis¬ 
tencia y la formación abortaría, y en el segundo la forma, alargado su proceso 
más allá de la maduración, terminaría por disolverse y destruirse. 

La perfección de la obra de arte consiste, por tanto, en la totalidad del 
proceso que la ha formado, en el sentido de que su unidad y su totalidad de¬ 
penden, respectivamente, de la univocidad del proceso de su formación y de 
la imposibilidad de proseguirlo. Por lo que, bien mirado, la univocidad y la 
imposibilidad de proseguir son una y la misma cosa: el proceso es unívoco 
en el sentido de que es gobernado por su mismo logro que está por venir, y 
es improseguible, en el sentido de que su término no puede ser sino su fin, 
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es decir, de nuevo, su mismo logro. La perfección de la obra es la adecuación 
del logro consigo mismo, y ya que esta adecuación no puede ser sino un re¬ 
sultado, la unidad y la totalidad de la forma no son comprensibles sin refe¬ 
rencia a la univocidad e imposibilidad de proseguir el proceso que en aquel 
resultado culmina y se concluye. 

La estética de la intuición afirma que es el sentimiento el que da la unidad a 
la obra, en el sentido de que la coherencia de la imagen reside en el sentimiento 
del que esta es figuración. Lo cual, evidentemente, equivale a decir’ que el fun¬ 
damento de la indivisibilidad de forma y contenido en la obra de arte reside en 
el sentimiento, es decir, en el contenido, aunque este sea entendido como con¬ 
tenido artístico, de modo que se puede legítimamente preguntar por qué no reside 
más bien en la forma, con lo cual se recae en la vieja querelle entre contenidismo 
y formalismo. Antítesis que se supera en cuanto se conciba la obra como un pro¬ 
ceso concluido, y se haga consistir la coherencia y la unidad de la obra en su 
naturaleza de forma en el sentido que hemos esclarecido, en cuyo caso la unidad 
de la obra se une inseparablemente con su totalidad: la obra es coherente porque 
solo en ella el proceso que la ha formado podía llegar a su cumplimiento y con¬ 
seguir su propia perfección, ya que tal proceso estaba gobernado por ese mismo 
«todo» en que llega a cumplirse y al cual consigue dar vida. 

8. Las partes y el todo en la obra de arte.- Este carácter dinámico de la 
uni-totalidad de la obra de arte puede explicar las relaciones que en ella sub¬ 
sisten entre las partes y el todo. En la obra de arte las partes mantienen entre 
sí un doble tipo de relaciones: de cada una con las otras y de cada una con el 
todo. Todas las paites están conectadas entre ellas en una indisoluble unidad, 
de modo que cada una es esencial e indispensable y tiene una colocación de¬ 
terminada e insustitutible, hasta el punto de que una falta disolvería la unidad 
y una variación volvería a traer el desorden. Las partes, así conectadas y uni¬ 
das entre sí, constituyen y demarcan el todo: la integridad de la obra resulta 
de la conexión de las partes entre sí. Pero esto sucede porque cada parte está 
instituida como tal por el todo, el cual ha reclamado y dispuesto, él mismo, 
las partes de las que resulta: si la alteración del orden y la sustitución de las 
partes imponen la disolución de la unidad y la desintegración del todo, eso 
es porque el mismo todo gobierna la coherencia de las partes entre ellas y las 
hace conspirar todas juntas para formar lo entero. En este sentido, las rela¬ 
ciones que las partes tienen entre sí no hacen más que reflejar la relación que 
cada parte tiene con el todo: la armonía de las partes forma lo entero, porque 
el todo funda su unidad. 

Si las partes constituyen y demarcan el todo y, por tanto, el todo resulta 
de las partes y las contiene, ello es así porque el todo reclama y dispone las 
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partes, y por tanto cada parte contiene y evoca el todo. La parte está contenida 
por el todo solo en cnanto que a su vez lo contiene, y el todo está formado 
por las partes solo en cuanto que él mismo las ha reclamado y ordenado. El 
todo se deja constituir por las partes en el sentido de que estas son ya suyas, 
y queridas por él, de modo que solo en ellas y de ellas puede vivir; y por ello 
cada parte, en el acto mismo con que contribuye junto a todas las demás a 
constituir lo entero, reclama al todo y lo revela, hasta el punto de que se puede 
decir que lo contiene. En definitiva: el todo quiere y ordena las partes de las 
que ha de resultar, y por ello contiene las partes solo en cuanto que cada una 
de ellas lo revela por entero. 

Ahora bien, todo esto es comprensible solo si nos referimos al carácter di¬ 
námico de la uni-totalidad de la obra de arte. El todo contiene las partes y re¬ 
sulta de su indisoluble unidad solo porque él mismo, antes aún de existir como 
obra formada, las ha reclamado y ordenado actuando como forma formante 
en el curso de la formación. Solo porque la obra está cumplida y concluida, 
sus partes -no desconectadas en la representación de un conglomerado in¬ 
forme, sino reimidas y conspirando conjuntamente para formar un entero in¬ 
divisible- son, en su anidad, la forma misma, que vive no solo como un todo 
que resulta de su conjunto, sino también como un entero que está contenido 
y es evocado por cada una de ellas. Llevar a su cumplimiento el proceso sig¬ 
nifica realizar la forma formante, es decir, justamente, asignar a cada parte el 
lugar que quiere el todo en modo tal que el todo resulte del orden mismo de 
las partes; hacer que lo entero esté hecho de partes que, reclamándose las 
unas a las otras, evoquen y revelen ese todo que ha gobernado su orden y dis¬ 
posición; hacer resultar el todo de las partes irradiándose las partes del todo, 
de modo que cada parte esté ligada a todas las demás en cuanto que cada una 
está vinculada al todo. 

Y este es el motivo por el que saber ver la obra de arte como tal significa, 
no solo darse cuenta de la necesidad de cada una de sus partes y del nexo que 
las ata a todas ellas en una unidad indisoluble, sino también penetrar en el 
corazón de esa unidad para captar el todo y vislumbrar su presencia en cada 
parte: no solo ver resultar la obra de sus partes como la unidad de una multi¬ 
plicidad, sino también ver la obra, toda entera, vivir en cada una de sus partes. 
Pero esto no es posible sin una consideración dinámica de la obra de arte, 
que vuelva a poner en movimiento el aparente carácter estático de la forma 
definitiva: la unidad de la obra se presenta solo a quien sepa ver sus partes 
«en el acto» de ligarse y conectarse entre sí y de llamarse y evocarse las unas 
a las otras: la integridad de la obra se presenta solo a quien sepa ver el todo 
«en el acto» de animar las partes, de construírselas y reclamarlas y ordenarlas. 
Es necesario, de algún modo, hacer revivir el proceso de producción, cuando 
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lo ya hecho, de vez en vez, proponía y sugería o imponía lo que había que 
hacer, y no llegaba a tanto sino porque era ya «parte» de aquel «todo» que, 
presente en él como anticipación de la forma futura y ley de organización 
operante, reclamaba los deseados e invocados «complementos». 

9. Extensión y perfil.- Naturalmente, «partes» de la obra son no solo los 
rasgos de su extensión, sino también los distintos aspectos y elementos de 
la forma, como la materia, el estilo, la regla, el argumento; de lo contrario, 
la forma sería entendida como mero perfil, y como aquel límite dentro del 
cual la obra se incluye y se expande, excluyendo un espacio o un tiempo. 
La obra tiene ciertamente una extensión y un límite, una dimensión y un 
confín, ya sea este último considerado como inicio y término o como con¬ 
torno; pero estos elementos, lejos de instituir la uni-totalidad de la forma, 
más bien son fundados por esta, y entran a formar parte a su vez de aquellas 
«partes» que son reclamadas por el todo en el acto mismo con que contribu¬ 
yen a constituirlo. 

Que la extensión o dimensión de la obra sea algo íntimamente querido por 
el todo es evidente: la obra se expande en el espacio o en el tiempo según sus 
propias exigencias, y en la medida requerida por su misma organización in¬ 
terna. Además, la forma integra en sí su propio límite como «parte» consti¬ 
tutiva y esencial, y no solo en su función inclusiva, como delimitación desde 
dentro de la cual pueda extenderse y expandirse, sino también en su función 
«exclusiva», como confín que recorta su perfil separándola del espacio y del 
tiempo circundante. Como elemento reclamado por la totalidad de la forma, 
el perfil se vuelve no solo excluyente, sino también irradiante, como en el 
caso del marco de un cuadro, el cual, en el acto que realiza en el modo más 
conveniente la ideal delimitación que recoja la pintura en sí misma aislándola 
del ambiente circundante, permite al espacio interior de la pintura expandirse 
libremente en su mundo ideal, ampliándose en dimensiones espirituales infi¬ 
nitas e inagotables. Ocurre así que el espacio excluido por una obra plástica 
ha de ser un vacío, y el tiempo excluido de la obra poética y musical debe ser 
un silencio, donde vacío y silencio son queridos por la obra misma para que, 
recortando su perfil, dejen irradiar su fulgor, y permitan al contemplador bus¬ 
car su perspectiva y disponerse al recogimiento. Por ello mismo, en arqui¬ 
tectura la preocupación por el espacio cerrado no llega nunca al desinterés 
por el espacio excluido, y el ejecutor musical exige y el público atento con¬ 
cede ese recogido silencio del cual debe destacarse la realidad sonora de la 
obra; por esto la consistencia de una obra plástica no se advierte si no se «per¬ 
cibe» el vacío que la rodea, ni la realidad sonora de una música se oye si no 
se «escucha» el silencio del que emerge y en el que se apaga, del mismo modo 
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que, como huecos y pausas deben ser «vistos» y «escuchados» los vacíos y 
los silencios que la obra contiene dentro de sus propios confines. 

El carácter dinámico de la perfección explica, por tanto, cómo es posible 
que la totalidad de la obra, aun no resultando sino de la unidad de las partes, 
de todos modos es revelada también por cada paite individual considerada 
por sí misma. En efecto, las partes están contenidas por el todo, pero de ma¬ 
nera que estas lo contienen a su vez: cada parte es parte junto a las otras solo 
porque es reveladora del todo,-y su mutua llamada no es más que su irradia¬ 
ción de un centro común. La misma unidad de las partes es manifestación de 
la integridad del todo, de modo que así como al todo se puede llegar reco¬ 
rriendo las partes y considerando el nexo entre ellas, así en cada parte se 
puede captar ese todo que las ata a todas ellas en su unidad. Esta estructura 
de la forma permite comprender dos cualidades características de la obra de 
arte las cuales parecen oponerse entre sí. 

10. Esencialidad de cada parte: estructura, ripios, imperfecciones.- 
Por un lado, si el todo resulta de las partes unidas para construir algo entero, 
se puede decir que en la obra de arte todo es esencial, y nada es indiferente o 
menos importante: no hay particular que pueda ser descuidado, no hay mi¬ 
nucia que sea irrelevante, no hay menudencia que no tenga su razón de ser, e 
incluso la más mínima inflexión es indispensable al efecto y, por tanto, a la 
misma existencia de la obra. La misma impresión de que en una obra haya 
partes más importantes que otras es, por paradójico que esto pueda parecer, 
una simple variante de la afirmación de que en la obra todo es igualmente 
esencial: una parte puede parecer menos importante solo para una interna dis¬ 
tribución de funciones, impuesta por aquel todo que gobierna la íntima eco¬ 
nomía de la forma, y no porque contribuya en menor medida a la instauración 
de lo entero. Por lo demás, la mirada verdaderamente perspicaz, dirigida a 
captar cada matiz, está concentrada, no tanto en contemplar lo particular en 
sí, como en colocarlo entre los otros particulares, y ello, no tanto para acre¬ 
centar su efecto con degustaciones inéditas, sino más bien para considerar su 
carácter insustituible en ese nexo viviente en que dicho efecto se muestra no 
menos necesario a lo entero que revelador del todo, listo para evocar las otras 
partes en el acto mismo de ser invocado. Es verdad, existe el caso de obras 
literarias de una considerable extensión, que en su conjunto se presentan 
desiguales y discontinuas, sin que por ello se pueda decir que no contengan 
poesía. Se suele distinguir entonces entre poesía y estructura: distinción muy 
útil, si se quiere aludir a este florecer momentáneo y esporádico del arte sobre 
un tronco que lo sostiene sin participar en él y recordar que en tal caso el todo 
no es la obra, desorganizada y no unitaria, sino cada uno de los fragmentos 
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que se hayan logrado felizmente, cada uno de los cuales se rige sobre sí 
mismo, gobernado por su propia ley de coherencia. Pero, a veces, el concepto 
de estructura se extiende a obras que son también profundamente unitarias y 
logradas en su conjunto, y con ello se pretende aludir a ese orden expositivo 
o a esa urdimbre evidente que no aparece como inmediatamente dictada por 
motivos artísticos, y que sostiene las partes poéticas sin poder, de todos 
modos, reivindicar para sí, legítimamente, la función de organizarías en una 
unidad artística. Pero conviene observar que en una obra lograda todo es re¬ 
clamado y querido por la obra misma, porque la obra de arte no es epeiso - 
diódes hósper mochtherá tragoidía ; y aquello que en las obras de este tipo 
se suele llamar estructura, porque se presenta como impuesto por motivos no 
poéticos, es bien mirado, asumido, es más, reclamado por la forma, la cual, 
para existir, requiere esa urdimbre. Y, así como es absurda la actitud de quien 
sobre tal urdimbre repara más de lo necesario, como descubriendo en ella el 
centro organizador de la obra, así mismo es inapropiada la actitud de quien 
la descuida como si fuera una parte meramente estructural e impoética: tam¬ 
bién esta parte es querida por la forma, que en ciertos casos no puede expan¬ 
dirse según sus propias exigencias sin delinearse o aceptar un orden, por así 
decir, «expositivo», y se lo traza en armonía con el todo, hasta el punto de 
que ese orden se funde en la integridad de la forma y entra en su organización 
interna; lo cual es perfectamente posible, si incluso los usos de un edificio 
artístico son rescatados pero no eliminados por el arte, que ha sabido sacar 
provecho de ellos, y viven aún en la forma, no para distraerla de su valor ar¬ 
tístico ni para justificar su disposición, sino para contribuir a su orden intemo 
y a la íntima coherencia de la obra. Bien entendido, no será el orden artístico 
o la coherencia poética de la obra en cuestión: esa urdimbre no será sino un 
elemento, superficial y subordinado, del orden más profundo, que es la misma 
uní-totalidad de la forma, de modo que considerarla como estructura tiene 
sentido solo si con ello se quiere reaccionar ante quien pretende ver en ella 
el fundamento mismo de la unidad de la obra. 

Además, en obras extensas y complejas se encuentran, debido necesaria¬ 
mente a la andadura del conjunto, los ripios, es decir, aquellos puntos de 
apoyo o puentes de paso o ensamblajes en los que el artista obra con menor 
cuidado, con mayor impaciencia o incluso con indiferencia, como si estuviera 
librándose de pasajes, que, justo en cuanto que impuestos por la necesidad 
de avanzar, pueden ser dejados a la convención sin perjuicio del todo. Tam¬ 
poco la presencia de estos ripios contraría el principio de la esencialidad de 
cada parte, dado que también ellas entran dentro de la economía intema de 
la forma, ya sea porque el todo los reclama aunque para quedar en posición 
subordinada, adecuadas a su modesta función; ya sea porque también en ellas 
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puede aparecer el valor del artista que, cuando es verdaderamente tal, no cae 
en lo vulgar y en lo ordinario ni siquiera cuando adopta voluntariamente una 
cierta negligencia; ya sea porque estos ripios son rescatados e integrados en 
el todo, envueltos en el aura de poesía que circula en toda la obra; ya sea, fi¬ 
nalmente, porque su misma humilde negligencia genera esas pausas y esas 
treguas gracias a las que, por un hábil juego de claroscuros, se resaltan los 
momentos de más intensa y concentrada poesía. 

Puede parecer una válida objeción al principio de la esencialidad de cada 
parte la constatada presencia de defectos e imperfecciones en obras de arte 
que no por esto merecen ser consideradas como fallidas; y la ejemplifícación 
al respecto podría ser tan amplia que llegase a abarcar toda la historia de las 
artes. Aunque, por otra parte, lo que permite revelar las imperfecciones es 
justamente el principio de que en la forma todo es esencial, de modo que una 
parte que no obedezca a la ley del todo solo por eso ha de considerarse como 
un defecto. Ni tampoco la uni-totalidad de la obra está comprometida por la 
presencia de parciales y esporádicos defectos, porque la completitud es indi¬ 
cada como la finalidad que hay que alcanzar precisamente por ese todo que 
vive ya dinámicamente en el curso de una genuina formación. Si la totalidad 
de la obra fuese estática, bastaría un defecto para disolver su unidad y para 
destruir lo entero; pero esta es dinámica, lo que quiere decir que la obra per¬ 
turbada por alguna imperfección no ha llegado todavía a ser ella misma en 
cada una de sus partes, pero la ley de organización del proceso que la ha for¬ 
mado actúa ya como ley de coherencia de la forma casi cumplida, enlazando 
las partes en una unidad indisoluble e indicando ella misma cuáles son las 
partes que no obedecen plenamente a la ley del todo. Para imprimir en la obra 
el sello del arte es suficiente con que el todo esté ahí, aunque sea solo diná¬ 
micamente, reclamando sus partes, denunciando la parte defectuosa e incluso 
sugiriendo la sustitución o corrección conveniente, de modo que una falta 
parcial no basta para destruir lo entero, que continúa viviendo aunque no 
todas las partes respondan a este igualmente bien. 

11. La mutilación no destruye lo entero.- Por otro lado, si cada parte 
contiene y evoca el todo, se comprende cómo es posible que, aun siendo todas 
las partes igualmente esenciales, la obra de arte no deje de vivir aunque mu¬ 
tilada y reducida a fragmento, y no pierda en absoluto su valor artístico, re¬ 
conocible también en el tronco y en el miembro mutilado y a veces incluso 
en las ruinas. El todo, que ha dispuesto las partes haciéndolas conspirar con 
su unidad en la constitución de lo entero, hace que cada parte individual, justo 
porque es parte de aquel todo, reclame e invoque a las demás partes, de modo 
que no hay mutilación que pueda disolver lo entero y suprimir la recíproca 
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llamada de las partes. Es bien cierto que el todo no se puede captar sino re¬ 
corriendo las partes, porque lo entero se manifiesta a través de su conexión; 
pero este vínculo que. conecta las partes no es externo a cada una de ellas, 
porque es más bien la irradiación de cada parte del todo, de modo que la in¬ 
tención profunda de quien recorre las partes para captar lo entero es la de ver 
el todo presente en cada parte reclamando cada una de estas y reuniéndolas 
todas juntas. Inversamente, decir que la parte evoca y revela el todo es como 
decir que cada parte reclama e invoca a las demás: la única manera de reco¬ 
nocer la presencia del todo en la parte individual es la de ver cada parte en el 
acto de reclamar a las otras para conectarse indisolublemente éntre sí. Este 
es el motivo por el que, aun siendo, durante el proceso de formación, toda 
alteración o sustitución de las partes perniciosa para el todo, sin embargo, 
una vez realizada la formación, y producida una mutilación, siempre que no 
sea tal como para destruir la realidad física de la obra reduciéndola a inerte 
fragmento o a ruina insignificante, tal mutilación no compromete el todo; el 
cual es captado, aunque sea con mayor dificultad y con una cierta inadecua¬ 
ción, a través de las partes supervivientes, las cuales contienen todavía aquel 
entero en el que estaban originariamente contenidas, y revelan aún aquel todo 
que originariamente resultaba de su conjunto. En definitiva, la mutilación de 
la forma compromete su perfil y su extensión sin que sin embargo se destruya 
su integridad. 

Así, los muñones de las estatuas y las ruinas de los monumentos de la an¬ 
tigüedad consiguen substraer a la acción mutiladora del tiempo su valor ar¬ 
tístico, y el ojo clarividente puede ver los fragmentos y las minas que no han 
sido todavía devueltos a la naturaleza, animados por la idea del todo que en 
ellos se había realizado. Ciertamente, no es como para decir que esa ideal y 
mental integración reconstruya las partes que faltan delineando de nuevo ma¬ 
terialmente su perfil, también ahí donde no ayuden particulares sugerencias 
inspiradas por motivos de regularidad o simetría o analogía: se trata de volver 
a encontrar la forma con una consideración dinámica que capte el todo en el 
acto que reclama sus propias partes y que vislumbre las partes en el acto que 
responde a la llamada de la forma formante. Y este es el único sentido en el 
que parece aceptable la afirmación de que la acción mutiladora del tiempo 
sobre las estatuas antiguas las ha privado de lo inesencial, para poner en más 
clara evidencia su esencia verdadera y profunda. Del haber tomado esta afir¬ 
mación en el sentido más material e inmediato ha nacido entre escultores mo¬ 
dernos la idea de «hacer» muñones: programa poético de por sí no ilegítimo, 
siempre que no pretenda solo con ello alcanzar la esencia misma del arte. La 
mutilación de una estatua antigua revela su verdadera esencia solo en el sen¬ 
tido de que es una invitación más perentoria a mirar, en una obra de arte, a lo 
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esencial, es decir, a su naturaleza de forma; porque ciertamente un muñón no 
se presta a divagaciones sobre el sujeto, o sobre la semejanza, o sobre la re¬ 
gularidad, o sobre la perfección canónica, sino que revela su propio valor 
solo si hecho objeto de aquella consideración dinámica que es la única capaz 
de captar el valor artístico de la obra, en cuanto que descubre en ella la forma 
en el acto en que se adecúa a sí misma. Y, sin duda, a esta vitalidad de la 
forma, evidente incluso a través de la mutilación de sus partes aludía el in¬ 
signe escultor, cuando proponía, como prueba de validez de una estatua, su 
capacidad de resistir a la caída de la cima de un monte: demostración evidente 
de la presencia del «todo» y de la existencia de la «forma». 

A mutilaciones de este tipo se someten no solo la escultura y la arquitec¬ 
tura sino también las otras artes; y a veces en la poesía la mutilación es tan 
grave que la idea del todo queda irreparablemente comprometida, no revelada 
sino ocultada por la pobreza del fragmento. Pero incluso aquí, por grave que 
sea la pérdida, no todo ha sido destruido, y el hecho de que una estrofa o un 
dístico o un verso o un hemistiquio fuesen parte de lo entero que estaba ac¬ 
tualizado y contenido en ellos es suficiente algunas veces para garantizar que 
de tan leve fragmento pueda emanar aún el perfume de la originaria poesía, 
hasta el punto de que este parece dotado de una cierta autonomía, concluido 
en sí mismo y contemplable de por sí: tan vital es la forma que la impronta 
del todo permite a la parte aislada aspirar a su vez a ser algo entero. 

12. Alteración de la materia.- Si después se piensa que «partes» de la 
forma son también sus elementos y aspectos, se verá que al caso de la muti¬ 
lación del perfil se pueden adscribir otros fenómenos a los que da lugar la 
acción del tiempo, y principalmente el caso de la alteración de la materia, 
que a menudo llega hasta el punto de destruir y eliminar totalmente la obra 
de arte, pero que algunas veces se limita a deteriorar algunos aspectos de su 
materia física, sin que de todos modos se comprometa el todo, tan sumamente 
reconocible también en esa apariencia tan cambiada y diferente. 

Tal es el caso, por ejemplo, en la escultura, de los deterioros en las piedras, 
en los mármoles, en los bronces, y en la pintura, el de las transformaciones 
químicas de los colores y la corrosión de los lienzos, de las tablas y de los 
muros. Si se piensa que la materia del arte es insustituible, y cuánta impor¬ 
tancia tiene para la misma delincación de la intención formativa la consis¬ 
tencia y la apariencia de la piedra y la frescura y lucidez del color, se verá 
que con esas alteraciones algo se ha perdido, pero que, exceptuando deterio¬ 
ros irreparables, la forma no ha sido perdida, sino que ella misma ayuda a 
volver a evocar de alguna manera su aspecto originario y esencial. 
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Y aquello que en estas artes puede provocar el desgaste y el deterioro del 
material, puede en otras artes ser causado por la potencia del olvido humano, 
que llega, también ella, a producir alteraciones en la misma materia. Pensemos 
en cuánto se ha ido perdiendo en una lengua muerta, donde el culto de la tra¬ 
dición y la fuerza conservadora y evocadora de la cultura no siempre bastan 
para hacer revivir la plenitud de los significados, el sentido de los matices, la 
apreciación de la propiedad y sobre todo la sonoridad y musicalidad del len¬ 
guaje; y pensemos en las consecuencias que puede tener en la música la des¬ 
aparición de im instrumento, con su particular timbre y su insustituible 
sonoridad^ y también la pérdida de la tradición interpretativa de ciertas obras. 
También aquí la alteración y el desuso de la materia llegan a estropear la obra 
de arte; pero el originario vigor de la forma logra hacer que la obra corroída 
por el tiempo y el olvido manifieste aún la totalidad de su valor artístico. 

13. La pátina del tiempo.- A menudo sucede que la acción del tiempo 
compensa el deterioro de la materia, y confiere a la obra efectos nuevos e in¬ 
éditos, que esta originariamente no sugería, y que no por esto dejan de ser 
artísticos, e incluso acaban por pertenecerle por una suerte de apropiación 
que los ha hecho consustanciales a la obra. Es el único caso en que el paso 
del tiempo añade a la obra algo que esta no poseía, y no se limita a desarrollar 
su belleza intrínseca, como sin embargo ocurre en el sucederse de las inter¬ 
pretaciones, que muestran y revelan uno tras otro aspectos presentes pero no 
vistos hasta entonces; aquí se trata verdaderamente de añadir elementos y as¬ 
pectos nuevos que la obra originariamente no contenía, un añadido que es 
tanto más paradójico en cuanto que viene de la mano de una pérdida y se ad¬ 
hiere tan íntimamente a la obra que esta no puede presentarse ya de un modo 
distinto. Así, en el templo griego, la pérdida de la originaria policromía ha 
sido felizmente compensada por la cándida pureza de las columnas, la cual 
en nuestra conciencia se ha identificado de tal modo con el aspecto de aque¬ 
llos monumentos, que incluso se ha generado un estilo a partir de ellas, que 
perpetúa en la edad neoclásica aquellos modelos ideales. 

Se obtiene de este modo la pátina del tiempo, que no es solo la opacidad 
o rugosidad que ciertas alteraciones extienden sobre la originaria lucidez de 
los colores y la pulidez de los mármoles, sino también el aspecto de antiguo 
que a las obras poéticas y musicales les sobreviene por el desuso del lenguaje 
y de los sonidos. Y esta pátina, lejos de velar y ocultar el valor de la obra, se 
puede decir que lo acrecienta, fijándolo en una distancia que atestigua y con¬ 
firma un carácter intrínsecamente perenne, capaz de separarse del aspecto 
originario y de desafiar las insidias del tiempo, y de la que no solo no es ne¬ 
cesario, sino ni siquiera conveniente querer prescindir cuando se quiera pe- 
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netrar el genuino valor y la verdadera naturaleza de la obra, tanto esta pátina 
se integra y se fusiona con ella. 

Y se puede decir que la pátina del tiempo, así entendida, tiene un aspecto 
inmediatamente estético, porque se vierte directamente sobre la materia del 
arte, la cual, como se ha dicho, mientras pierde ciertas características, ad¬ 
quiere otras, nuevas y no previstas en origen, pero adheridas de tal modo a la 
obia que ya no es posible separarlas de ella, tan cierto es que es siempre des¬ 
agradable, en un monumento antiguo, una restauración demasiado evidente, 
y aún más el rehacerlo completamente, recalcando el originario contorno con 
piedras nuevas. Pero para que la pátina se fusione con la forma hasta el punto 
de conferir a esta un poder de sugestión nuevo, es necesario que la alteración 
de la materia se ponga de acuerdo con el espíritu de la obra, pues esta asume 
en sí la acción del tiempo solo si en un cierto sentido la «vive», como en una 
serena vejez, que mientras quita frescura otorga nobleza, porque el desgaste 
se sufie al mismo tiempo que se afronta, y el deterioro consigue perjudicar 
solo cediendo a él. Sucede entonces que la forma misma acepta e integra en 
sí misma las aportaciones del tiempo, y también los nuevos añadidos, que le 
sobrevienen compensando las pérdidas, se presentan como queridos, recla¬ 
mados y dispuestos por aquel todo del cual se han irradiado sus partes. 

Pero en la pátina del tiempo hay también un aspecto que no es inmedia¬ 
tamente estético, y que sin embargo termina también por integrarse en el 
valor artístico de la obra. Se trata, en el espectador, de un sentimiento com¬ 
puesto, en el que se alternan el respeto por la fama, la fascinación por lo an¬ 
tiguo y la participación en el culto de los clásicos: cosas todas ellas que, al 
mismo tiempo que son suscitadas por la obra, son una reiterada invitación a 
contemplarla y a gozar de ella, y un aspecto necesario ya para su validez. 
Antes que nada, como recuerda el poeta, «la fama perdurable y universal de 
las escrituras, admitido que en principio no naciese de otra causa que de su 
mérito propio e intrínseco, no obstante, tras nacer y crecer, multiplica de tal 
modo su valor, que estas se vuelven más gratas a la lectura, de cuanto no lo 
fueran en el pasado»; además, la antigüedad, manifestada en el deterioro del 
tiempo y en el desgaste del lenguaje, se presenta de por sí llena de fascina¬ 
ción, y capaz de atraer la atención y suscitar el interés, con el prestigio que 
le llega de atestiguar una victoria sobre el pasar de las edades y de evocar 
una perennidad que supera el tiempo aun sufriendo insensiblemente pero de 
manera constante su deterioro; finalmente, el valor de la obra antigua es au¬ 
mentado por la consciencia de que acercarse a ella significa participar de esa 
misma pietas con la que durante siglos o milenios generaciones enteras la 
han conservado celosamente para gozar de ella directamente y asegurar a la 
posteridad su posesión. Ocurre entonces que la pátina extendida por el tiempo 
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sobre las obras antiguas es como la encamación física de su perenne validez: 
la lejanía en la que la obra es vista se convierte en algo así como el símbolo 
de aquel valor intrínseco que le permite vencer al tiempo y atravesar los si¬ 
glos, sometida y a la vez superior a su propia fragilidad. 

14. Espíritu y cuerpo en la obra de arte.- El hecho de que la totalidad 
de la obia se pueda captar también a través de la mutilación de las partes e 
incluso a pesar de la alteración de la materia, y que la obra sea capaz de asi¬ 
milar para sí, aprovechándola para nuevos efectos, la pátina del tiempo, puede 
hacer pensar que la obra de arte tiene un espíritu más allá de su cuerpo, y que 
su realidad física no es sino un medio de comunicación o la manifestación 
aunque sea esencial, de una realidad ulterior y más profunda; lo cual estaría 
en contradicción con todo lo que hasta aquí he defendido, que todas las partes 
son esenciales a la obra, y las materias son insustituibles, y la obra no es nada 
más que su materia en cuanto formada. 

Es verdad que la obra tiene un espíritu, y conviene recordarlo, sobre todo 
para evitar que la perfección, entendida como uni-totalidad de la forma y 
como inalterabilidad e invariabilidad de la obra, pueda parecer un concepto 
árido y frío demasiado cercano a ese tipo de extrínseca perfección, por la que 
se puede decir, por ejemplo, y se ha dicho mil veces, que una obra no tiene 
defectos, pero resulta carente de nervio, de alma, de vida, mientras sucede 
que obras llenas de vistosas imperfecciones, están íntimamente atravesadas 
por un soplo poético. Se hace referencia en tal caso a un concepto canónico 
de perfección, entendida como observancia de reglas y leyes, contra el cual, 
después del romanticismo, es por lo menos superfluo reivindicar la posibili¬ 
dad de que la obra sea artística, no solo a pesar, sino incluso a través de la 
violación de normas preestablecidas. La perfección de la obra de arte es la 
perfección de la forma, en la cual propiamente reside el espíritu de la obra- 
la adecuación de sí consigo mismo que caracteriza al logro, la coherencia de 
la forma por la cual el todo resulta de las partes que él mismo reclama, la 
completitud en que se concluye un proceso de formación, son justamente las 
cosas que hacen a la obra autónoma e independiente, capaz de «vivir» por su 
cuenta, y por tanto son su alma, su espíritu, su vida. 

Ciertamente, el «espíritu» de la obra, aquello que la hace capaz de «ins¬ 
pirar» a un nuevo artista, de conseguir una «vida» independiente, de revelar 
un «alma» dentro de su cuerpo físico, es el «sentido» de la obra, que es algo 
profundo, que no se puede decir que resida en un elemento más que en otros, 
porque en cambio está presente en cada uno, en cuanto que cada uno está 
unido con todos los demás en plena correspondencia, en profunda solidaridad, 
en inseparable conexión. El sentido de la obra no reside en su contenido, en 
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su estilo, en su regla individual, en su materia, en su tema, si cada uno de 
estos elementos o aspectos o partes son, no digo aislados, sino solo privile¬ 
giados respecto a los demás; porque más bien reside en su indivisible unidad, 
en la cual únicamente cada uno de ellos es lo que es, y es sí mismo en cuanto 
que implica ya y evoca a los otros. El sentido de la obra es esa unidad que 
reúne indisolublemente una materia en cuanto formada, un estilo como modo 
de formar, una regla como ley de organización, un contenido como energía 
formante, un sujeto como elemento de formación, de manera que, por ejem¬ 
plo, el estilo es verdaderamente modo de formar solo si responde a aquel con¬ 
tenido, adopta aquella materia, se concreta en aquella regla, asume aquel 
sujeto, y de manera análoga para cada aspecto o elemento, de modo que cada 
parte de la misma extensión de la obra está orgánicamente conectada con 
todo lo demás. Se dirá, entonces, no tanto que la obra tiene un espíritu, como 
si se tratase de un cuerpo animado, cuanto más bien que es su espíritu, es 
decir, es forma: su espíritu no es algo que se deba buscar más allá de sus par¬ 
tes, o en uno de sus elementos privilegiado respecto a los demás, o en uno de 
) sus aspectos separado del resto, sino que es la misma unidad de sus partes, la 
misma totalidad de sus elementos, la misma integridad de sus aspectos, su 
mismo ser un único entero, completo, coherente, independiente. 

Pero, entonces, el espíritu de la obra no es algo distinto de su cuerpo, como 
si en la obra se pudiese distinguir interno y externo, vida inmanente y mani¬ 
festación visible, ánima interior y envoltura exterior, pura espiritualidad e in- 
) termediario físico. El espíritu de la obra es la organización unitaria de su 
cuerpo, la totalidad indivisible de sus partes sensibles, la coherencia indiso¬ 
luble de su realidad física; donde la organización del cuerpo no es algo sepa¬ 
rable de este, y la unidad está en las partes solo en cuanto que es unidad de 
las partes, y la totalidad de la obra consiste con igual derecho en su espíritu 
y en su cuerpo. La profunda unidad por la cual cada mínima parte de la obra 
responde armónicamente y necesariamente a las otras no es algo que pueda 
distinguirse a partir de las partes; tan cierto es, que el único modo con el que 
una sola parte revela el todo no consiste en aludir a algo que esté más allá de 
las partes sensibles, sino en el apelar a las otras partes, es decir, en poner de 
relieve su alianza originaria, un vínculo sustancial, una parentela indisoluble 
que ata a las partes entre sí; de modo que captar el espíritu de la obra significa 
hacerse espectador de esta unidad no inmanente, pero constitutiva, que no es 
nada fuera del cuerpo que de ella resulta, así como este cuerpo no es nada 
fuera de esta última. El cuerpo de la obra no es por tanto un intermediario, 
aunque sea indispensable para la comunicación de su espíritu: la obra no 
habla a través de su cuerpo; lo que esta dice, lo dice precisamente su cuerpo, 
su presencia sensible, su consistencia física, que no son la manifestación de 
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una realidad más profunda y escondida, sino que son la misma realidad de la 
obra de arte. 

La impresión de que la obra tenga un espíritu más allá de su cuerpo nace 
sobre todo de la posibilidad de que su cuerpo se haga objeto de una conside¬ 
ración no artística; parece entonces que, si la obra puede ser considerada para 
fines prácticos, en su puro carácter físico, como bloque de mármol o amasijo 
de piedras o mezcolanza de colores o agregado de sonidos, parece entonces 
que hay, más allá de esta realidad sensible un espíritu proñmdo, que vive en 
una esfera de pura interioridad y espiritualidad. Pero esta misma observación 
atestigua en cambio la real coincidencia de espíritu y cueipo en la obra, no 
solo porque esa forma puramente espiritual no puede ser mentalmente evi¬ 
dente si no es representada por una fantasía sensible, que delinee, aunque sea 
interiormente, el cuerpo mismo de la obra, sino sobre todo porque el cuerpo 
de la obra, cuando es visto en su mero carácter físico no es ni siquiera ya eso: 
es visto como cuerpo de la obra solo cuando la obra es considerada en su 
valor artístico, y la obra es captada en su realidad de arte solo cuando el 
cuerpo es considerado como la obra misma. La preocupación por preservar 
la espiritualidad de la obra de arte no puede verse en absoluto perjudicada 
por la afirmación de la identidad de su espíritu y de su cuerpo: en la obra de 
arte lo físico y lo espiritual se identifican, y en ella no hay nada físico que no 
tenga un valor espiritual ni nada de espiritual que no sea presencia física. 

15. Resúmenes, traducciones, reproducciones.- Y, sin embargo, que la 
obra tenga un espíritu más allá de su cuerpo puede parecer atestiguado por el 
hecho de que el valor artístico de la obra se muestra aún, aunque sea atenuado, 
en los resúmenes y en las traducciones y en las reproducciones que de ella se 
pueden hacer, como por otra parte nos muestra la misma experiencia, si bien, 
a partir de los principios de la identidad de espíritu y de cuerpo, y de la im¬ 
posibilidad de sustituir la materia se deduzca necesariamente que la obra de 
arte no es ni resumible, ni traducible, ni reproducible, porque no se puede ni 
cambiar la materia ni cambiar el cuerpo. 

Ciertamente, resumir una obra literaria significa dejar que se disperse el 
valor artístico, hasta el punto de que se suele considerar como prueba defini¬ 
tiva de la validez de una obra la imposibilidad o la gran dificultad de resu¬ 
mirla; y, sin embargo, de ciertas obras, y sobre todo de aquellas cuyo estilo 
implica una gran importancia conferida a la fábula, es posible comunicar una 
cierta sensación de poesía, también a través de un simple resumen. La tra¬ 
ducción, que cambia no solo el orden de las palabras, sino las palabras mis¬ 
mas, en su doble carácter de sonido y significado, está aún más expuesta a 
dispersar el valor de la obra, porque cambia totalmente su materia; y, sin em- 
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bargo, ha sido notado por el poeta, y recordado por el filósofo, que la verda¬ 
dera poesía persiste también en las traducciones, es más, cuanto más potente 
es, más capacidad tiene de revelarse, aunque traducida, porque en la materia 
transmutada respira aún un espíritu de poesía del que se puede tener aunque 
sea una vaga fragancia. 

Es evidente, por otra parte, que la reproducción en dibujo o fotografía de 
una obra arquitectónica, plástica o pictórica, no puede de ninguna manera 
sustituirla, puesto que la vivacidad de los colores, la consistencia de las pie¬ 
dras, la grandeza natural, la tercera dimensión han desaparecido y, en lugar 
de la viva presencia del objeto físico, hay una imagen pálida y plana; y, sin 
embargo, esta revela y comunica algo de la obra original, y no solo para quien 
se sirva de ella únicamente para evocar de nuevo obras ya conocidas, sino 
también para quien recurre a ella para un primer contacto y un primer cono¬ 
cimiento. Bien pensado, es muy diferente el modo de considerar una repro¬ 
ducción según se conozca o se ignore el original: quien lo conoce busca en 
esta solo un sostén sobre el cual delinear de nuevo con la mirada la imagen 
ya conocida y una ayuda para evocar de nuevo su conjimto y sus detalles; 
quien lo ignora intenta figurarse una presencia viviente con la que revestir el 
esquema que tiene ante sí, y que para él es más una promesa que una ayuda 
de la memoria, más una anticipación que espera confirmación de la experien¬ 
cia que una imagen en la que encontrar la realidad actual. Por lo demás, es 
sabido cómo es de venturoso el encuentro con una obra de arte que se conocía 
por reproducción, cuando la alegría del descubrimiento y la sensación de sor¬ 
presa se alian en una feliz unión con un sentimiento de familiaridad, porque 
el previo conocimiento, no solo no impide, sino que más bien estimula y aviva 
la maravilla, de modo que el placer es doble, el de ver lo conocido como nuevo 
y el de reconocer en lo nuevo lo ya conocido. Y que la maravilla nazca no solo 
de la contrastada inadecuación de la reproducción con el original, sino sobre 
todo de la prolongación de un conocimiento ya comenzado en otra ocasión, 
demuestra justamente que la reproducción revela en cierto modo a la obra aun 
sin pretender sustituirla. 

Pero ni el resumen, ni la traducción, ni la reproducción, pueden ser con¬ 
siderados como si fueran la obra misma revestida de un nuevo cuerpo; de 
modo que si consiguen revelar de algún modo la obra no es porque comuni¬ 
quen de ella un presunto espíritu despojado de la encamación sensible, sino 
porque son, de algún modo, interpretaciones con las que un lector penetrante 
intenta lograr y hacer revivir la obra. El resumen o la traducción de una obra 
literaria revelan su valor artístico solo en la medida en que el autor ha inten¬ 
tado hacer revivir, en la distinta dirección indicada por su asunto, la obra tal 
como él entiende que esta es, y tanto más lo consigue cuanto más aguda ha 
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sido su penetración y cuanto más robusta era la potencia de la obra, ya que 
también un resumen ha de ser considerado como el resultado y el ñuto de 
una lectura interpretativa; y la reproducción de un cuadro, de una estatua o 
de un edificio es reveladora solo en virtud de la especial evidencia con que 
el diseñador, al interpretar, ha intentado poner ciertos aspectos y no otros, o 
en virtud de la perspectiva en la que el objetivo inmóvil y sobre todo el ob¬ 
jetivo en movimiento intentan colocar al espectador para facilitarle el acceso 
y la comprensión de la obra. Y la naturaleza interpretativa de la reproducción 
se presenta en toda su evidencia en la cinematografía aplicada a la arquitec¬ 
tura, donde la mirada de la cámara llevada a la obra, y el montaje de las imá¬ 
genes obtenidas dan una lectura verdaderamente profunda, que facilita a los 
nuevos lectores la penetración de la obra, recorriendo todos sus aspectos, al¬ 
ternando las distintas perspectivas, y operando esa transposición del espacio 
en el tiempo en que consiste la contemplación de una obra arquitectónica, y 
llega incluso a compensar al espectador de la pérdida que sufre por no vivir 
«dentro» y «frente» a la obra real al ofrecerle nuevos efectos, no solo reve¬ 
lándole nuevas perspectivas inaccesibles al visitante, sino también acercando 
con inmediata y elocuente evidencia los puntos de vista más lejanos, a los que 
el espectador real puede acercarse solo en la memoria. 

16. Obras de arte y cosas de la naturaleza.- El carácter revelador de los 
resúmenes, de las traducciones, y de las reproducciones, no compromete por 
tanto la afirmada identidad de espíritu y cuerpo en la obra de arte, porque de¬ 
pende de la comunicabilidad de la interpretación y no de la existencia de un 
espíritu de la obra más allá de su cuerpo. Todo ello nos lleva a descubrir un 
estrecho parentesco entre las obras de arte y las cosas de la naturaleza: tam¬ 
bién en las cosas espíritu y cuerpo se identifican, y la belleza es solamente 
sensible, y la realidad tiene el intenso significado de una presencia física y 
material. Ciertamente, en otros aspectos las diferencias son enormes, y no 
sirve a nuestros fines intentar indicarlas y teorizarlas; pero por lo pronto puede 
decirse que tanto las cosas de la naturaleza como las obras de arte son formas, 
lo cual demuestra la potencia del espíritu humano, el cual, siendo capaz de 
«hacer ser» productos orgánicos y realidades vivientes, puede extender los 
límites del reino de las formas, añadiendo a las formas naturales, sin solución 
de continuidad, aquellas inventadas por él mismo; de modo que hay entre las 
cosas de la naturaleza y las obras de arte una similitud profunda, la única que 
puede explicar los casos en que unas y otras se conjugan en una feliz y ad¬ 
mirable solidaridad. 

Como las cosas de la naturaleza, así las obras de arte tienen el carácter de 
ser piuas existencias, que se dan enteramente en su presencia física, sin que 
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simbolicen nada más que a sí mismas, y en las que todo reside en su aparien¬ 
cia sensible, sin remitir a profundidades escondidas y misteriosas; pero mis¬ 
terio es su misma presencia, profundidad es su mismo aspecto, y su figura 
tiene un rostro tanto más impenetrable y distante cuanto más irrevocable y 
obvia es su realidad. Como las cosas, así las obras de arte tienen una sufi¬ 
ciencia descuidada y una impasible solidez, sin preocuparse por hacer un es¬ 
pectáculo de sí mismas, ni mostrarse ávidas de reconocimiento o atención, 
sino indiferentes y casi desdeñosas en su soberana y serena gratuidad: «las 
obras maestras son estúpidas: tienen un aire tranquilo, como los grandes ani¬ 
males y las montañas». Como las cosas, así las obras de arte solo se conceden 
a quien sabe penetrarlas: su misma indiferencia las hace capaces de doble¬ 
garse a quienes no quieren sino sacar provecho y servirse de ellas; pero ellas 
salen soberanamente intactas de estas aparentes sumisiones, dueñas de sí mis¬ 
mas y de su propio secreto, implacablemente mudas para quien no sabe ha¬ 
blarles e inexorablemente cerradas para quien no sabe acceder a ellas. Y, sin 
embargo, tanto las unas como las otras están ante los ojos de todos, en una 
disponibilidad tanto más indiscriminada cuanto más rara es la mirada que 
sabe hacerse clarividente: su misma suficiencia las puede tranquilamente ex¬ 
poner al riesgo de esta presencia sin reservas, haciendo que salgan indemnes 
de todo contacto, y haciéndolas tanto más incólumes cuanto más inermes y 
desarmadas; la vida cotidiana despliega sus tumultos y sus miserias en su 
presencia, pero no llega a atravesar su inviolable recinto. 

Pero para quien sabe entender su mudo y, sin embargo, elocuente lenguaje, 
su misma presencia se toma en llamada, tanto más irresistible cuanto menos 
evidente a primera vista: se abren entonces con una confianza solo compara¬ 
ble a su primitiva reserva, e invitan a atravesar el umbral de un mundo sereno 
y tranquilo, es más, arrastran al espectador digno de ello, acercándolo a ellas 
y premiándolo con inesperadas revelaciones. Perdida así su impasible indi¬ 
ferencia, entran en animada conversación con quien sabe interrogarlas y es¬ 
cucharlas, y llegan incluso a hacerse acompañantes del hombre en el camino 
de la vida, ofreciéndole el favor de un rostro siempre amigo y benigno y el 
sostén de una fidelidad indefectible y segura. Y pueden incluso convertirse 
en el punto de encuentro de espectadores lejanos en el espacio y en el tiempo 
y desconocidos el uno para el otro, de modo que en tomo a ellas se forma un 
público materialmente disperso e innumerable, pero unido por vínculos subs¬ 
tanciales y profundos, como de personas movidas por un mismo culto y por 
un mismo amor. Nace de todo ello una ideal comunicación de espíritus, que 
se recoge espontáneamente alrededor de la simple presencia de obras y cosas, 
cuya permanente disponibilidad se convierte entonces en segura promesa de 
revelaciones siempre nuevas: es una reconfortante certeza la de saber que en 
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el mismo lugar y en cualquier momento nos espera la misma cosa, pronta a 
recibir un homenaje que será recompensado tanto más cuanto menos sea so¬ 
licitado, visible tarito para el que pasa con prisa cada día, como para el ansioso 
visitante extranjero, capaz de ofrecer a quien sabe oírlo un perenne mensaje, 
que traspasa los continentes y atraviesa los siglos, y pone en conexión perso¬ 
nas de todas las épocas y estirpes. 

Esta similitud profunda explica cómo en ciertos casos y en ciertas artes 
las cosas de la naturaleza y las obras de arte se conjugan en mía perfecta con¬ 
sonancia y en una indivisible solidaridad. Ciertos conjuntos monumentales 
parecen aliarse con el ambiente que los rodea, y extraer de él vida y aliento 
en el acto de infundirle nueva belleza y dignidad: le aportan algo así como 
una presencia amiga y congenial, y se adaptan a él como a su ámbito más 
afín, hasta el punto de que parecen emerger de él naturalmente, en una recí¬ 
proca familiaridad en que obras y cosas pierden su indiferencia para conversar 
entre ellas y darse mutuamente relieve y vigor. Así, las piedras de la ciudad, 
recogida sobre el monte, parecen prolongar los riscos y las rocas, y el perfil 
que se recorta en el cielo parece invocado por el espíritu de la tierra, y las 
luces del mediodía y del atardecer parecen interpretar la voluntad de los la¬ 
drillos y de los mármoles, y las iglesias, las torres, los campanarios y los pa¬ 
lacios reposan en el paisaje, resaltándose pero sin separarse de él, 
enrraizándose en él y continuando sus líneas, añadiéndoselo y animándolo a 
la vez, en una feliz unión, en que el recíproco respeto se hace mutuo inter¬ 
cambio, y las obras no deprimen sino que exaltan la naturaleza circundante, 
y las cosas no velan ni invaden sino que más bien envuelven y secundan a la 
obra de arte. 

17. Totalidad del proceso y de cada uno de sus momentos.- Punto de 
partida para el desarrollo del tercer problema es la consideración de que, así 
como la uni-totalidad de la obra es el mismo proceso de su formación llevado 
a cumplmuento, así cada momento de tal proceso se puede decir que en cierto 
modo contenga en sí la totalidad del movimiento: así como la obra es un pro¬ 
ceso en calma, es decir, el proceso que ha alcanzado su propia conclusión, 
del mismo modo, el proceso es la obra en movimiento, es decir, la obra mien¬ 
tras intenta adecuarse consigo misma. Por lo demás, si en la obra cumplida 
cada «parte» contiene y revela el «todo», ello es posible justamente porque 
cada «momento» del proceso de su formación condensa en sí la totalidad de 
su «movimiento». 

Así como la obra no es efecto externo y posterior al proceso de formación, 
así mismo el motivo no es causa extema y anterior de esta. El motivo no es 
un estímulo, después del cual comienza la formación, sino que es un estímulo 
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ya acogido dentro de un acto que es, él mismo, el inicio del proceso; este, 
por tanto, no es que empiece a partir de un motivo, sino que más bien co¬ 
mienza como motivo. El motivo es solo tal cuando el proceso se pone en mo¬ 
vimiento, incluso si se dispersase y agotase en seguida: es el mismo proceso 
en cuanto iniciado. Lo mismo puede decirse del esbozo, que es la germina¬ 
ción de una semilla, y la promesa de un fruto, o, visto desde otro punto de 
vista, la orientación de las tentativas y el proyecto del logro; de modo que la 
totalidad del proceso se condensa en algo así como un movimiento que pone 
en rendimiento un pasado y anticipa un futuro. 

Motivo, esbozo y obra, no son concebibles fuera del proceso de formación, 
del que constituyen, respectivamente, el inicio, el movimiento y la conclu¬ 
sión. Si constituyen una secuencia dentro de una sucesión temporal, es porque 
el mismo proceso de formación se condensa ordenadamente bajo diversos 
aspectos: en forma incoativa y su gerente en el motivo, en forma propulsora 
y anticipadora en el esbozo, en forma conclusiva e inclusiva en la obra, ya 
que el motivo es concepción y germen, y el esbozo es proyecto y embrión, y 
la obra es logro y organismo. Motivo y esbozo son «momentos» del proceso 
solo en cuanto son el proceso en «movimiento», que en ellos se inicia y se 
continúa, concretándose en este como sugerencia e impulso; ni son tampoco 
nada distinto de la obra, aun estando extremadamente distantes de ella, pues 
son la obra misma en devenir, de modo que a la vez la invocan y la persiguen, 
la reclaman y la prefiguran, crean la expectativa y dirigen los esfuerzos. 

Por ello, así como en la obra la completitud es cumplimiento, asimismo 
se puede decir que motivo y esbozo están a la vez cumplidos e incumplidos. 
Su no completitud suele verse en su insuficiencia; y ciertamente respecto de 
la obra están como mutilados e inacabados; pero son algo más que esta su no 
completitud, pues son no solo anuncio y presagio de la obra, sino verdadera¬ 
mente anticipación y adivinación: no sombras lábiles y evanescentes, ni frag¬ 
mentos inconsistentes e inciertos, sino un todo en forma germinal, cuya 
concreta individualidad subsiste ya, aunque reclamando su adecuado cum¬ 
plimiento. Por otro lado, su completitud suele quererse ver en su pretendida 
aislabilidad, gracias a la cual el motivo valdría de por sí, separado del proceso 
del cual es el comienzo, y el esbozo podría aspirar a una cierta finitud y de¬ 
finición; pero si motivo y esbozo tienen tanta vitalidad como para poder de 
algún modo bastarse a sí mismos y revelar su propia cualidad artística, ello 
es así porque muestran su intrínseca finalidad, contienen la forma hacia la 
cual tienden y de la cual deben promover el advenimiento, indican la obra de 
la cual no son, sin embargo, más que adivinación, y se presentan como la 
obra misma en movimiento que aún debe adecuarse a sí misma. 
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Basta la más simple experiencia del arte para mostrar que motivo y esbozo 
no están nunca tan incompletos como para no tener ya una concreta y con¬ 
sistente individualidad, ni nunca tan completos como para poder ser consi¬ 
derados independientemente de la obra que deben concluir; pero esta 
particular co-presencia de completitud y de no completitud no sería compren¬ 
sible si la obra fuese separable del proceso de su formación y no tuviese que 
ser objeto de una consideración dinámica que interpreta su completitud como 
cumplimiento. Solo entonces se ve cómo completitud y no completitud son 
la misma cosa considerada desde dos puntos de vista distintos, puesto que 
motivo y esbozo están incumplidos en cuanto que no son la forma formada, 
pero están cumplidos en cuanto que son forma formante: incumplidos si son 
vistos como «momentos» del proceso de formación, y cumplidos si conside¬ 
rados como este mismo proceso en «movimiento». 

18. Completitud y no completitud del esbozo.- La no completitud del 
esbozo es menos evidente que la del motivo, porque la distancia de la obra 
concluida es naturalmente menor. Y de hecho a muchos les gusta subrayar la 
completitud de los esbozos hasta el punto de preferirla, en ciertos casos, a la 
de las obras, sobre todo cuando lo «no acabado», aún vibrante del impulso 
formativo, se presenta sin duda más potente que un «acabado» que se resuelve 
en un mero homenaje a la tradición o en un simple acto de obediencia esco¬ 
lástica y de académica docilidad: «parece que en los esbozos muchas veces, 
naciendo en un instante del furor del arte, se expresa su concepto en pocos 
movimientos, y que, por el contrario, el esfuerzo y la diligencia excesiva, al¬ 
gunas veces quita fuerza y saber a quienes no saben nunca retirar las manos 
de la obra que están haciendo; aunque el vulgo juzgue mejor cierta delicadeza 
exterior y aparente, que después falta en las cosas esenciales recubiertas por 
la diligencia, que lo bueno, hecho con razón y juicio, pero no tan retocado y 
limado por fuera». 

En realidad no es raro el caso de esbozos que han hecho escuela y que han 
dado inicio a formas de arte originales y a estilos inéditos, mientras que las 
obras en las que el artista los había resuelto han caído en el olvido o han ob¬ 
tenido consensos más fríos o suscitado una fama menor. Puede ser que en 
este juego de rechazos y revalorizaciones se refleje la acción de un gusto que 
deliberadamente prefiere antes que lo finito, a menudo frío y académico, lo 
no finito, a menudo más vigoroso y sugestivo; pero no se excluye la posibi¬ 
lidad de que un artista sea en la obra inferior a lo que ha sido en el esbozo, 
como cuando la feliz armonía entre estilo y oficio, que ha presidido la for¬ 
mación del esbozo, se rompe en la obra, en la que el oficio termina por pre¬ 
valecer sobre el estilo, porque la ejecución ha perdido su carácter inventivo 







164 


Luid Pareyson 


y el artista se ha hecho copiador de su propia idea. Esta decadencia del pro¬ 
ceso de formación no es en absoluto insólita en el arte, y se atribuye a todos 
los casos en que el artista se vuelve momentáneamente o definitivamente in¬ 
ferior a sí mismo, como cuando deja que se dispersen sin desarrollo motivos 
fecundos que en otra ocasión ha descubierto y reconocido felizmente, o re¬ 
niega de su obra maestra, ya sea rehaciéndola en ediciones artísticamente in¬ 
feriores, o confiando su propia fama a obras menos bellas y no igualmente 
logradas. Además puede ciertamente verificarse el caso de esbozos en los que 
lo «no finito», que en el intento del artista procedía simplemente de la dis¬ 
tancia de la obra, adquiera una suficiencia propia, intrínseca e impresionista; 
en cuyo caso, no se podría ya, en rigor, hablar de esbozo, sino verdaderamente 
de obra concluida y cumplida, porque a pesar de la intención psicológica del 
autor, precisamente en ese aparente esbozo la obra ha desarrollado cumpli¬ 
damente su propia intencionalidad formativa, y pretender continuar el proceso 
más allá de ese punto significa comprometer el carácter definitivo y estable 
de la forma. 

Pero aparte de estos casos de esbozos marcados por el carácter definitivo 
de la obra, hay que decir que la completitud del esbozo no está en una pre¬ 
sunta suficiencia de lo no finito en cuanto tal, sino precisamente en aquello 
que explica además su no completitud, es decir, en su carácter orgánico y di¬ 
námico, por el cual el esbozo, en un sentido, es ya un todo, y en otro, no lo 
es aún. El esbozo está cumplido en cuanto que, siendo la obra misma en el 
acto de promover su propio advenimiento, está marcado por la misma totali¬ 
dad del arte, y no cumplido en el sentido de que al mismo tiempo que incluye 
un pasado anuncia aún un futuro de forma. Y no se puede interpretar en su 
verdadera naturaleza si no es de algún modo referido a este su porvenir como 
obra, viendo en él resumido el movimiento y anticipado el resultado del pro¬ 
ceso de formación y considerándolo incumplido porque su realidad consiste 
en crear la espera de la obra, y cumplido porque la espera que provoca es la 
expectación no de un futuro extraño y distinto de aquello que es, sino de su 
mismo cumplimiento y de su propia justificación. 

Por lo demás, una prueba ulterior de dicha simultánea completitud y no 
completitud es la acción que ejercen los esbozos en la contemplación de la 
obra, cuando son revisados a la luz de la obra cumplida: si son capaces de 
arrancar a la obra de su aparente inmovilidad, es porque hacen presagiar la 
obra en su completitud, anticipan su forma definitiva, contienen el potencial 
artístico de esta: en definitiva, son la obra misma en movimiento, y como 
tales deben ser juzgados e interpretados. Ciertamente, quien admite que la 
intuición está cumplida en el instante mismo de su fulguración, deja que se 
le escape la compleja naturaleza del esbozo, porque lo pone frente a la alter¬ 
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nativa de, o no poder bastarse a sí mismo, con lo cual no tendría nada que 
ver con el arte, siendo entonces más bien su práctica prehistórica, o de ser 
suficiente en sí mismo, con lo cual sería obra cumplida, que se debe bastar a 
sí misma sin ser referida a ninguna otra cosa. Pero así se pierde la realidad 
del esbozo, cuya completitud, si es vista dinámicamente, no contrasta en ab¬ 
soluto con el obligado reconocimiento de su no completitud. 

19. Completitud y no completitud del motivo.- La no completitud del 
motivo es evidente, no es necesario insistir en ello, tal es la distancia que lo 
separa de la obra, hasta el punto de que motivos fecundos son dejados de lado 
por artistas apresurados o que están ocupados en otras cosas. Y, sin embargo, 
el motivo tiene ima consistencia precisa y definida: un nudo de fecundas po¬ 
sibilidades y de claras sugerencias que le confieren una concreta individuali¬ 
dad y una real completitud. La cual, generalmente es considerada como una 
aislabilidad propia, en el sentido de que un mismo motivo puede ofrecerse a 
distintos artistas o tener distintos desarrollos sin perder su propia identidad. 

Pero, en primer lugar, un motivo no es nada fuera del proceso de forma¬ 
ción del cual constituye el inicio y el primer movimiento: su fuerza propulsora 
es la de la intención formativa que se concreta en él, y el mismo acto con el 
cual es acogido y reconocido ya lo cualifica y lo constituye; de modo que no 
podrá nunca verificarse el caso de artistas distintos que se encuentren ante el 
mismo motivo, puesto que distintas son siempre, en cada uno de ellos, las in¬ 
dustriosas expectativas y los actos de acogida, gobernados e impregnados por 
la singular personalidad del autor y de su especial vocación artística; ni tam¬ 
poco se puede proponer un motivo a un artista si no es suponiendo que él lo 
va a acoger desde dentro de su voluntad de arte, haciendo de él un nuevo pro¬ 
ceso de formación y, por tanto, un nuevo motivo, original e irrepetible. El 
motivo es inseparable de la reacción espiritual y de la resonancia artística que 
este suscita en el acto en que es adoptado, de modo que recibirlo es consti¬ 
tuirlo, y dejarse poseer por el es instituir su originalidad, y el acto con el que 
este despierta la atención del artista no se distingue del acto con el que el ar¬ 
tista moviliza su potencia en su propia dirección formativa. 

Ciertamente, en casos de congenialidad profunda puede ocurrir que un ar¬ 
tista penetre en el motivo de otro artista y que, sin sacrificar nada de su propia 
originalidad, sepa extraer sus ocultas virtualidades: en tal caso, el esfuerzo 
de fidelidad de la interpretación y el impulso inventivo de la formación van 
a la par y se alimentan mutuamente, en un sabio equilibrio de intentos y un 
hábil ejercicio de formatividad. Se dan entonces los felices casos de colabo¬ 
ración, que ciertamente no faltan en la historia de los hechos artísticos; y es 
inútil aducirlos como pruebas de que la personalidad en el arte no es del autor 
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sino de la obra; ni tampoco representan un desmentido de la congénita origi¬ 
nalidad intransferible del motivo, porque, es más, la confirman plenamente, 
dado que como condición del logro presuponen tal congenialidad entre auto¬ 
res distintos -porque su diversidad espiritual se compone en una superior co¬ 
munión de arte y vida, de experiencia y estilo- de modo que justo en virtud 
de la irreductible personalidad de cada uno se ha instaurado esa sociedad es¬ 
piritual y esa afinidad artística que permite la colaboración. 

Ni tampoco se puede pensar que un motivo tenga una pluralidad de des- 
arrollos posibles: cuando así parece no se trata más que de aquella multiplici¬ 
dad de posibles con que el artista se encuentra cuando se pone a hacer su obra, 
y entre las cuales debe encontrar el desarrollo reclamado por el motivo, es 
decir, aquel que permite el logro e instituye la legalidad interna de la obra y 
orienta sus tentativas; o bien se trata en el fondo de motivos diferentes, que 
quiza se han generado a la vez o en una misma atmósfera, pero cargados de 
desarrollos divergentes, y que solo bajo una mirada que los petrifique en una 
genérica apariencia pueden parecer iguales e identificarse. Aquello por lo que 
el motivo está incumplido, es decir, su distancia de la obra perfecta, es tam¬ 
bién aquello que explica su completitud, es decir, su naturaleza de germen 
fecundo de un unívoco desarrollo; y esta univocidad de desarrollo no implica 
para nada que el artista no deba hacer nada más que descubrir una esencia ya 
formada pero todavía escondida, como afirma quien sostiene que «la obra de 
arte nos preexiste, y nosotros debemos descubrirla, como haríamos con una 
ley natural, porque es necesaria y está oculta», y menos que nunca que el ar¬ 
tista esté determinado y necesitado o sea menos inventivo en su trabajo; más 
bien significa simplemente que el artista debe buscar este desarrollo a través 
de sus tentativas, y que debe seguirlo en sus operaciones, y es más, que debe 
cumplirlo él mismo con su inventiva productividad. Ni tampoco esta univo¬ 
cidad compromete el carácter de infinitud que el motivo posee al igual que 
toda obra espiritual, infinitud con la que de todos modos no tendría nada que 
hacer aquella pretendida infinita posibilidad de desarrollo: univocidad de des¬ 
arrollo hacia la obrae infinitud de aspectos son, en el motivo, tan compatibles 
y co-esenciales como, en la obra, la infinitud y la definición. 

20. Motivos en común entre artistas diferentes.- Pero, después de haber 
decididamente subrayado la irreductible originalidad y la imposibilidad de 
transferir el motivo, es conveniente de todos modos tratar de explicar cómo 
se puede originar la impresión de que a artistas distintos se les presente un 
mismo «motivo». No siempre el «estímulo» respecto del motivo tiene una 
fisonomía autónoma al margen del acto que lo acoge y lo instituye como mo¬ 
tivo; algunas veces este se resiste a cualquier análisis, hasta tal punto está 
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compenetrado en la vida y experiencia del artista, tan profundamente que la 
consciencia que se podría tener de él se resuelve en el mismo acto con el cual 
se le hace motivo y del cual se extrae la obra; pero otras veces es definido en 
sí mismo, es incluso una forma, y hasta una cosa de la naturaleza o una obra 
de arte, cuya lectura e interpretación por parte de un artista se traduce en su¬ 
gerencia para nuevas formaciones. En otros artistas la lectura de aquella obra 
no ha sugerido nada, y esto basta para confirmar que el nacimiento del motivo 
es una afirmación de originalidad; pero cuando varios artistas se basan en la 
misma fuente, se podrá de todos modos decir que hay un punto de partida en 
común. La obra es la misma y permanece inmutable en su perennidad, sus¬ 
citando infinitas interpretaciones en los lectores y sugiriendo infinitos motivos 
en los artistas, de modo que en este sentido se puede afirmar que la fuente es 
única, sin que por ello los motivos sean iguales, ya que frente a esa obra, que 
de todos modos es una e idéntica, las reacciones han sido diversas, y distinto 
el impulso inicial hacia nuevas formaciones. La identidad no se da, por tanto, 
en el motivo, sino en la fuente de la sugerencia; lo cual basta, ciertamente, para 
definir un campo de elección, un horizonte de libertad, una esfera de acción, 
que son comunes a artistas distintos, y dentro de los cuales, será la particular 
reacción y la personal forma de acogida del artista lo que definirá y constituirá 
el motivo en cuanto tal. 

Pero hay a veces una coincidencia mas profunda y más eficaz, y es la si¬ 
militud de la acción ejercitada por el estímulo originario dentro del acto de 
acogida que ha hecho de este un motivo. En los diferentes motivos extraídos 
por distintos artistas de una misma obra vive todavía en cierto sentido la vieja 
obra, que teje una trama de ocultos parentescos y de profundas afinidades, y 
que indica una común filiación, y, digámoslo también, una continuidad, que 
no solo no compromete o suprime la originalidad, sino que incluso la alimenta 
y la nutre. La potencia de un estímulo es menos que nada fuera del acto que 
lo acoge, pero, una vez que el estímulo es acogido, entonces este ejerce toda 
su eficacia operativa, y sus virtualidades salen a la luz, asimiladas a la misma 
energía que sabe extraerlas de aquel estímulo y desarrollarlas. Entonces aque¬ 
llo que es recibido y constituido en motivo se puede decir que suscita y pro¬ 
duce la misma actividad que la acoge sabiendo hacer de ello un germen 
fecundo, y que incluso la sostiene y la conduce con las sugerencias que ella 
misma sabe requerir y escuchar. Es natural, por tanto, que, aun no desapare¬ 
ciendo la originalidad del elitista, en su actividad se distingan cadencias e in¬ 
flexiones y caracteres comunes o parecidos a aquellos de la actividad de otros 
artistas que, como él, hayan bebido de la misma fuente. 

La cuestión está en que, tanto la elección de una misma fuente como la 
similitud de los desarrollos que se han extraído de ella, se fundan en el hecho 
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de que son profundamente congeniales, y la una y la otra son a la vez conse¬ 
cuencia y confirmación, manifestación y reñierzo, pues el recurso a una 
fuente común es ya indicio de una afinidad, que se profundiza aún más en la 
medida en que las formas derivadas se emparentan entre sí. Lo cual confirma 
cuán poco deben excluirse originalidad y similitud, como si la primera debiera 
ser excepcionalidad o extravagancia y la segunda impersonalidad: el funda¬ 
mento de ambas es el mismo, y es la espiritualidad de la persona, que no deja 
de ser original si se parece a otros por natural o adquirida, congenialidad. Y 
que toda la cuestión deba reconducirse a la personalidad de cada uno, se ve 
de modo evidente por la actitud que a menudo los artistas asumen frente a 
obras ajenas durante el trabajo formativo de la propia obra. Hay quien deli¬ 
beradamente evita mirar obras lejanas al propio estilo, e intenta más bien ro¬ 
dearse de obras que le son congeniales, con el fin de vivir en un ambiente 
que propicie el advenimiento de su propia obra, en el que nada venga a turbar 
con reclamos extraños la dirección de su trabajo, y para que la mirada, se 
pose donde se pose, pueda encontrar voces amigas e incentivos afines que le 
reafirmen en su intento. Hay quien, por el contrario, procura no inspirarse en 
obras parecidas a la suya, evitar que las sugerencias que él espontáneamente 
extraería de ellas le tomen de la mano, y se encuentre reconociendo su propio 
intento en aquello que ya ha sido ejecutado o imitando aquello que sin em¬ 
bargo habría casi producido por sí mismo. Las dos actitudes son opuestas, 
pero están dictadas por un único fundamento: por un lado prevalece la cons¬ 
ciencia de que la originalidad del motivo es irreductible, y no puede ser per¬ 
turbada por la obediencia a sugerencias que le son congeniales, las cuales 
son, al contrario, buscadas y deseadas; por el otro, predomina la consciencia 
de que el estímulo acogido en el motivo actúa con gran eficacia en la misma 
actividad del artista, sin tener por ello necesariamente que forzarla o contras¬ 
tarla, sino más bien, sosteniéndola espontáneamente, identificándose tanto 
más con ella cuanto más originalmente congenial es el artista a su fuente. 

21. Concreta totalidad del motivo.- En concreto, decir completitud del 
motivo significa decir que este es ya un todo, aunque sea en forma solo ger¬ 
minal y, si actualmente no contiene todas las partes y los aspectos y los ele¬ 
mentos de la forma, de todos modos ya los evoca y los reclama, los anticipa 
y predispone, los sugiere y los atrae. Cualquier cosa, aunque sea mínima e 
irrelevante, puede convertirse en un motivo, y en el momento en que se pre¬ 
senta como tal aparece ya la totalidad del arte, con el impulso de configurarlo 
en todos los aspectos que la pura formatividad requiere. Hay quien habla de 
una «mancha» de color, de la cual extraer la imagen que en ella se sugiere y 
se condensa; o del «primer verso» de una poesía, que reclama ser colocado 
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en un todo adecuado; o de un «accidente» en el curso de la improvisación 
musical, que solicita el piopio desarrollo; o de la «forma» y de las «vetas» 
de un bloque de marmol, que inspiran el perfil de la estatua; o también de 
una «aura musical» o de un «ritmo» particular, que para muchos poetas es el 
primer germen de la obra, anterior incluso al descubrimiento de las palabras, 
y que convenientemente desarrollado dirigirá 1a. organización del poema, dis¬ 
poniendo sus partes y envolviendo su entero cuerpo de una continua musica¬ 
lidad; o de una «imagen-símbolo» que, pobre de por sí, se carga de sentidos 
entrecruzados y de referencias proliferantes; o, como recientemente ha sido 
dicho, de un «mito» que precede a la figura conteniéndola, como un símbolo 
misterioso y una estática intuición que son el vivero y el fuego central de las 
imágenes de interés en la visión y en el discurso de la poesía; sea como fuere, 
por muy pobre, mutilado e incompleto que sea el motivo en su realidad limi- 
nar, de todos modos, este esta ya cargado de todos los aspectos esenciales del 
arte, y tocará al artista desenmarañarlos, buscarlos, encontrarlos en el trabajo 
de la producción. 

En su forma individual concreta y total el motivo contiene ya, sea solo 
porque los sugiere o impone, los elementos del proceso de formación del cual 
debe resultar la obra: la intención formativa y la materia, el espíritu y el estilo, 
el argumento y la regla de formación, que se reclaman, buscan y exigen mu¬ 
tuamente. El motivo es como una nebulosa en la que ya se anuncia la cons¬ 
telación, un núcleo en el que ya se concentran las componentes esenciales, 
una cristalización en la que los varios elementos van buscando su propio 
lugar, un complejo orgánico y selectivo que excluye y rechaza en la medida 
en que asimila y adopta. Un sentimiento, un ideal, una costumbre, una expe¬ 
riencia de vida y de pensamiento no son de por sí motivos artísticos, pero se 
vuelven tales cuando se hacen voluntad de forma, y solicitan la definición de 
su vocación formal, y reclaman una materia que manipular en un cierto modo, 
e imponen problemas artísticos proponiendo a la vez sus soluciones. Ni tam¬ 
poco son motivos artísticos de por sí la gramática o la sintaxis o el léxico de 
un determinado lenguaje, la estructura de una forma o de un género o de un 
estilo, la naturaleza y la actividad de una determinada materia, sino que se 
vuelven tales cuando la energía formante de una espiritualidad concreta que 
se ha hecho modo de formar sabe extraer de ellos con fines exclusivamente 
fonnativos posibilidades y sugerencias y propuestas que promuevan el naci¬ 
miento de la forma. Menos que nunca, un aspecto práctico o utilitario puede 
ser un motivo de arte, pero llega a convertirse en tal cuando una precisa vo¬ 
luntad de arte sabe hacer que germine de él una posibilidad de forma, adop¬ 
tándolo en un proceso en el que aquel se resuelva dentro de la ley interna de 
organización de la obra que hay que hacer. 
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Se entiende, entonces, cómo cualquier cosa puede convertirse en motivo 
para el artista consciente: basta con que bajo la potencia de su mirada forma- 
tiva, este se convierta en el catalizador de los elementos del arte, el punto de 
encuentro de los aspectos de la formación, la focalización de la intencionali¬ 
dad formativa; ya se trate de un sentimiento realmente experimentado, de una 
emoción imaginada y soñada, de una misión religiosa o moral o política que 
desarrollar, de cualquier tarea ocasional que desempeñar*, de una concepción 
de la vida que manifestar o difundir, de una necesidad de efusión y de comu¬ 
nicación, de una sensación huidiza y frágil y sin embargo también grávida por¬ 
que cargada de sentidos simbólicos, de un sujeto de por sí fascinante y 
atrayente, de una impresión fecundada por la memoria y repleta de recuerdos 
vividos, de una asociación de imágenes dotada de particular intensidad y con¬ 
centración, de una experiencia que transpone metafóricamente el sentido de 
ima vida entera convirtiéndose en su centro, de un complejo de reminiscencias 
literarias que vuelven a su primitiva pureza gracias a una experiencia directa¬ 
mente vivida; o ya se trate de un metro o de una rima que poner a prueba, de 
un ritmo que con su musicalidad sugiera una atmósfera interior o evoque un 
contenido espiritual o simbolice una experiencia de vida, de una palabra o de 
un bello verso o de «jirones de frase» en busca de un contexto en el que colo¬ 
carse cobrando relieve, de una nueva técnica narrativa que tantear* para medir 
su adecuación a la vocación formal de la propia espiritualidad, de formas, gé¬ 
neros o estilos en vena de rejuvenecimiento y en busca de nueva justificación 
en espíritus nuevos, de un sistema armónico del cual extraer efectos inéditos e 
impensados que transpongan al plano del arte nuevas formas de vida, de la es¬ 
pecial naturaleza y consistencia y resistencia y granulación de ciertas materias 
plásticas o de ciertos materiales de construcción, y de todos los demás infinitos 
aspectos o eventos o accidentes que son inherentes a la materia del arte vista 
en su virginal virtualidad o en el peso de su tradición artística. 

22. Problemas técnicos y contenidos espirituales.- En particular, no se 
puede admitir la exclusiva prioridad de los «motivos expresivos» sobre «pro¬ 
blemas técnicos» o viceversa, pues ambos son tales solo en un indisoluble 
nudo, en el que el artista no puede transformar en estilo su propia espiritua¬ 
lidad sin plantearse problemas técnicos, ni plantearse problemas técnicos sin 
estar animados por el intento de inventar un modo de formar en consonancia 
con su propia personalidad. Por ello, quien excluye la potencia sugestiva e 
inspirativa de los «problemas técnicos y formales» olvida que un motivo es¬ 
piritual entra en la esfera del arte solo desde el momento en que tiende a con¬ 
cretarse una vocación formal, evocando un estilo para formar una materia, y 
que, por lo tanto, es muy posible que a la inversa, un motivo meramente es¬ 
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tilístico invoque, reclame y sugiera motivos espirituales en consonancia y 
que le sean congeniales, en los que encontrar la propia justificación y aplica¬ 
ción; y quien admite que los problemas técnicos se presentan por sí, no solo 
propuestos sino impuestos por la materia del arte y por un lenguaje que se 
desarrolla por cuenta propia, olvida que la fuerza sugestiva de la materia es 
proporcionada por esa misma mirada artísticamente formativa que a su vez 
se abre para acoger y aceptar sus sugerencias. 

Hay quien afirma que no hay problemas ténicos más allá de la obra de arte 
individual, y que el arte no puede partir de motivos estilísticos o de sugeren¬ 
cias formales, porque el motivo inspirador se debe dar por sí mismo su propia 
«forma», o de otro modo hay un desfase entre «forma» y «contenido» y la 
obia fracasa, porque se «aplica» un estilo que ha sido adoptado del exterior, 
y que no emerge de la íntima necesidad de una inspiración ideal que se hace 
contenido artístico. Hay quien afuma justamente lo contrario, es decir, que 
en el arte la novedad emerge de soluciones dadas a problemas técnicos aún 
sin resolver y planteados por la misma evolución del lenguaje artístico, y el 
artista intenta determinadas «expresiones» solo cuando el aspecto «técnico» 
en que estas deben traducirse se ha hecho posible, de modo que ciertas posi¬ 
bilidades expresivas y ciertos contenidos espirituales nacen en el preciso mo¬ 
mento en que en el desarrollo del lenguaje y de la técnica se presentan ciertos 
aspectos formales y ciertas posibilidades estilísticas. 

Es evidente que ambos puntos de vista coinciden en admitir, justamente, 
el principio de la necesaria adecuación de «forma» y «contenido», pero se 
distinguen en el sentido de que el primero acentúa el hecho de que el «con¬ 
tenido» debe darse por sí su propia «forma», naciendo al arte solo cuando ha 
generado su propia imagen y ha tomado figura, y el segundo prefiere subrayar 
el hecho de que la «forma» puede evocar un «contenido» en el que encontrar 
una adecuada justificación. Y si el conflicto es solo este, la conciliación es 
muy posible, porque en realidad no se trata sino de dos casos, distintos pero 
ampliamente atestiguados por la experiencia artística, en los cuales se des¬ 
arrolla el proceso del arte, que parte siempre de un motivo, que puede ser un 
motivo espiritual en el acto de invocar el estilo, la materia y la regla con la 
que operar como energía formante, o bien un motivo estilístico en el acto de 
solicitar una espiritualidad que precise su propia vocación formal. 

23. Lenguaje, técnica y materia.- Pero el verdadero conflicto es más pro¬ 
fundo y radical, en el sentido de que el primer punto de vista excluye que la 
materia pueda de por sí proponer al artista problemas técnicos y sugerirle de¬ 
terminados procesos de formación, porque esta no existe fuera de la obra con¬ 
creta y es completamente creada en el acto mismo en que la obra nace 
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cumplida; y el segundo afirma que el lenguaje artístico tiene una propia evo¬ 
lución, separable por abstracción de las obras individuales, y el artista se en¬ 
cuentra de vez en vez ante los resultados de tal evolución, que le imponen 
problemas técnicos que a él le toca resolver. Y aquí el conflicto es verdade¬ 
ramente insalvable, y genera un grave problema, del cual, a mi parecer, no 
se puede uno zafar si no es resolviendo los conceptos de «lenguaje» y de 
«técnica» en el de «materia», en el sentido que he intentado antes definir, 
como materia que, cargada de una tradición de manipulación artística, se va 
convirtiendo en materia de arte solo en el acto en que es adoptada por una 
intención formativa, que se le incorpora, pero conservando su propia inde¬ 
pendencia, que el artista debe tener en cuenta para el buen éxito de su trabajo. 
Y ese acto de adopción ni crea ni padece la materia, sino que la constituye y 
la interpreta a la vez, en el sentido de que la constituye como materia artística 
solo si al mismo tiempo interpreta su naturaleza, y sabe interpretar su natu¬ 
raleza justamente porque consigue constituirla como materia artística. 

Dicho esto, hay que observar, en relación con el primer punto de vista, 
que es muy cierto que la materia artística es tal solo en la obra y en el proceso 
de su formación, de la misma manera que el lenguaje existe como tal solo en 
la boca del hablante; pero es también cierto que la materia no ha sido «cre¬ 
ada» por el artista, del mismo modo que la lengua no ha sido «creada» por el 
hablante, porque, es más, a menudo, esta habla en él e incluso «piensa» por 
él, hasta el punto de que habla bien quien sabe hacer «hablar» a la lengua, y 
tampoco por esto puede decirse que el hablante sea menos original e inventor; 
se trata más bien de aquella adopción, que al mismo tiempo que vuelve artís¬ 
tica la materia y hablante la lengua, se preocupa por interpretar y estudiar su 
naturaleza y sobre todo las tendencias, que son las que son, y que no se pue¬ 
den forzar arbitrariamente, y que solo si son secundadas se transforman en 
fecundas posibilidades; de modo que la materia y la lengua manifiestan su 
independencia justamente en la adopción que de ellas se hace, mientras se 
está procediendo a hablar y mientras está en curso la formación de la obra 
de arte. Y si las cosas están así, es muy posible que el artista sepa hacerse 
inspirar por su propia materia, que él indaga y escruta no solo en el curso de 
una iniciada formación, sino incluso antes de que nazca el motivo, en ese es¬ 
tadio preparatorio tan activo que es la ejercitación, en el que es bien cierto 
que no existe aún la intención formativa, pero en que ya opera la fecunda es¬ 
pera que promueve y atrae su advenimiento; como cuando el artista inventa 
los metros y los ritmos y las formas y los géneros antes aún de hacer el cuerpo 
de la obra, y la misma industria que pone en ello genera los gérmenes de las 
obras que allí encontrarán su adecuada extensión y su musicalidad congenial; 
o como cuando profundiza en la naturaleza de la lengua, y evoca sus posibi¬ 
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lidades inéditas e imprevistas, pero como si fueran invocadas y esperadas 
por su realidad antigua y consolidada, y la doblega a su propio intento sin 
contravenir a la institución, y la renueva con un impulso que parece inspirado 
por su misma realidad en movimiento. 

Y en relación con el segundo punto de vista conviene observar que es bien 
cierto que sin una cierta materia, y por tanto sin una determinada técnica o 
lenguaje, ciertas intenciones formativas no surgirían nunca, de modo que el 
artista debe dirigir la máxima atención a los problemas técnicos, con un cons¬ 
tante trabajo de estudio de la materia del propio arte y de interpretación esti¬ 
lística de las obras de otros artistas y de ejercitación por cuenta propia; pero 
también es cierto que la materia, el lenguaje y la técnica no tienen una evo¬ 
lución separable de las obras de arte, de modo que los problemas técnicos no 
son ni propuestos, ni mucho menos impuestos al artista, sino que es él quien 
los hace emerger de la materia que estudia o leyendo otras obras o ejercitán¬ 
dose por su cuenta o bien formando la obra; así que cuando se hace notar que 
un artista no intenta formar un cierto contenido sino cuando se ha vuelto po¬ 
sible el aspecto técnico correspondiente, no se quiere aludir sino a la posibi¬ 
lidad de que ciertos aspectos de la materia y ciertos motivos estilísticos, 
considerados por una mirada formativa, se tranformen en problemas técnicos 
en el acto de convertirse en motivos, y de ninguna manera se debería pensar 
en una especie de deterninismo que predestine ciertos resultados en función 
de ciertas condiciones, porque de cualquier modo esas correspondencias se 
pueden constatar solo post factum, como auténticas respuestas a preguntas 
que se han sabido hacer emerger y a estímulos no padecidos, sino a su vez 
solicitados. 

El motivo nace por tanto siempre de un feliz «encuentro» entre una espi¬ 
ritualidad que adopta una actitud formativa y una materia que busca su propia 
vocación formal, sea la primera la que evoca y sugiere a la segunda, o vice¬ 
versa, y ello en virtud de esa esencial, si bien germinal, totalidad del motivo, 
indicada por una consideración dinámica de la perfección artística. 






VII. Ejemplaridad de la obra de arte 


V 


1. Ejemplaridad del logro y operaciones imitativas.- Es característica de 
todo logro la capacidad de hacerse criterio de valoraciones y apreciaciones y 
de convertirse en estímulo y norma de nuevas operaciones. Por un lado, una 
operación particularmente lograda invita a juzgar su resultado según los resul¬ 
tados de operaciones afines: la comparación se presenta de por sí, y no es fácil 
sustraerse a la evidencia de las comparaciones, implícitas en el mismo hecho 
de que el logro emerge siempre de una multitud de operaciones insuficientes 
y de tentativas fallidas, superándolas. Por otro lado, carácter esencial de todo 
logro es el hecho de que cualquiera, teniendo que resolver un problema análogo 
a aquel que en ese logro ha encontrado una feliz solución, se acerca a este para 
obtener de él orientación; y, teniendo que proceder a determinadas operaciones, 
espontáneamente intenta imitar el ejemplo de memorables logros en ese género 
de actividades; y el ejemplo del logro es tan sugerente, que incluso cuando no 
se tiene que operar en ese campo, uno se siente de todos modos como invitado, 
es más, como instado a hacerlo, como arrastrado por la excelencia de la forma, 
que con su misma perfección estimula a emular su éxito. 

En definitiva, la forma no se limita a solicitar y obtener reconocimiento, 
sino que se convierte en el punto de referencia y en el término de compara¬ 
ción de los juicios que se pronuncian sobre otras formas; y además suscita y 
arrastra tras de sí ulteriores formaciones que se inspiran en ella, y que de 
ella extraen consejo y guía, y quieren igualar y continuar su perfección adop¬ 
tándola como regla y dirección; y en esta capacidad de estimular propósitos 
operativos y de regular sus respectivas realizaciones consiste la esencial 
ejemplaridad de la forma. 

2. Ejemplaridad de la obra de arle e imitación artística.- La obra de 
arte, en su naturaleza de pura forma, tiene por ello un eminente carácter de 
ejemplaridad. Pero de qué modo ocurra que la obra de arte no solo consiga 
fundar un gusto, concretando en un público una determinada expectativa for- 
mativa, sino que también suscite tras de sí una ulterior actividad artística, 
ofreciéndole, además de motivos y sugerencias, también reglas y modos de 
hacer, capaces de instituir entre las obras una real continuidad, es algo evi¬ 
dentemente atestiguado por la experiencia de los hechos artísticos, pero de 
lo que no es fácil encontrar una explicación adecuada, si incluso Kant declaró 
a este propósito que wie dieses móglich sei, ist schwerzu erkláren. 
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Antes que nada, no es fácil explicar cómo la obra, que es de por sí única 
e irrepetible, pueda convertirse en modelo. Esta está concluida en sí, y el mo¬ 
vimiento de su formación no puede proseguirse, y su ley es rigurosamente 
individual y propia, de modo que su misma perfección, que la adecúa no a 
una ley superior y extema, sino únicamente a sí misma, excluye el que pueda 
ser de nuevo tomada, prolongada y ulteriormente desarrollada. Además no 
es fácil explicar cómo una operación que tome como modelo una obra de arte 
ya existente pueda ser artística: esta ulterior actividad, si es verdaderamente 
fomiativa, debe ser nueva, y no tener otra ley que la propia regla individual, 
de modo que no puede en ningún caso reconectarse con la obra precedente. 

Y, sin embargo, a pesar de estas intrínsecas dificultades, la historia de cada 
arte manifiesta con clara evidencia que obras particularmente logradas se han 
convertido en modelos ejemplares, y han encontrado en la laboriosidad de 
artistas posteriores una auténtica continuación; como puede verse, no tanto 
por los explícitos programas de artistas que han querido abiertamente con¬ 
formar su propia actividad a la de autores declarados ejemplares, sino sobre 
) todo por la real continuidad que conecta entre ellos a artistas diferentes y los 
reúne bajo el rótulo de una misma escuela, de un mismo estilo o de una misma 
tradición. Se trata, justamente, de establecer cómo esto es posible: cómo obras 
particularmente logradas abren vías que artistas nuevos saben recorrer, con¬ 
tinuando un camino indicado y al mismo tiempo aportando la insustituible 
contribución de su propia originalidad. 

3. Condición de la ejemplaridad de la obra de arte: la universalidad 
de la forma.- Si la obra puede hacerse ejemplar, ello es posible porque la 
forma, en su perfección, es universal y singular a la vez, y su universalidad 
no es separable de su singularidad. La obra de arte es como debe ser y debe 
ser como es, y no tiene otra ley que su regla individual, de modo que en ella 
son una y la misma cosa individualidad y legalidad, determinabilidad y regu¬ 
laridad, ser y deber ser: en otras palabras, singularidad y universalidad. La 
obra es única porque la ley que la gobierna no es sino su regla individual, y es 
universal porque su regla individual es verdaderamente la ley que la gobierna. 

La obra, en definitiva, como ley del proceso del que resulta, es universal 
en su misma singularidad: su regla vale solo para ella, pero justo por ello es 
universal, en el sentido de que es la única ley que se tenía que seguir al ha¬ 
cerla. La universalidad de la obra de arte es por tanto la universalidad de 
aquello que es singular e irrepetible: es la legalidad que la forma se impone 
a sí misma en el curso contingente y precario de su formación, y la íntima 
necesidad de la estructura en que esta, a través de un proceso de tentativas, 
encuentra organización estable y definitiva. 
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Ahora bien, esta universalidad tiene dos aspectos, según sea considerada 
desde el punto de vista valorativo u operativo. Desde el punto de vista valo- 
rativo aquella consiste en la validez de la obra de arte: su omni-reconocibili- 
dad, su capacidad de ser juzgada y apreciada, su poder de exigir y granjearse 
el reconocimiento que le corresponde. En el orden de las valoraciones, el 
hecho de que la universalidad de la obra de arte sea inseparable de su singu¬ 
laridad hace que el criterio de los juicios que se pronuncian sobre ella no 
pueda serle extemo: la obra misma lo suministra en el acto en que reclama 
su asentimiento, y corresponde al juez la tarea de saber considerar la obra de 
manera tal que esta le desvele el criterio con que quiere ser juzgada. 

En el plano operativo, la universalidad de la forma individual es justamente 
la ejemplaridad de la misma forma cuya naturaleza se buscaba. La apreciación 
de una obra de arte debe ser prueba de su universalidad; pero cuando esta uni¬ 
versalidad se considera desde un punto de vista operativo, entonces la obra se 
presenta como ejemplar, y el modo en que ha sido hecha se hace paradigmático 
y, aun no siendo en sí más que una regla individual, sin embargo, en virtud de 
su intrínseca legalidad, suscita tras de sí una serie de recreaciones e imitaciones, 
que lo consideran como principio regulador de una ulterior actividad. Perol 
para que la universalidad se desvele en su genuina naturaleza, que es la de ser 
inseparable de la misma singularidad de la obra, es necesario que aquella lega¬ 
lidad sea captada como ley en acto, como norma intema de un proceso, como 
modo de hacer inventado en el curso de la operación; es necesario que esa le¬ 
galidad sea referida a la obra individual de la que es ley, al problema particular 
del que es solución, a la operación concreta de la que es regla individual: solo 
así puede asumir la eficacia operativa que instituye la obra en su ejemplaridad. 

La obra de arte puede, por tanto, convertirse en modelo solo si se la con¬ 
sidera en el acto de regular el mismo proceso del que ha resultado; aquello 
que constituye su ejemplaridad no es su regla arbitrariamente extirpada de 
su cuerpo, sino la eficacia operativa de su regla, que se desvela solo con la 
consideración dinámica de la obra: la regla, así como ha operado solo dentro 
de aquel insustituible proceso de formación, del mismo modo puede operar 
también en nuevos procesos, siempre que no sea traducida en términos de 
abstracta «aplicabilidad». Solo así el impulso formativo, gracias al cual la 
obra ha logrado vencer la amenaza de fracaso intrínseca a la tentativa, vive 
aún, potente y eficaz, en la obra lograda, y prolonga su ímpetu después de su 
cumplimiento, como solicitando y reclamando una nueva actividad que con¬ 
tinúe el logro de esa obra, aceptando ser guiada y regulada por él. 

4. Imitabilidad e inmutabilidad de la obra de arte.- Se entiende enton¬ 
ces cómo la obra puede hacerse ejemplar aun siendo conclusa e irrepetible. 
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Vista en su inmóvil completitud, la obra es absolutamente inimitable; pero si 
esta completitud se vuelve a dinamizar en el proceso del que ella misma es 
cumplimiento, entonces la obra revela el secreto operativo de su formación, 
y se presenta en una imitabilidad grávida y prácticamente infinita. La obra 
de arte es inimitable e imitable a la vez: como resultado alcanzado, concluye 
un proceso imposible de proseguir y definitivo, y por tanto es irrepetible; 
como movimiento, aunque sea concluso, desvela la ¿ficacia operativa de la 
propia regla, y por tanto abre una vía, indica un camino, traza un surco, diseña 
un programa, delinea una posibilidad. 

Inimitable porque irrepetible, e imitable porque ejemplar, la obra de arte, 
como conclusa en su completitud definitiva, deja fuera de sí el trabajo de 
quien, considerándola en su inmóvil perfección, no puede proponerse sino el 
repetirla, reproducirla, copiarla; pero la obra de arte, como abriéndose en su 
tensión hacia su cumplimiento, penetra en el interior de la actividad de quien, 
descubierta su ley operativa, la asume como modelo de sus propias forma¬ 
ciones. Si la obra propone como modelo su propia completitud inmóvil, la 
imitación que le sigue no es sino repetición, reproducción, copia, es decir, 
dada la irrepetibilidad de la obra de arte, trabajo no artístico; pero si la obra 
propone como ejemplo su propio movimiento de formación en el acto de re¬ 
gularse por sí misma, entonces la imitación que le sigue es formativa, porque 
está constituida por la consciencia de la irrepetibilidad de la obra de arte. 

En la obra de arte, por tanto, imposibilidad y posibilidad de imitación no 
solo no se excluyen sino que, es más, se constituyen y se garantizan mutua¬ 
mente, hasta el pimto de que la imitabilidad de la obra adquiere su verdadero 
significado solo a través de la consciencia de su imposibilidad de imitación 
y viceversa. La verdadera ejemplaridad de la obra es aquella que implica en 
el imitador la consciencia de su irrepetibilidad, lo cual es posible, de nuevo, 
solo a través de aquella consideración dinámica de la obra que no escinde su 
universalidad de su singularidad ni la regla de su movimiento de formación. 

5. Condición de la imitación artística: la congenialidad.- Así como 
para explicar la posibilidad de que la obra de arte se convierta en modelo es 
necesario que en su completitud vuelva a encontrarse el movimiento origi¬ 
nario, de modo que su regla de formación revele su propia eficacia operativa 
sin que por ello se ensombrezca su constitutiva irrepetibilidad, del mismo 
modo, para explicar la posibilidad de que una nueva formación tome por 
modelo una obra ya existente, es necesario que su originalidad sea tal que 
no excluya el rehacerse a partir de obras precedentes, sino que más bien se 
nutra de ellas hasta el punto de derivar de ellas, y que en esa nueva forrna- 
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ción, las cadencias y las inflexiones que continúan el arte precedente no res¬ 
ten nada a la originalidad de la formación alcanzada, sino que más bien la 
alimenten y la favorezcan. 

Ahora bien, el tipo de originalidad que no solo no excluye el remontarse 
a actividades preexistentes, sino que, es más, sabe extraer ventaja de ello, e 
incluso lo busca para nutrirse de ellas, es lo característico de la congenialidad. 

La experiencia de la vida de relación muestra que en la congenialidad la 
originalidad no suprime la semejanza, y la semejanza presupone la origina¬ 
lidad, hasta el punto de que puede incluso ocurrir que se pierda la propia au¬ 
téntica originalidad, para caer en la impersonalidad de la convención, justo 
cuando, disgustado por parecerse a alguien, uno se esfuerza en diferenciarse 
de él, es decir, por volverse distinto de sí mismo. Esta semejanza característica 
de la congenialidad es la que mueve a la originalidad a acoger, es más, a so¬ 
licitar el influjo de actividades y obras ya existentes, con lo cual la originali¬ 
dad, lejos de ser eliminada o disminuida o, de todos modos comprometida, 
se refuerza en su propio intento y se confirma en su propia dirección. Basta 
una mirada a la experiencia común para constatar que, a menudo, sucede que 
nos vemos imitando lo que casi habríamos producido, o que vemos que 
hemos producido aquello que ciertamente habríamos imitado: la congeniali¬ 
dad propone situaciones afines, exigencias similares, problemas cercanos, es¬ 
tímulos comunes, y, a veces, la diferencia entre el inventor y el imitador no 
depende sino del hecho de que aquel ha llegado antes a una solución que sale 
también al encuentro de la laboriosa espera del segundo, de modo que una 
aparente diferencia de cualidad tiende a desvanecerse en una mera cuestión 
de tiempo. Estos casos en que producción e imitación se siguen hasta difii- 
minarse la una en la otra son una prueba de que no siempre imitación y ori¬ 
ginalidad se excluyen, y de que la primera puede ser la vía a través de la cual 
la segunda llega nó solo a manifestarse sino también a ejercitarse. 

También en el arte, la congenialidad consigue explicar cómo una opera¬ 
ción artística puede ser original e imitativa a un tiempo. El intento imitativo 
surge desde el interior de un acto original e independiente: la ejemplaridad, 
aun siendo intrínseca a la obra de arte, no actúa sino desde dentro del acto 
que la reconoce, que es ciertamente un acto de elección, una libre adhesión, 
un autónomo consenso, que sabe extraer una orientación de la obra tomada 
como modelo solo en cuanto que sigue su propio estímulo y su propio intento. 

Ciertamente, junto a los casos en que la imitación parte de la elección, 
están los casos en los que la obra impone en un modo tan perentorio su propia 
ejemplaridad que suscita ella misma la elección; pero bien mirado, la situa¬ 
ción no es distinta: sea la congemalidad la que justifique la elección o la elec¬ 
ción la que instituye la congenialidad, siempre los dos términos están 
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indisolublemente unidos; encontrar un modelo significa siempre, en el fondo, 
encontrar el propio modelo, y también cuando es la ejemplaridad la que se 
impone reclamando la imitación se trata de nuevo de un feliz encuentro, en 
el que la congenialidad opera antes de haber tomado conciencia de sí y se re¬ 
vela en la misma sacudida provocada por la obra ejemplar. 

De todos modos, el acto de consenso que está en la base de la imitación 
es acto de elección, que presupone una espiritualidad que, en busca de su pro¬ 
pio modo de formar, lo encuentra por íntima congenialidad en un estilo ya 
existente, en modos de hacer ya inventados, en obras ya hechas. 

La ejemplaridad de la obra no actúa, por tanto, desde el exterior como si 
causara fuera de sí una nueva operación, sino que, en virtud de la congenia¬ 
lidad, obra desde el interior de un acto de reconocimiento y de consenso, con 
el que el imitador se acerca a la obra ya existente, y no solo le permite, sino 
que obliga a la obra a dirigir y orientar su nueva formación. Este, lejos de 
haber sido elegido, elige; lejos de dejarse determinar, ha solicitado de su mo¬ 
delo guía y consejo: si la obra ejerce sobre él un influjo, es porque él mismo 
la ha inducido a ejercerlo. Ejemplaridad e imitación van de la mano, y no se 
puede decir que la primera se ñmdamente en la segunda o que la segunda sea 
suscitada por la primera, si no es en el sentido de que la ejemplaridad moviliza 
la imitación en el acto mismo en que esta ultima la reconoce y se deja sostener 
por ella; porque la forma, aunque sea de por sí ejemplar, de todos modos sus¬ 
cita tras de sí una serie de recreaciones solo si encuentra felizmente al imita¬ 
dor que sepa interpretar y captar su ejemplaridad, y la operatividad del 
imitador se pone en movimiento a partir de aquellas mismas formas que ha 
sabido considerar como ejemplares. 

6. Originalidad y continuidad.- Pero si es cierto que la ejemplaridad se 
capta solo por un acto de consenso, también es cierto que esta, intrínseca a la 
obra, exige ser «reconocida» para poder aparecer; y si actúa solo dentro de 
un acto de adhesión, es de todos modos ella la que en tal acto opera según su 
propia naturaleza. Antes que nada, el acto de consenso con que se toma como 
modelo una obra de arte le reconoce, no le confiere, la ejemplaridad: tomar 
una obra como modelo no significa constituir y crear su ejemplaridad, como 
si también la imitación fuese un puro acto de originalidad, privado del apoyo 
de cualquier realidad precedente, sino que quiere decir interpretar la obra 
hasta el punto de evocar y hacer actuar su intrínseca ejemplaridad, aunque 
esto solo sea posible a través de una operación nueva y original. Si no fuese 
así, no sería tampoco posible ya distinguir, no solo en la experiencia artística, 
sino tampoco en la común, no digo la imitación de la invención, sino incluso 
distinguir la repetición de ambas, y toda actitud quedaría nivelada en una pre¬ 
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sunta creatividad absoluta, y se haría imposible el mismo concepto de imita¬ 
ción como aquella que logra inventar solo continuando y continúa no repi¬ 
tiendo sino inventando, y tanto más inventa cuanto más sabe continuar, y 
tanto más continúa cuanto más logra inventar. 

Por otra parte, la ejemplaridad de la obra, aun actuando solo desde la ad¬ 
hesión intema con que el imitador, reconociéndola, la toma por regla, sin em¬ 
bargo ejercita una actividad bien propia y conforme a su propia naturaleza. 
Ciertamente, la congenialidad permite al imitador ver la eficacia operativa 
de su modelo, es decir, reinventar su regla y asimilar su estilo, hasta el punto 
de que este encuentra precisamente su propio modo de formar, aquel que ha¬ 
bría querido buscar por sí mismo, y que, felizmente encontrado, y encontrada 
la plena correspondencia con la propia vocación formal, adopta como suyo, 
como si él mismo lo hubiese inventado, tan plenamente concreta sus impulsos 
formativos, configura sus intenciones artísticas y sostiene su obrar. Pero esto 
no impide que ese modo de formar le preexista, definido en su naturaleza, de 
modo que esa asimilación y reinvención no se puede decir que lo resuelvan 
y disuelvan en una actividad radicalmente nueva, sino que más bien son adop¬ 
ción y asunción de esta, que, mientras no le quitan nada a su independiente 
realidad, la hacen actuar desde el interior de una actividad sobrevenida, que 
es una auténtica forma de obediencia creadora o de formación interpretante, 
que tanto más logra ser sí misma cuanto más sabe hacerse sostener y guiar 
por aquella realidad de la que acepta la eficacia operativa al mismo tiempo 
que respeta su independencia. El obrar propio del autor nuevo se puede des¬ 
arrollar solo con ese modo de formar ya existente, que se vuelve por ello pro¬ 
pio de ambos autores, el viejo y el nuevo, cada uno de los cuales puede 
reivindicarlo como suyo, en el sentido preciso que esta declaración de pro¬ 
piedad asume a propósito del estilo, que se puede decir que es de alguien solo 
en cuanto que es su misma espiritualidad, convertida toda ella en modo de 
formar. La congenialidad artística, por tanto, explica cómo en la estructura 
de la imitación los dos aspectos coinciden: aquel por el cual se puede decir 
que un autor encuentra en un estilo preexistente su propio modo de formar, 
y aquel por el que un determinado estilo encuentra en el obrar de un nuevo 
autor que a él ha llegado un adecuado campó de influencia; hasta el punto de 
que no se puede ya distinguir qué pertenece a la originalidad del imitador que 
elige, adopta y continúa libremente inventando, y qué pertenece en cambio a 
la vitalidad de un modo de formar que intenta continuarse y perpetuarse en 
nuevas operaciones, es decir, cuánto de ello es originalidad y cuánto conti¬ 
nuidad, puesto que la una se afirma en la otra, y solo en la otra encuentra su 
adecuada manifestación, como de un arte que logra ser tanto más nuevo y 
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original cuanto más continúa el antiguo o que, cuanto más se propone conti¬ 
nuar el antiguo, tanto más original y nuevo logra ser. 

7. Ejemplar idad e imitación.- Dos condiciones, por tanto, hacen posible 
el vínculo entre ejemplaridad e imitación. Antes que nada es necesario que 
el modelo sea considerado, no en su inmóvil completitud, que es irrepetible 
e inimitable, sino en la dinámica de su proceso de formación, porque solo así 
su regla, en vez de ser traducida en norma, se presenta en términos de eficacia 
operativa, capaz de ser asimilada y transportada, reinventada y transferida. 

Además es necesario que la originalidad de la nueva formación sea la de 
la congenialidad, porque solo así el imitador continúa el arte precedente obe¬ 
deciendo a la vez a las íntimas y autónomas exigencias de la propia vocación 
formativa, y se hace verdaderamente capaz de reinventar las reglas en lugar 
de aplicarlas, y de asimilar un estilo en lugar de utilizarlo. La imitación puede 
evitar el peligro de reducirse a mera aplicación de reglas normativas o a simple 
repetición de obras preexistentes solo bajo la doble condición de que esté cons¬ 
tituida por la consciencia de la irrepetibilidad del modelo y reclamada por la 
intervención de una nueva personalidad en busca del propio modo de formar. 

Puede parecer que un estudio de la ejemplaridad de la obra de arte y de la 
imitación artística rebaje la investigación a un nivel inferior al del arte ver¬ 
dadero, en el que no sea dado encontrar sino la masa de los repetidores, la 
psitacosis 1 de los pedantes, la convencionalidad de las academias, la aridez 
de las escuelas o la pobreza del oficio. Pero, bien mirado, las cosas son de 
otro modo porque, así como la indagación del proceso artístico tiene que ver 
no solo con las obras logradas, sino también con la precaria y aventurada pe¬ 
ripecia de la formación en la que se encuentran, además de los estadios fe¬ 
cundos y productivos pero solo preparatorios, como la ejercitación—incluso 
los casos de las operaciones fallidas y de las tentativas fracasadas, que, entre 
otras cosas, tienen de todos modos la virtud, aunque sea negativa, de indicar 
los caminos que no se deben seguir—, del mismo modo la indagación sobre 
la ejemplaridad de la obra de arte tiene que ver no solo con el trabajo de los 
repetidores, que, entre otras cosas, no es siempre totalmente desechable, por¬ 
que a veces ha servido para transmitir modos que verdaderos artistas han sa¬ 
bido después renovar, sino también con el delicado momento de la formación 
del artista, cuando este está aprendiendo a inventar imitando al maestro, y 
sobre todo con el arte que manifiesta su propia originalidad al continuar sus 
modelos, como puede verse en los casos de derivación y filiación no solo de 
discípulos menores de un gran maestro, sino también de grandes artistas, de 
sus grandes predecesores. 

1 Según la RAE, psitacosis: (Del gr. vjurtaicóc;, papagayo, y -sis)l. f. Med. Enfermedad infecciosa 
que padecen los loros y papagayos, de los que puede transmitirse al hombre (nota de la traductora). 
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8. Función de la imitación.- El estudio de la imitación tiene una impor¬ 
tancia esencial en la indagación de los hechos artísticos, porque es el único 
capaz de dar cuenta de los casos tan frecuentes de derivación y filiación de 
artistas de otros artistas. Frente a estos fenómenos no se trata solo de examinar 
lo que los artistas dignos de tal nombre «han producido originalmente», re¬ 
accionando al obrar de sus predecesores, sino que se trata sobre todo de con¬ 
siderar cómo es posible la continuidad en la originalidad y la originalidad en 
la continuidad; problema este de una complejidad que queda muy lejos de 
aquella «obvia relación» a la que se le querría reducir. En una verdadera obra 
de arte, lo que es obvio es, ciertamente, su irrepetible originalidad, y lo que 
en cambio es difícilmente explicable e indagable es el vínculo de generación 
que eventualmente la ligue a obras precedentes. 

El problema de la imitación, aim interesando ciertamente la formación del 
artista, sin embargo, no puede reducirse al momento de la disciplina y del es¬ 
tudio con el que el neófito intenta encontrarse a sí mismo; ni tampoco se re¬ 
duce a los casos en que el artista, presionado por la «necesidad de ponerse a 
tono con la tradición», predispone su poesía a contener «huellas», «resonan¬ 
cias» o «reminiscencias» del arte pasado. Lo que se trata de explicar es esa 
verdadera y auténtica continuidad estilística, esa patente derivación y filiación 
que, aun siendo común a distintos artistas, no compromete en nada su origi¬ 
nalidad, es decir, los casos en que por un lado la obra precedente es conside¬ 
rada no como una simple ocasión, sino verdaderamente como un modelo a 
seguir y, por otro, el que la sigue no se limita a reproducir pedestremente la 
obra ejemplar, sino que la fecunda en el acto mismo en que se hace su here¬ 
dero. Entonces la obra no se limita a proponer motivos y sugerencias a artistas 
que van llegando después, sino que llega verdaderamente a regular sus ope¬ 
raciones, y el imitador no solo permite, más o menos conscientemente, a obras 
ya hechas el ejercitar sobre él su influjo, sino que incluso las obliga a regular 
y ritmar sus procesos formativos. 

No se trata por tanto de aquel problema de las «fuentes», que la estética 
de la intuición ha hecho bien en liberar de la laboriosa tarea de quien preten¬ 
día, por esta única vía, demostrar derivaciones y filiaciones, o incluso denun¬ 
ciar plagios y latrocinios y préstamos: es evidente que la originalidad de una 
obra no queda comprometida en absoluto por la presencia de huellas o reso¬ 
nancias o reminiscencias del arte precedente; y justo por ello, siempre que se 
adopte la ligereza de toque que conviene, no es en modo alguno insensato el 
ir buscando cómo una obra se ha podido originar de un motivo, no tanto ofre¬ 
cido por una obra pre-existente, sino más bien a partir de un motivo que se 
ha sabido hacer emerger en ella. Se trata, en cambio, de una continuidad más 
profunda y decidida, es decir, de aquel tipo de originalidad que no solo no se 
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deja comprometer por el intento de remontarse al arte precedente, sino que 
se comporta en modo tal, que solo avanzando sobre el surco marcado e indi¬ 
cado por aquella consigue ejercitarse en toda su potencia inventiva. 

Ciertamente es necesario definir el punto en que la imitación es rescatada 
de una repetición mecánica, extrínseca e inartística, y llega a desplegar su más 
rica inventiva justamente en su reconectarse con el arte precedente. En el remo 
del arte la imitación tiene un sólido derecho de ciudadanía, siempre que a este 
término deteriorado por los siglos y corroído por el romanticismo se le resti¬ 
tuya el glorioso significado que se le atribuyó en el pasado, cuando se reco¬ 
mendaba al artista la «imitación de los clásicos». Solo un concepto romántico 
de la originalidad suscita desconfianza hacia la imitación, porque entonces la 
creatividad del genio es considerada como un camino triunfal y la irrepetibi- 
lidad de la obra es vista como una explosión creativa, y de ese modo la muta¬ 
ción es abandonada a la deprimente alternativa entre el impulso, carente de 
asideros, de la pura creación o la pasiva impotencia de la repetición, y acaba 
confinada en la esterilidad de la manera o en la inanidad del mero oficio. Cier¬ 
tamente, la validez de los resultados de la imitación depende no en menor me¬ 
dida de ía dignidad del modelo que de la capacidad del seguidor, y las muchas 
deficiencias al respecto justifican con creces la escasa consideración en que 
justamente es tenida la masa de los imitadores de todo arte y de todo tiempo. 
Pero la dignidad artística de la actitud es salvada por el uso que supieron hacer 
de ella los grandes y los no tan grandes, y no queda comprometida por la in¬ 
capacidad de quien, queriendo imitar modelos, no consiguió llegar sino a ma- 
nierista, repetidor adocenado; y la necesidad de explicar cómo en las 
cuestiones de arte la originalidad de todo verdadero artista concuerda con la 
continuidad que liga entre sí a artistas diferentes, lleva necesariamente a un 
concepto artísticamente positivo de la imitación. Si a la imitación se le sustrae 
el significado corriente, pero ofensivo y restrictivo, de la repetición, esta no 
puede dejar de quedar marcada por un carácter formativo: si las formas se 
transforman, si las obras generan obras, si las escuelas de arte son oficinas de 
obras maestras, si hay familias de artistas, si los estilos nacen, crecen, maduran, 
si los géneros no pierden al atravesar los siglos su carácter operativo, si lo irre¬ 
petible no excluye lo continuo, todo ello es debido a la potencia ejemplar de 
las obras y a la capacidad formativa de la imitación. 

9. La preceptiva: normatividad y operatividad de las reglas.- El modo 
quizás más inmediato en que la ejemplaridad de la obra de arte se hace ope¬ 
rativa es la llamada «preceptiva». Lo cual no debe sorprender, si se piensa en 
el evidente origen histórico de las preceptivas, que consisten siempre en ex¬ 
traer del obrar artístico de un autor, o de obras tan logradas que pueden vol¬ 
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verse paradigmáticas, reglas cuya validez quede garantizada por el éxito de 
las operaciones que por primera vez se han atenido a ellas. Ciertamente, una 
preceptiva puede ser la traducción del código normativo de un gusto, pero si 
se piensa que todo gusto se fundamenta en una realidad artística, no se podrá 
negar el nexo que históricamente une toda preceptiva a la ejemplaridad de las 
obras de arte. 

El distinto valor y la distinta eficacia de la preceptiva dependen de la 
mayor o menor consciencia de esta su raíz histórica. Si se pierde el sentido 
de su origen, y se olvida que las reglas han sido abstraídas de obras particu¬ 
lares y de la concreta actividad de un artista, se termina por atribuirles un ca¬ 
rácter «normativo», como si la preceptiva hubiese preexistido a la obra 
ejemplar del mismo modo que preexiste a las obras que se proponen obser¬ 
varla. Las reglas asumen, entonces, el carácter de leyes generales, que pre¬ 
tenden valer de por sí, independientemente de las obras de las que han sido 
abstraídas: se convierten en preceptos, normas, cánones que observar, o re¬ 
cetas, módulos, fórmulas de ejecución; como si la operación artística pudiese 
admitir normas disociadas de la invención o proyectos precedentes a la eje¬ 
cución, y pudiese hacer que la invención fuese regulada por un precepto y 
subordinar la ejecución a una receta. Si las reglas asumen este carácter nor¬ 
mativo, lo que importa es aplicarlas, seguirlas, observarlas, como si se tratase 
de una legislación independiente de las operaciones que a ellas se deben con¬ 
formar y su valor se hace residir en su «aplicabilidad», en el sentido de que 
así como la obra ejemplar se ha logrado porque las había aplicado, así mismo 
pueden lograrse nuevas operaciones si se saben aún aplicar. 

Si las reglas de la preceptiva son consideradas como normativas, es evi¬ 
dente que las operaciones que de ella resultan están fuera del arte, porque 
presuponen a la actividad, que debería ser puramente formativa, una legisla¬ 
ción preconstituida, de modo que el arte se reduciría a un mero hacer que no 
inventa a la vez su modo de hacer. Si la preceptiva consiste en esto, bienve¬ 
nida sea la oportuna y victoriosa batalla que contra ella emprendió el roman¬ 
ticismo. Pero la lucha no debe prolongarse hasta el punto de negarle a la 
preceptiva toda función, porque esta puede ser considerada de otro modo, 
que le permita entrar plenamente en el corazón del proceso artístico, cuando 
el artista que la tenga en cuenta sepa verla en su carácter «operativo», y volver 
a darle a sus reglas la eficacia originaria. Pero es necesario entonces ir más 
allá de la formulación «preceptiva» de las reglas, la que hace de ella normas 
que aplicar, recetas que ejecutar o también simplemente consejos que obser¬ 
var: toda regla, aun cuando sea formulada como precepto o como consejo, 
tiene siempre un significado operativo sobreentendido, del que hay que saber 
encontrar la clave. La preceptiva puede conseguir un valor artístico solo si 
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se abandona su pretendida normatividad y se la lleva de nuevo a su origen, 
de modo que las reglas reconectadas con la operación que las inventaba en el 
acto mismo con que las aplicaba, se muestran verdaderamente como eran en 
la raíz: modos de hacer, posibilidades de obras, vías de ejecución, impulsos 
inventivos, procedimientos artísticos, secretos operativos, que valen solo re¬ 
feridos a la particular operación de la que son propiamente inescindibles; en¬ 
tonces el problema de una validez propia más allá de la obra en la que han 
sido y son operantes, no supone en absoluto su presunta preexistencia res¬ 
pecto de ella, pero implica que así como su primera «aplicación» se ha lo¬ 
grado en cuanto que era verdaderamente «invención», de igual modo su 
sucesiva adopción puede lograrse en la medida en que sabe «reinventarlas». 

10. Reglas y modos operativos.- No se trata ya, por tanto, de «aplicar» 
una regla en su formulación «normativa», sino de «adoptarla» en su eficacia 
«operativa»; no se trata ya de prescindir de la obra en que esta operó, como si 
la hubiese preexistido, sino de sumergirla de nuevo en la operación, que pudo 
lograrse justamente porque fue capaz de inventarla; se trata no ya de conside¬ 
rarla como norma de una legislación codificable, sino de volver a encontrar 
en ella su proporción con la obra y con el autor. Solo si se recupera tal propor¬ 
ción la regla vuelve a ser un modo de hacer eficaz y operativo: por un lado 
ella constituyó el único modo en que aquella obra pudo hacerse, y por otro, 
era un modo de hacer exclusivamente dentro del estilo de aquel autor. El nuevo 
autor puede obtener provecho de las reglas siempre que sepa vislumbrar el 
nexo vivo entre problema y solución, tentativa y logro, proceso y forma, y 
siempre que sepa asumir la proporción que las conecta, como modos de hacer, 
a la forma de la que fueron posibilidades inventivas, y al estilo del que fueron 
ejercicio operativo: solo así él no las observa sino que las adopta, no las pre¬ 
supone sino que las reinventa, no las aplica sino que las transfiere; y estas 
vuelven a ser operativas porque renacen como si hubieran sido inventadas por 
primera vez, y logran promover la invención porque preforman una actividad 
que encuentra en ella el invocado sostén y la orientación apropiada, y llegan 
a suscitar poesía porque proponen modelos de obras nuevas. 

Para ello, puede decirse que es decisiva la consciencia de la multiplicidad 
de las preceptivas que, además de desvelar la verdadera naturaleza de las re¬ 
glas, establece también los límites dentro de los cuales una preceptiva puede 
ser eficaz porque, al evocar en ellas su origen histórico, enseña a saber admi¬ 
nistrar y dirigir aquella congenial comprensión de un estilo por la que la regla 
se muestra en su naturaleza originaria, no de precepto o de consejo sino de 
modo operativo. Si una preceptiva es captada en su raíz «poiética», y si sus 
reglas son vistas en su inventiva germinación y en su operante eficacia, en¬ 
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tonces no solo se supera en ellas su extrínseca normatividad, sino que incluso 
se va más allá del estadio, ya fecundo y laborioso, en que las reglas son vistas 
como módulos compositivos propuestos al ejercicio, o cadenas a las que el 
artista voluntariamente se liga para huir de la estéril facilidad; o impulsos y 
frenos, exhortaciones y llamadas, recuerdos y sugerencias, que debe tener en 
cuenta, de una poesía históricamente existente que se debe acoger pero su¬ 
pera^ o prescripciones convincentes y provocadoras, resignadas ya a esta 
función meiamente sugestiva y estimulante: se llega al punto en que las reglas 
aparecen como modos que son capaces de promover, sostener, ritmar una 
nueva actividad, y por tanto, lejos de apagarla o hacer que se estanque, le 
pueden proporcionar sostén y vigor, ofreciéndole, no digo esquemas técnicos 
o fórmulas de ejecución, sino procedimientos artísticos y presagios de logros. 

11. La imitación: repetición y transformación de los modelos.- Pero la 
ejemplaridad de la obra de arte se hace operativa sobre todo en la imitación 
directa de los modelos. Y también aquí subsiste una doble posibilidad, según 
la obra sea dinámicamente considerada por un artista que le sea congenial, o 
vista en su inmóvil completitud por un autor que no posea una espiritualidad 
piopia, porque en el segundo caso la imitación, ignorante de la irrepetibilidad 
del propio modelo y no sostenida por una nueva personalidad en busca del 
propio modo de formar, se rebaja a pura y simple repetición, que como tal, 
está fueia del xeino del arte, y en el primero, el imitador, movido por la con¬ 
ciencia de poder encontrar en su modelo, no una perfección repetible, sino 
un estilo que le suscita y le hace preciso su propio modo de formar, lejos de 
repetir se puede decir que verdaderamente transforma, y por ello opera en el 
mundo del arte. 

La repetición, por tanto, es una imitación que, ignorando la irrepetibilidad 
del modelo, no sabe recuperar la eficacia operativa de su regla ni hacer que 
el estilo se eleve a un nuevo y original modo de formar: el modelo se con¬ 
vierte en un calco, un sello, un estereotipo que ha de multiplicar indefinida¬ 
mente, y la imitación se hace repetición servil, mecánica y estandarizable. 
La repetición considera la forma como fórmula, el modelo como módulo, la 
regla como receta, el estilo como cuño, y por tanto es inerte, porque mecaniza 
la vida parando su movimiento, y convierte la misma potencia incitadora de 
la obra ejemplar en una invitación al descanso, a la inmovilidad, a la inercia. 

Pero la imitación, si no se deja seducir por la inmóvil completitud del mo¬ 
delo y vuelve a poner en movimiento la formación de este último, si no parte 
del propósito de multiplicar un logro ya alcanzado sirviéndose de él como de 
una segura receta, sino que busca más bien una preformación de su propia 
intencionalidad artística, puede hacerse formativa y aspirar a la dignidad del 
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arte. Cuando la imitación está no solo acompañada sino incluso constituida 
por la consciencia de la irrepetibilidad del modelo, y no solo sugerida sino 
verdaderamente dictada por una personalidad en busca de su propio estilo, 
entonces es propiamente creadora; imitar, entonces, significa penetrar como 
artista en la oficina secreta del arte: no solo captar el ritmo interno del modelo, 
penetrar en su espíritu, rehacer su estructura, entender su dispositivo forma- 
tivo, sino también resucitar el dinamismo intemo de la obra ejemplar, hacer 
funcionar nuevamente la virtud operativa de su regla individual, adueñarse 
de ella hasta el punto de saber transferir su eficacia a nuevas y distintas for¬ 
maciones: ejercicio formativo que restituye la operatividad a la regla fijada 
en una obra. 

Y la imitación, así entendida, está tan lejos de la repetición que se acerca 
más bien a la emulación: no significa «re-hacer», y menos aún «copiar», sino 
«hacer como»; de modo que lo imitado no es la obra en su perfección inmóvil, 
sino la operación en su dinámico proceso; con lo que la autonomía de las dis¬ 
tintas obras, tanto de la obra ejemplar como de la obra ejemplificada, está a 
salvo, y cada una de ellas sigue su propia ley, y sin embargo entre ellas se 
instituye una continuidad que las conecta en un modo vital más allá de, pero 
no contra, su particular irrepetibilidad. Así, la imitación asume el carácter de 
una verdadera «trans-formación», porque, mientras deja ser a la obra ejemplar 
en su perfección irrepetible, sabe extraer del movimiento que la ha hecho ser, 
el secreto operativo que funda la regla de la obra ejemplificada. La ejempla- 
ridad de la obra de arte consiste entonces en la capacidad poseída por la forma 
de estimular la transformación, y solo como transformación la imitación 
puede investirse de un carácter formativo y original, y, por tanto, artístico. 
La imitación es metamorfosis: paso de una forma a otra, proliferación de for¬ 
mas, generación de formas nuevas pero afines; su secreto consiste por un lado 
en saber continuar lo improseguible, reproducir lo irrepetible, abrir de nuevo 
las conclusiones, transformar lo definitivo, y por otro, en saber hacer lo nuevo 
sobre el surco de lo antiguo, extraer la obra de la obra, delinear lo individual 
en lo continuo y hacer florecer la originalidad sobre la afinidad. 

12. Imitación e inspiración.- Ciertamente, no siempre la imitación es una 
promesa de originalidad y capacidad de transformación. A veces la origina¬ 
lidad del modelo es tan imperiosa y prepotente que una personalidad menos 
vigorosa termina casi como sufriéndola a pesar suyo: la originalidad del 
nuevo autor queda entonces como sofocada y oprimida, y el imitador, aun no 
descendiendo a simple repetidor, no logra afirmarse a sí mismo, o porque el 
proceso imitativo, conducido más allá del límite que habría sido propicio, se 
convierte en rémora e impedimento, o porque la fascinación del modelo es 
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vivida tan intensamente que toma la semblanza de una congenialidad que en 
el fondo no subsiste, o porque el estilo de la obra no es apto para hacer pros¬ 
perar los gérmenes originales del nuevo autor, sino que más bien tiende a 
marchitarlos y hacerlos morir. En estos casos no sirve para nada rebelarse y 
buscar la propia originalidad en una inútil polémica, que no haría más que 
invertir el sentido de la imitación sin evitar su daño: es bueno replegarse sobre 
uno mismo, para reanimar la tenue voz del verdadero uno mismo, y quizá re¬ 
currir a modelos menos prepotentes pero más favorables y congeniales, y 
perseguir una originalidad que podrá ser menos vigorosa que la que hace en¬ 
soñar el modelo, mas al menos será más auténtica y genuina. 

Pero, a menudo, la originalidad, para poder expandirse y manifestarse li¬ 
bremente, requiere el auxilio de la imitación como para procurarse de ella re¬ 
servas de energía y estímulos operativos, y no llegaría nunca a dar frutos si no 
estuviese alimentada por la emulación de los ejemplos: gérmenes fecundos y 
motivos grávidos quedarían sin desarrollo si no interviniese un feliz encuentro 
que confírmase su vitalidad y que sostuviese su realización, proponiendo des¬ 
cubrimientos operativos, vías de ejecución, modos de hacer que solo un mo¬ 
delo vivo puede enseñar y que se pueden inventar solo a lo largo de una 
afortunada práctica. Son estos los casos en los que el culto celoso de la propia 
originalidad se torna en ceguera voluntaria, y el temor del conformismo es 
más dañino que estimulante, porque priva al artista de la oportunidad de aque¬ 
llos aventurados y venturosos encuentros que podrían, si fuesen cultivados 
adecuadamente, servirle de revelación de sí mismo y confirmar y reforzar su 
auténtica personalidad. 

A veces la imitación es casi como involuntaria, y no por primitivo y tosco 
mimetismo, sino porque la ejemplaridad del modelo actúa con tal feliz natu¬ 
ralidad en la actividad del artista, que este ni siquiera repara en ello, tan im¬ 
buido está en la facilidad operativa del trabajo que le está saliendo bien. Hay 
entonces tal adecuación entre la ejemplaridad del modelo y la congenialidad 
del continuador, que no se sabría decir si el resultado de la obra se deba más 
al vigor de la primera o a la eficacia del segundo. Imposible decidir en tal 
caso si es la ejemplaridad del modelo la que fecunda la actividad del nuevo 
artista o no es más bien al revés, porque los dos procesos convergen hasta 
identificarse. La forma ejemplar parece casi como si se reprodujera por sí 
misma, como por un exuberante florecimiento de vitalidad; y sin embargo la 
operación del nuevo artista procede ágil y segura, como obedeciendo a las 
exigencias de su propio equilibrio interior. La actividad del nuevo artista pa¬ 
rece ser el terreno más fértil para hacer revivir el estilo del modelo, como si 
fuese un renovado ejercicio de este; y la obra ejemplar parece ser la más apta 
para reavivar y sostener la nueva operación, como si fuese su propio ímpetu 
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y su íntimo vigor. La adecuación entre ejemplaridad del modelo y congenia¬ 
lidad del continuador, y entre la vitalidad de la obra antigua y la facilidad de 
la nueva operación, asume entonces el aspecto de aquel rapto operativo que 
es propio de la inspiración; y quizá sea esta la verdadera naturaleza de la imi¬ 
tación, la de poder decaer en la pedestre repetición, o dispersarse en conatos 
improductivos, pero también la de poderse elevar a posibilidades creativas 
cuando se hace inspiración, en la que el vigor del modelo posee el alma del 
continuador en un modo tan íntimo y connatural, que la actividad del imitador 
se ve arrastrada y exaltada como si fuese empujada por su propio ímpetu y 
transportada por su propio impulso. 

13. Dos problemas.- El vínculo entre ejemplaridad e imitación, con la 
conexa posibilidad de una preceptiva operativa y de una imitación transfor¬ 
madora, sirve, ante todo, para explicar la formación del artista, que de otro 
modo sería un proceso misterioso e incomprensible, porque ningún artista 
llega a hacer arte si no es pasando por la imitación entendida como recono¬ 
cimiento operativo de la ejemplaridad; y después todos los casos en que la 
originalidad de un artista y la irrepetibilidad de una obra se perfilan, extra¬ 
yendo de ello alimento y sustancia, sobre el vivo tejido de una continuidad, 
como es la de los estilos, de la tradición, de las escuelas y de los géneros, 
los cuales, sin esos conceptos, quedarían no solo privados de significado, 
sino absolutamente inexplicables en su indiscutida realidad. En efecto, solo 
si la imitación tiene un carácter formativo puede suceder que el neófito pase 
de repetir a continuar, y abra el oficio al arte, y abra la vía hacia la manifes¬ 
tación de su propia originalidad; y que el artista maduro continúe a sus pre¬ 
decesores, o avanzando en su mismo camino, o sirviéndose de él como de 
una llamada a lo inédito y a lo nuevo. 

14. La formación del artista.- Se suele afirmar que en arte lo que se 
aprende y se enseña es el mero oficio y no el arte mismo. Pero esta opinión 
pierde vigor apenas se considere que cuando se sostiene que el arte se aprende, 
no se quiere decir ciertamente que basta ir a la escuela para aprenderlo, sino 
solo que lo aprende quien sabe aprenderlo, y que si alguien llega a ser artista, 
ciertamente ha aprendido a llegar a serlo; y además que en arte la relación 
entre el maestro y el alumno es la misma que se da entre el modelo y el imi¬ 
tador, tan cierto es que, así como el imitador puede limitarse a aplicar reglas 
o a repetir fórmulas sin saber reinventar una preceptiva o renovar un estilo, 
del mismo modo el alumno puede aprender el oficio sin aprender el arte. 

Justamente, se ha observado que en arte el aprendizaje es decididamente 
«operativo»: el maestro no «enseña» al impartir nociones teóricas o principios 
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especulativos o leyes generales o explicaciones científicas, sino «haciendo 
hacer», y el alumno no «aprende», en el sentido de que acreciente un patri¬ 
monio de cultura doctrinal, sino que aprende «haciendo» y operando. En arte 
el magisterio no se ejercita en el aula o sobre la cátedra, sino en el estudio y 
el taller; la escuela no es academia sino práctica; y el alumno no es estudiante, 
sino novicio y aprendiz. No menos justamente ha sido observado que en arte 
el maestro es tal solo porque enseña a los alumnos a hacer las cosas por sí 
mismos así como él las va haciendo, y que la única enseñanza que en el arte 
se puede impartir consiste en «provocan) en los alumnos la exigencia de hacer 
las cosas por sí mismos y de ser fieles a la propia singularidad y originalidad. 
En definitiva, en arte no se es alumno si no se opera, es más, quien opera es 
precisamente el alumno; y el maestro enseña no solo haciendo hacer, sino 
sobre todo cuidando de que el alumno haga y opere por sí mismo. 

Estas dos observaciones son esenciales e indispensables, sobre todo si se 
piensa que la segunda basta para garantizar que en la primera no se alude 
simplemente al aprendizaje del oficio, sino que se supone que la enseñanza 
del arte pretende requerir en el alumno una capacidad verdaderamente for- 
mativa. Y, sin embargo, estas dos observaciones, aunque se integren tan fe¬ 
lizmente, no son suficiente para explicar cómo el maestro puede enseñar y el 
alumno aprender; y esta insuficiencia suya se debe al hecho de que tales ob¬ 
servaciones dejan de explicar cómo entre la obra del alumno y la del maestro 
aparece un aire de familia y se instaura una duradera continuidad. 

15. Magisterio y práctica.- Será bueno recordar por tanto que, aunque es 
cierto que en arte la enseñanza no es nocional sino operativa, sin embargo no 
se puede ignorar que el «hacer» no excluye un cierto «saber» que, bien en¬ 
tendido, se debe siempre traducir en «saber hacer». El maestro, en arte, no 
rehúye el ofrecer al alumno sus modos de hacer, sus secretos operativos, los 
resultados de su experiencia, y al hacer eso no puede no enunciarlos, de modo 
que estos asumen inevitablemente un aspecto nocional e incluso normativo, 
como si se tratase de principios y de normas, de fundamentos y de reglas, de 
primeras proposiciones y de consejos. Pero, haciendo esto, el maestro no pre¬ 
tende en absoluto reducir su enseñanza a una preceptiva normativa o a un 
aprendizaje doctrinal; él se dirige al alumno presuponiendo en él una conge¬ 
nialidad presente o futura, que le permita considerar esas reglas y esos con¬ 
sejos no como normas o preceptos sino como modos de hacer que son 
operativos solo dentro de ese estilo. Cuando el maestro ofrece al alumno sus 
reglas no hace algo distinto de aquello que él mismo, o más tarde el alumno, 
hace cuando adquiere modos de hacer de la experiencia operativa acumulada 
en el curso de su propia actividad: es decir, no ofrece reglas que aplicar sino 
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que desvela el significado operativo de sus propios modos de hacer, y los 
alumnos lo entienden solo en la medida en que participan de aquel modo de 
formar y son congeniales con su espíritu, o por innata afinidad o por hábito 
de arte y de vida. Lo cual ya muestra que la enseñanza operativa es posible 
solo en virtud de aquella misma congenialidad que induce al alumno a con¬ 
tinuar los modos de su maestro. 

Además, el modo mejor de desvelar el significado operativo de las propias 
reglas consiste, para el maestro, en intervenir directamente en el curso de la 
operación del alumno, al indicar, sugerir*, corregir*. Ciertamente, en nombre 
del principio de que el maestro es tal solo si enseña a hacer por* uno mismo, 
sus intervenciones deben hacerse desde dentro de la operación del alumno, y 
le toca a este comprender su significado y su oportunidad: el maestro dirige 
la operación del alumno sin violarla, y guía su mano sin sustituirte, y su in¬ 
tervención es tanto más eficaz cuanto más respeta, es más, preserva y exige 
su insustituible singularidad y la irrepetible autonomía de la operación del 
alumno. Pero esto no quita que su intervención es solo suya, y que solo bajo 
esta condición aquella logra ser operativa, porque ninguna eficacia tendría 
un acto en que él renunciase a sí mismo: el maestro, así como debe intervenir 
en el modo requerido por la misma operación del alumno, del mismo modo 
no puede sacrificar nada de sí mismo, y el alumno puede aprender, es decir, 
llegar a ver la eficacia de la intervención del maestro solo si capta en ella 
esta su simultánea adecuación a las exigencias de la obra y al estilo del maes¬ 
tro. Se realiza una admirable coincidencia por la que el maestro, sin renun¬ 
ciar al propio modo de formar, opera como debería operar el alumno según 
las exigencias de su obra, y el alumno, mientras reconoce que esa interven¬ 
ción no es otra cosa que lo que él mismo tenía que hacer, de todos modos 
.siempre entrevé en ella la inconfundible mano del maestro. Solo bajo estas 
condiciones el maestro enseña y el alumno aprende: es bien cierto que enseñar 
el arte significa enseñar a hacer por sí mismo, pero el único modo en que esto 
puede realizarse consiste en aquella concreta coincidencia en que alumno y 
maestro no se sacrifican a sí mismos aunque el maestro esté haciendo lo que 
debería hacer el alumno y el alumno lo que haría el maestro. 

En definitiva, la enseñanza del arte debe ser ciertamente una «escuela de 
originalidad», pero la contradicción o la abstracción ínsitas en esta expresión 
desaparecen solo si se piensa que una escuela de originalidad no es posible 
si el alumno no aprende a «continúan) al maestro. El maestro puede exigir 
que el alumno haga por sí mismo las cosas solo si interviene dilectamente y 
activamente en su operación, y el alumno logra educarse como artista solo si 
se descubre a sí mismo en el acto de imitar al maestro. El alumno aprende a 
ser original solo si aprende antes que nada el estilo del maestro: también en 
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el arte sucede lo que en la experiencia humana en general, que se aprende a 
ser uno mismo solo descubriéndose en otros, y no hay otra vía hacia la origi¬ 
nalidad que la imitación. 

El alumno, por tanto, entra en la escuela del maestro como el imitador 
entra en la escuela del modelo: en ambos casos se trata de «aprender» y no 
se aprende si no es haciendo, y no aprende sino quien sabe aprender, y se 
aprende solo si se sabe encontrar la operatividad de los modos de hacer y si 
se sabe uno reconocer en el estilo de lo ejemplar, interrogando al modelo o 
al maestro y solicitando de ellos activamente orientación y guía. La gran fun¬ 
ción de la mutación aparece en toda su evidencia si se piensa que la vocación 
formativa de un artista se sabe despertar y precisar solo a través de aquella, 
y sin aquella no llegaría nunca a clarificarse y definirse; de modo que no se 
le quita nada a la originalidad de un artista si se antepone a su actividad más 
personal el formativo entrenamiento de la imitación, ni si se intenta iluminar 
mutuamente sus dos periodos de actividad: el imitativo con aquel más per¬ 
sonal e inversamente, buscando en el primero el preludio del segundo y en el 
segundo la maduración del primero. 


16. Disciplina y libertad.- Mucha disciplina se requiere en el aprendizaje 
del arte pero no más de lo que esta es necesaria también en la plenitud de la 
madurez, cuando el artista debe, cada vez, hacer lo que la obra exige de él y 
saber conservar la capacidad operativa de su estilo. En ambos casos se trata 
de hacerse el propio estilo, tanto si se busca aquel en obras preexistentes, 
como si se interroga a la propia actividad para precisarla y fecundarla y con¬ 
solidar sus intrínsecas posibilidades. En ambos casos el límite que exige su¬ 
misión es impuesto, y el artista debe adoptarlo en la propia actividad, o para 
que ese límite le concrete su vocación formal, o para que este se convierta en 
la regla individual de la obra que hay que hacer. Pero en los dos casos el límite 
tiene un origen y un carácter diferentes porque, mientras en el segundo este 
emerge de operaciones en acto, en el primero se trata de realidades captadas 
y encontradas, que el aprendiz debe saber rescatar de una preceptiva exterio¬ 
ridad y adoptar como propios modos de hacer. Si, por tanto, la disciplina del 
arte maduro es tan íntima que se presenta como libertad, la disciplina del 
aprendizaje es una disciplina exterior que debe interiorizarse hasta el punto 
de conseguir la libertad. 

El acto de adopción con el cual el principiante novicio sabe rescatar las 
reglas y los estilos acogidos es el único que sabe reunir en milagroso equili¬ 
brio la disciplina y la libertad, la obediencia y la invención, la sumisión y la 
originalidad. Y si es cierto que el aprendiz no se hace artista si en él la disci¬ 
plina no se convierte en libertad, no es menos cierto que a la libertad del arte, 
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que es siempre una interior y durísima disciplina, no se llega sino a través de 
aquella disciplina primera y exterior, con la que el aprendiz va buscándose a 
sí mismo en los otros, y el propio estilo en las obras de los demás, y los pro¬ 
pios modos en las reglas preestablecidas. Si no hay otra vía para la origina¬ 
lidad que la imitación, hay que admitir que el primer grado de la originalidad 
y de la inventiva artística es la obediencia y la sumisión, y que el artista no 
se forma si no es pasando a través de un duro periodo de estudio, que requiere 
esfuerzo y búsqueda, trabajo y constancia, aplicación y empeño, porque se 
trata de domar lo exterior hasta el punto de hacerlo operativo y de doblegarse 
uno mismo para llegar a ser capaces de obrar. 

Es muy cierto, antes que nada, que la vraie éloquence se moque de l *elo - 
quence, y un estilo trae por sí mismo los modos de hacer, y el arte decide siem¬ 
pre soberanamente acerca de sus propia reglas, y no hay otra ley de la obra 
que su regla individual, pero también es cierto que c ’est étre superstitiewc de 
mettre son esperance dans les formalités, mais c *est étre superbe de ne vouloir 
s y soumettre. Y en efecto, en el arte pararse en la disciplina exterior significa 
«aplicar» las reglas y «repetir» lo ejemplar, lo cual, por un mal entendido ob¬ 
sequio a la presunta ley y a la pretendida autoridad, lleva a la «superstición» 
del formalismo: a la pedantería del mero oficio que no ha sabido «adoptar» 
las reglas y no ha sabido «asimilar» el conformismo de la manera al estilo; y 
rebelarse a la disciplina exterior, antes incluso de haberle prestado una obe¬ 
diencia en el sentido que sea, significa evitar el «esfuerzo» que lleva a la na¬ 
turalidad de la inclinación, la arbitrariedad del capricho «libertada», 
prefiriendo a esta la «aparente libertad» que conduce a la «esclavitud», es 
decir, prefiere la espontaneidad del instinto, que son las cadenas con las que 
voluntariamente se ata el «soberbio» que ha pretendido que puede hacer las 
cosas por sí mismo sin haberse preparado, olvidando que a la disciplina ma¬ 
dura del arte no se llega sino a través de la disciplina exterior de la escuela. 

Así como el arte maduro rechaza las reglas impuestas con anterioridad 
solo para imponerse sus propias reglas, es decir, afirma su propia libertad 
solo para darse una disciplina interior, del mismo modo la práctica artística 
se somete a las reglas solo para aprender a darse las propias, es decir, cede a 
la disciplina solo para afirmar su propia libertad. Así, el novicio puede aspirar 
a la verdadera libertad solo interiorizando la disciplina exterior, y no eludién¬ 
dola, y las cadenas a las que lleva la rebelión a esa disciplina son más cons¬ 
trictivas que las de las reglas impuestas y más mortificantes que la obediencia 
del aprendizaje que, si bien corre siempre el riesgo de caer en el conformismo 
del puro oficio, sin embargo tiene la posibilidad de conducir a la sólida li¬ 
bertad disciplinada del arte. Si en el acto de adopción el momento de la obe¬ 
diencia se disocia del de la invención, ya no es obediencia, sino conformismo, 
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aplicación, repetición, y si el momento de la libertad se disocia del momento 
del sometimiento, ya no es libertad sino arbitrio, capricho, extravagancia, es 
decir, esclavitud del instinto y del inconsciente. 

17. Arte y oficio.- Ciertamente, el momento de la obediencia requiere pa¬ 
ciencia y asiduidad: en el mundo humano no hay conquista sin esfuerzo, ni 
facilidad sin fatiga, ni dominio sin sumisión; no hay don sin mérito, ni gracia 
sin búsqueda, ni culmen que no sea un premio. La espera y la esperanza que 
se abandonen a una inercia confiada e inactiva y no se hagan paciencia asidua 
y laboriosa son estériles e infructuosas: solo la permanente aplicación y las 
extremadas vigilias pueden autorizar una esperanza y legitimar una confianza. 
Ponerse a «hacer», aunque sea solo aplicando reglas y repitiendo modelos, 
es el mejor modo de conseguir aquella actitud operativa y esa agilidad hace¬ 
dora que después serán capaces de reinventar las reglas haciendo de ellas 
modos de hacer y de asimilar el estilo de los modelos convirtiéndolo en el 
propio modo de formar. No siempre la inventiva y la originalidad emanan de 
la obediencia y del esfuerzo; pero se puede estar seguro de que no podrán 
surgir si no es emergiendo de la aplicación y del sometimiento: es necesario 
acercar la letra para poder leer en ella y manifestar el espíritu; hay que saber 
aceptar las formas para ponerse en condiciones de inventarlas; solo lo ya 
hecho puede ser el camino a lo que está por hacer. 

Así como se puede seguir la disciplina exterior sin llegar a interiorizarla, 
y aplicar las reglas sin reinventarlas, y adoptar un estilo sin asimilarlo, del 
mismo modo se puede aprender el oficio sin aprender el arte. Pero también 
es cierto que es imposible aprender el arte sin aprender el oficio, porque si el 
artesano puede no ser artista, o por lo menos ejercitar solo ese tanto de artis- 
ticidad que interviene en todo «hacer», incluso allí donde no se trata sino de 
aplicar una técnica predispuesta o de realizar proyectos preestablecidos, sin 
embargo hay que reconocer que todo artista contiene en sí a un artesano, y 
llega a ser tanto más artista cuanto menos olvida que es, ante todo, un arte¬ 
sano. Y por tanto, así como la disciplina exterior puede hacerse libertad, y 
las reglas ser adoptadas, y el estilo ser asimilado, del mismo modo el oficio 
puede ser asimilado dentro del arte, y una vez que se ha introducido, no se 
separa ya más de él y forma parte integrante, hasta el punto de que quererlo 
excluir con el pretexto de que es algo puramente mecánico, es como dejar 
que se desintegre el concepto mismo de arte. Ciertamente, el oficio, si es de¬ 
jado a sí mismo, tanto más se aleja del arte cuanto más pretende sustituirlo; 
pretensión esta que es tanto más absurda y presuntuosa, cuanto más el mero 
oficio llega a tomar de algún modo la apariencia externa del arte, dado que 
al no estar maleado será siempre capaz, sobre todo si está sostenido por sus 
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modelos, de alcanzar cierto artificioso decoro, que la gente no preparada 
podrá confundir con arte. 

El oficio, jugando con el hecho de que es necesario al arte aun pudiendo 
pasar sin él, y con el hecho de que una vez asimilado en el arte se identifica 
con él, mientras que si no se asimila a él pretende incluso sustituirlo, es doble 
y ambiguo, como la preceptiva, que puede ser normativa u operativa, y la 
imitación, que puede degenerar en repetición o elevarse a transformación. 

Como todo «hacer», también el arte tiene un aspecto de oficio: por un lado 
requiere el conocimiento de una técnica inherente a la manipulación de una 
materia, y el ejercicio en tal manipulación, y por otro implica la formación 
de un hábito operativo a través de la repetición de determinados actos y la 
conservación memorística de los modos de hacer. Ahora bien, frente a las re¬ 
glas que conducen a hacer operativo el conocimiento de la materia se puede 
asumir la actitud de la mera aplicación o elevarse a una auténtica adopción 
inventiva: se obtiene entonces, por un lado, el que sabe el oficio, que se so¬ 
mete a la materia más que domarla, y la deja hacer más que formarla, y por 
el otro al artista que convierte en posibilidades formativas sus trabajos de ar¬ 
tesano. Y el hábito de hacer puede asumir el carácter de un depósito inerte de 
actos mecanizados y de un repertorio de recetas y expedientes, tal y como 
basta a la routine y a la pericia del oficio, o también elevarse al nivel de una 
acumulación de experiencia operativa que constituye una reserva siempre pre¬ 
parada de energía formante, como ocurre en el proceso lento y difícil con que 
el artista va elaborando su propio estilo a través de las obras y consolidando 
sus propios modos de hacer en un laborioso modo de formar. 

Hasta tal punto el oficio es necesario al arte, que este, incluso cuando se 
considera aparte, termina teniendo en la historia de los hechos artísticos su 
propia función, no tanto por mérito suyo, cuanto por la valentía de artistas 
que supieron aprovechar sus resultados de por sí vanos e insignificantes. 
Hubo autores que durante toda su vida no hicieron otra cosa que puro oficio, 
y su trabajo, estéril en sus manos, se hizo fecundo en otras manos, porque 
ofrecieron motivos y sugerencias a artistas llegados después de ellos, que su¬ 
pieron extraer de ellos inéditas posibilidades. No solo el mero oficio sirve 
para conservar, aunque sea en una letra inerte en la que se trata de infundir 
nuevo espíritu, ritmos, formas, géneros, sino que le puede ocurrir incluso que 
invente nuevos, de los que no llegue a ver las posibilidades formativas, en el 
sentido de que las obras en las que intenta adoptarlos han fallado; pero un ar¬ 
tista que llega después puede servirse de este trabajo, como si se tratase de 
una propia ejercitación, y he aquí que aquel ritmo, aquella forma, aquel gé¬ 
nero, pueden volverse auténticos «problemas técnicos», es decir, motivos 
para formaciones nuevas, originales y logradas. 
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18. Bravura y maestría.- Hay, por tanto, en el periodo de práctica un 
adiestramiento que a través de la paciencia y el ejercicio, la repetición y la 
constancia, la acumulación y el perfeccionamiento, lleva a conseguir una ap¬ 
titud al operar, una disposición adquirida y permanente incrementada por el 
hábito, un hábito operativo que culmina en la «habilidad». Y si la habilidad 
és posesión de aptitudes para hacer, puede tener una doble naturaleza, según 
sea propia del mero oficio, o del oficio asimilado por el arte, es decir, según 
pretenda sustituir al arte o sin embargo le ofrezca el modo de manifestarse 
operativamente. La habilidad de quien posee el oficio es la que resulta de la 
simple routine : repertorio de soluciones, depósito de astucias, catálogo de 
expedientes. Pero si la habilidad es aquella que se alimenta de las obras lo¬ 
gradas, y anida en una memoria operativa en la que los modos de hacer, en¬ 
lazándose orgánicamente entre ellos en una progresiva acumulación, 
enriquecen la misma energía formante de la personalidad del artista, entonces 
esa es la habilidad de quien posee también su propio estilo. 

La habilidad del oficio es aquella que para cada circunstancia tiene siem¬ 
pre preparada una receta, de modo que le es en el fondo indiferente lo que 
tiene que hacer, porque el tipo de solución que da a sus problemas es cons¬ 
tante y preestablecido, y no requiere otra cosa más que la secundaria inventiva 
de la aplicación, la presteza resolviendo expedientes, la facilidad en el escru¬ 
tar hallazgos. 

Pero lo que hay que hacer no es indiferente a la habilidad del artista, por¬ 
que el motivo de la obra ha de emanar no de la arbitrariedad del capricho o 
del caso, sino de una necesidad interior; y si se dice, justamente, que el estilo 
consiste en saber hacer lo que se quiere, ello es así porque la intención for- 
mativa nace de aquella misma espiritualidad que ha sabido hacerse estilo y 
modo de formar. La habilidad del oficio se presenta como dominio de la ma¬ 
teria, pero en realidad no llega a tanto, porque más bien la sufre, en el sentido 
de que presupone una determinada manipulación de la que ha adquirido el 
ejercicio; mientras que la habilidad del estilo es, no solo dominio de la ma¬ 
teria, sino dominio de toda la operación, porque es posesión no tanto de un 
ejercicio que se ha hecho costumbre, sino más bien de la misma capacidad 
de inventar los modos de hacer. 

La habilidad del mero oficio, intentando hacer pasar por arte sus mismos 
productos, debe poner enjuego el complicado aparato con que se quiere ocul¬ 
tar el artificio, y recurrir a toda suerte de ardides para captar el aplauso y la 
aprobación, y replegarse sobre el subterfugio de provocar la sorpresa ya que 
no se puede aspirar a la contemplación, y contar con el elogio de la «inteli¬ 
gencia» ya que no se puede contar con el reconocimiento del «genio»; mien¬ 
tras la habilidad del artista culmina en el gesto soberano de quien abandona 
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la obra a sí misma no confiando sino en su naturaleza de forma, por lo que 
su actividad está toda presente y patente en la obra, ni tampoco quiere escon¬ 
derse tras el efecto querido y buscado. Puesto que la habilidad del artista es 
maestría y talento, no bravura y virtuosismo, y no tiene necesidad de recurrir 
a la astucia, a la malicia o al artificio, porque es majestad, dominio, sol toa. 

19. El ritmo del arte: formación y transformación.- Es de nuevo la imi¬ 
tación transformadora la que explica los casos artísticos en que la originali¬ 
dad florece sobre la continuidad. Las peripecias del arte son gobernadas por 
un ritmo que alterna formación y transformación: el mundo de las fonnas 
está dirigido por esta ley de metamorfosis, por la cual las fonnas hacen pro- 
liferar otras formas, no reproduciéndose en copias y repeticiones, sino gene¬ 
rando formas distintas y sin embargo ligadas a sí mismas por vínculos 
familiares, con una fecundidad infinita y siempre renovable. Este ritmo ex¬ 
plica cómo la ejemplaridad de las obras de arte, al encontrar la energía for¬ 
mante que lleva la personalidad de los seguidores, adquiere esa pregnancia 
generativa, que confiere al modelo la capacidad de convertirse en un ante¬ 
pasado y la aptitud para fundar dinastías en las que, como en las familias, la 
originalidad del individuo no queda para nada comprometida por el vínculo 
generativo, sino que más bien resulta fundada y garantizada por él, porque 
la reproducción no puede ser sino formación original y la formación nueva 
es en el fondo reproducción. 

La continuidad entre las obras de arte asume por tanto el aspecto de una 
generación, en la que las mismas diferencias entre formación y transformación 
tienden a difuminarsc en el carácter formativo común. Ciertamente hay obras 
que de un modo más llamativo manifiestan una potente originalidad, y cuya 
novedad parece destruir y romper la tradición, e indicar vías completamente 
inéditas, y otras obras que germinan de un modo más evidente de un surco 
trazado, aceptando que se pertenece a una escuela y que se continúa según un 
programa, un estilo; y en ello consiste precisamente el ritmo que hemos acla¬ 
rado, pero en todas la originalidad se acuerda con la continuidad, porque podrá 
ser distinta la medida en que cada una innova o continúa, pero de todas las 
obras se puede igualmente decir que innovan y a la vez continúan. 

Este ritmo explica, además, cómo toda obra de arte, aun siendo una pro¬ 
ducción nueva y original que tiene solamente en sí misma el principio de su 
propia justificación, sin embargo no pueda ser una creación ex nihilo. 

Ciertamente el arte no presupone nada, ni se puede decir que un proceso 
de formación empiece de algo presupuesto; pero no es menos cierto que el 
arte se presupone a sí mismo, que solo el arte puede generar arte, y solo de 
arte ya realizado puede nacer arte: a través de su ejemplaridad, la poesía ya 
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existente se vuelve anuncio y presagio, es más, estímulo y primer impulso, y 
aún es más, regla y programa de poesía nueva, y a través de la transformación 
la poesía nueva se vuelve testigo y heredera, depositaría y administradora, 
beneficiaría y continuadora de la poesía precedente. 

20. Continuidad y singularidad.- No hay que olvidar, sin embargo, que 
la metamorfosis presupone la formación, no la resuelve en sí: la transforma¬ 
ción es posible solo si se admite la estabilidad y defínitividad de la forma, que 
es posible transformar solo si se deja ser al modelo en su completitud, y se 
procede a realizar otra forma no menos cumplida y definitiva. La metamorfosis 
no disuelve en sí, como etapas inestables y transitorias de un proceso protei¬ 
forme, las obras en que se concluyen de manera estable los procesos concretos 
de formación. La singularidad de las obras ejemplares y ejemplificadas emerge 
sobre un contexto continuo, en que las formas no deben perder nada de su par¬ 
ticular completitud si son vistas sobre el fondo de una historia que tiene ím¬ 
petus imprevistos y lentos pasajes, formaciones originales y originales 
transformaciones, y en la que los particulares procesos de producción no deben 
perder nada de su improseguible y concluida totalidad si son considerados 
como integrados en un proceso de metamorfosis más vasto y articulado. 

La continuidad no puede ser concebida como un desarrollo, una evolución, 
un progreso, en el que las obras pierden su autonomía e independencia, o bien 
como una camaleónica fantasmagoría, en la que las formas, fluyendo la una 
de la otra, sacrifiquen su esencial y constitutiva completitud. Las obras de 
arte, aun no siendo prisioneras de una insularidad, no menos imposible que 
absurda, son dueñas de su propia particular completitud, y no pueden agotarse 
en complejos de relaciones, como si tuviesen que mendigar una realidad lábil 
y provisional de la red de relaciones en la que pueden ser integradas, y que 
en realidad son ellas mismas las que la mantienen, en virtud de su cumplida 
y autónoma realidad. Solo si el modelo es conservado y mantenido en su de¬ 
finitiva completitud, puede elevarse a primer antepasado de una dinastía de 
formas, y solo si las obras ejemplarizantes son concluidas en la perfección 
particular en la que cada una encuentra cumplimiento, pueden ser considera¬ 
das como miembros de una dinastía. 

Por otra parte, el temor de disolver la independencia en la continuidad no 
debe inducir a absorber completamente la continuidad en la originalidad. 
Ciertamente no se puede decir que las obras «entran» dentro de una escuela 
o en una tradición, sino en el sentido de que la escuela y la tradición viven 
«dentro» de las obras que a ellas pertenecen. La pertenencia a una escuela o 
a una tradición no es la simple inclusión de ciertos artistas en un determinado 
grupo, sino que es un libre acto de adhesión que se traduce en términos de 
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concreta operatividad artística. Pero ello no significa que la realidad de la es¬ 
cuela y de las tradiciones resuelva o se disuelva en aquellos actos de adhesión 
en los que por otra paite encuentre su única sede: es, para el artista que a ella 
se adhiere, una realidad demasiado importante para que pueda desvanecerse 
así, en una subjetividad más o menos arbitraria, en lugar de constituir el tér¬ 
mino de un reconocimiento vuelto a interpretar la genuina naturaleza y a des¬ 
arrollar su intrínseca fecundidad operativa. 

Pero no por ello se trata de ir buscando, en una obra, cuánto es debido al 
«influjo» de la escuela y de la tradición, y cuánto es debido en cambio a la 
actividad propia e independiente del artista, como si continuidad y origina¬ 
lidad, no pudiendo disolverse la una en la otra, tuviesen en cambio que divi¬ 
dirse el campo, y combinarse en una absurda mezcolanza. La obra lleva en 
sí, a la vez, la realidad viviente de la escuela y de la tradición de la que se ha 
nutrido y el resultado original de la interpretación operante que la obra da 
de tal realidad: el artista, actuando en conformidad con su interpretación de 
aquella escuela o de aquella tradición, ha obrado según las exigencias de su 
propia personalidad, y la escuela o la tradición, obrando desde dentro de la 
actividad de quien se adhiere a ellas, no han dejado de actuar conforme a su 
propia naturaleza. 

Así la obra «entra» en la escuela y en la tradición, no añadiéndose a otras 
obras o colocándose entre ellas, ni renunciando a su propia singularidad en 
nombre de una realidad superior y comprensiva que anule en sí la indepen¬ 
dencia de sus propios miembros, sino viviendo con otras obras, y participando 
con ellas en un mundo al que se accede solo preservando la propia singula¬ 
ridad al mismo tiempo que nutriéndola con la comunicación recíproca. Por¬ 
que la escuela y la tradición son mundos humanos: adherirse a ellos significa 
interpretarlos laboriosamente, es decir, conservar fielmente la naturaleza pre¬ 
cisamente en el interior de la propia actividad; y acceder a ellos significa en¬ 
trar a formar parte de un mundo de personas, igualmente conscientes de su 
respectiva singularidad y de su recíproca semejanza. La organicidad de una 
escuela o de una tradición es al mismo tiempo el motivo y el resultado de 
una libre adhesión; y ello constata de nuevo que la escuela y la tradición están 
vivas solo en las conciencias y en las obras que a ellas pertenecen, lo cual no 
significa que se reduzcan a estas últimas, porque más bien obran desde dentro 
de ellas y solo así pueden reclamar el comprenderlas en sí mismas. 

21.Escuelas y tradición.- Ciertamente, la escuela puede tener un signi¬ 
ficado negativo, como cuando se dice que una obra es «escolástica», que es 
como decir manierista; de modo que la tradición puede asumir un sentido 
despectivo, como cuando esta se atrinchera en el inerte depósito de un mero 
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formalismo. Pero cuando estas operan en la conciencia del artista es absurdo 
pensar que se las pueda eludir en nombre de una presunta insularidad de las 
obras de arte o en virtud de un individualismo que haga imposible la proli¬ 
feración de las formas. 

La escuela, antes de volverse una cómoda etiqueta, ha sido un magisterio 
ideal en el que los escolares se han reconocido en el estilo del maestro; una 
comunión de arte y de vida, que ha ligado entre ellos a artistas distintos con 
vínculos abiertamente declarados por sus propias obras; un laboratorio en el 
que los experimentos han sido realizados en común, y las aventuras indivi¬ 
duales han servido de aprendizaje a todos, y los escolares han aprendido no 
solo del maestro sino de los mismos compañeros de trabajo; una realidad so¬ 
cial pero no impersonal, cuya eficaz presencia penetra en el corazón mismo 
de las obras y se libera en ellas con una evidencia inconfundible. La realidad 
de la escuela no es mera prehistoria del arte, como si dejase de actuar cuando 
empieza la originalidad del alumno, tanto porque la originalidad empieza a 
mostraise en el mismo periodo de aprendizaje, como porque los vínculos de 
la escuela son operativos y ligan entre sí también a los artistas maduros. La 
misma admiración del maestro no exonera de la invención, sino que estimula 
a ella, y el discípulo digno de ese nombre no busca sino que realiza la origi¬ 
nalidad: sin preocuparse de huir del conformismo, lo evita de hecho si logra 
ser él mismo al continuar al maestro. En el modo de formar del maestro, él, 
cediendo al propio «genio» y a la particular tendencia de su «congenialidad», 
acentúa un modo de hacer más que otro, y basta esta diferente entonación 
para dar un significado distinto al todo, una disposición original al conjunto, 
una operatividad nueva al estilo, que lo conduce lejos, le abre perspectivas 
inéditas y no vistas por el maestro, y sin embargo aún conectadas con su es¬ 
tilo, en las que, por otra parte, no siempre se reconoce, si no se da el caso de 
que incluso llegue a renegar de ellas. Quien quiera prescindir de estas internas 
generaciones se priva voluntariamente de seguras vías de acceso a la obra de 
arte y compromete la fidelidad de sus propias valoraciones. 

Así ocurre con la tradición, cuya ininterrumpida realidad compromete 
tan poco la singularidad de la obra que se vincula a esa tradición, que más 
bien contribuye a explicar y manifestar su alma. Y, si es cierto que cada obra 
modifica radicalmente la tradición, en el sentido de que la pone de nuevo 
en cuestión por entero, no es menos cierto que esto no ocurre si el artista no 
la ha interpretado y asimilado para que se vuelva operativa en sí mismo; 
ahora bien, para hacer esto él ha tenido que reconocerla en su realidad ge¬ 
nuina y profunda, aunque naturalmente sin petrificarla en una abstracta con¬ 
vención, pero haciendo de ella al mismo tiempo el estímulo y el sostén de 
su propia actividad. 
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Integrarse en una tradición significa, todavía antes de proponerse renovarla 
por temor al conformismo, hacerse su heredero activo, aceptándola como un 
patrimonio que conservar, preservar e interpretar: solo así se la puede renovar 
verdaderamente, como lo atestiguan los períodos históricos que han sido tanto 
más innovadores y originales cuanto más se proponían, volviendo a lo anti¬ 
guo, captar su alma verdadera y profunda. Y, en virtud de esta relación de re¬ 
cíproca inclusión, la obra contribuye a explicar la tradición y al mismo tiempo 
hace derivar de esta su propia comprensibilidad. 

22. Conservación e innovación.- Como transformación, la imitación tiene 
una función consolidadora e innovadora a la vez, porque, si por un lado es 
capaz de volver colectivo un estilo personal, por otro no llega a tanto sino re¬ 
convirtiendo en estilo personal un estilo colectivo. No hay otro modo de con¬ 
tinuar un estilo sino aquel que además lo transforma, ni se puede 
verdaderamente transformar una tradición sin al mismo tiempo consolidarla. 
Las dos funciones de conservar e innovar, de traspasar y transformar, no se 
pueden ejercitar sino a la vez. Pretender continuar sin saber innovar significa 
no «continuar» sino repetir y copiar; y pretender transformar sin saber con¬ 
servar significa edificar sobre la arena o construir en el vacío: ni siquiera la 
más fiera rebelión puede evitar el reconocimiento, aunque sea indirecto, de 
la ejemplaridad de aquello que ella combate. 

Pero lo que es importante poner de relieve es que la función conservadora 
y consolidante de la imitación, que mira a instituir y garantizar una continui¬ 
dad artística, no es el fruto de un simple hábito, como si se tratase de la me¬ 
canización de un acto inventivo, y la imitación consistiese en una suerte de 
libertad decaída. El ritmo de los hechos de arte no es la historización de im¬ 
pulsos inventivos y pausas de inercia, de ímpetus de originalidad y pausas de 
hábito mecánico; sino de formación y transformación, de originalidad ejemplar 
e imitación inventiva. De otro modo, no subsistiría sino la alternativa entre la 
creación y la manera, y no habría más continuidad que la del oficio, y toda 
nueva producción sería siempre una rebelión y una ruptura. La ejemplaridad 
de la forma no es de por sí capaz de asegurar una continuidad si no es ali¬ 
mentada y reanimada por los continuos ímpetus inventivos y formativos de 
la imitación que ella misma ha suscitado, ni puede consolidarse en una tradi¬ 
ción sin solicitar los únicos actos originales que pueden mantenerla. Todo 
modelo es siempre una llamada a la originalidad del imitador, y no a una es¬ 
pecie de libertad decaída, y toda imitación es siempre un llamamiento a que 
le sean enseñadas vías inéditas y nuevas, y no a que le sea dada la ratificación 
del conformismo: solo así el modelo confirma su propia inagotable ejempla¬ 
ridad y puede aspirar a la dignidad de primer antepasado, y la imitación da 
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lugar a una tradición continua e ininterrumpida, por la que pasa un hilo con¬ 
ductor claro y definido. 

Así, un estilo nace necesariamente como destinado a transformarse y con¬ 
tiene, como destinación congénita, la necesidad de renovarse y cambiar, o de 
otro modo no tiene vida, y se apaga en la actitud que le es directamente 
opuesta, que es la manera estática y repetitiva. No puede haber estilo, en el 
sentido supraindividual del término, si no hay estilo como modo personal de 
formar, no solo en la obra ejemplar sino también en la obra ejemplificante. 
Si es la vigorosa personalidad de un estilo la que solicita a la reproducción 
que lo perpetúe, es la potente personalidad del seguidor la que le permite con¬ 
tinuarse y consolidarse en un estilo colectivo, es decir, la misma personalidad 
que lo cambia y lo transforma mientras lo adopta y lo asimila. Único es el 
fimdamento del nacimiento y del crecimiento de un estilo: no hay otra ley 
que la naturaleza; para que un estilo se perpetúe en una dinastía de formas, 
es necesario que se vuelva poco a poco estilo personal de cada uno de los se¬ 
guidores; lo que funda un estilo colectivo es la posibilidad de que las imita¬ 
ciones se hagan modo personal de formar, lo cual no ocurre sino a través de 
la transformación. No es necesario recurrir a una ley orgánica de evolución 
para explicar las transformaciones intemas de un estilo; no hay otra ley que 
la naturaleza misma del estilo, que es la de ser «personal» modo de formar; 
un estilo colectivo no tiene otra sede y otra vida que el estilo personal de cada 
cual, sin que ello deba implicar el desconocimiento de un patrimonio común 
que heredar y conservar en espíritu de congenialidad, porque cuanto hay en 
el estilo de supraindividual no significa ausencia de personalidad, sino reino 
de personas. 

23. Estilo y manera.- La diferencia entre estilo y manera queda indicada 
por el abismo que separa la transformación de la repetición. La manera es 
ciertamente imitación, porque también ella resulta de seguir un modelo, y 
también capta de algún modo la ley intema de la obra en la que se basa; pero 
es imitación repetitiva, porque no logra «hacer como» el autor ha hecho el 
modelo, sino que más bien llega nada más a «replicar» la operación y a «re¬ 
hacer» la obra. 

La manera tiene algo de ingenuo y de simplista, porque ignorante de la 
irrepetibilidad del modelo, no llega a ver la complejidad del vínculo que co¬ 
necta ejemplaridad e imitación, y no sabe distinguir el módulo del modelo, 
la fórmula de la forma, el estereotipo del ejemplo, la receta de la regla. Por 
esta su constitutiva ingenuidad, la manera trae consigo su propia ironía, y por 
tanto su condena y la sanción de su iiTelevancia artística: está siempre a punto 
de convertirse en inconsciente parodia de su propio modelo, de modo que se 
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ha dicho, con acierto, que es «parodia involuntaria y argucia inconsciente»; 
lo cual explica también la sensación de comicidad que inevitablemente acom¬ 
paña al aburrimiento frente al arte de los manieristas. La manera es servil 
calco de un módulo, mecánica repetición de un prototipo, estandarizada apli¬ 
cación de una fórmula, porque considera el modelo en su presunta estaticidad, 
y no sabe extraer movimiento porque no sabe ver movimiento. El manierista 
absolutiza su modelo y lo considera como punto de llegada insuperable que 
se trata de mantener y conservar: el carácter definitivo del modelo es consi¬ 
derado por él no como el de una obra particular, sino como si fuese del arte 
en general, que en esa obra habría alcanzado su suprema posibilidad; así que 
su modo de «dejar ser» al modelo es el de quien no ve otro camino para el 
arte que la repetición de un culmen que el arte mismo ha alcanzado. 

La manera suele considerarse como un natural agotamiento del estilo: 
cuando un estilo, se dice, alcanza el culmen de su evolución, degenera, cae en 
la inercia, agota sus propias posibilidades, se hace estéril y se vuelve manera. 

Pero, sin quitarle nada a la realidad de facto de esta peripecia de los estilos, 
conviene recordar que la manera es una actitud tan originaria como la de la 
imitación transformadora, hasta el punto de que le es también contemporánea, 
como cuando una misma obra es sünultáneamente transformada por el imi¬ 
tador y repetida por el manierista. La ejemplaridad de la forma, según la ac¬ 
titud con que se la considera, suscita tras de sí movimiento y éxtasis, 
efervescencia y quietud, inquietud o reposo: estilo y manera son actitudes 
opuestas y simultáneas, y no las etapas necesarias de un proceso obligado. 
La manera es la caricatura de la transformación, pero puede acompañar, ade¬ 
más de seguir, la peripecia de un estilo. 

Que las dos opuestas actitudes sean co-originarias es algo que se muestra 
a la misma experiencia interna de los artistas. Cada artista es el primer imi¬ 
tador de sí mismo: el logro de una obra suya le estimula a tenerlo en cuenta 
en obras sucesivas, y es llamado a imitar y continuar lo que una vez le ha sa¬ 
lido tan bien. Su ambición reside no solo en saberse conservar digno de cimas 
que en momentos de gracia ha sabido alcanzar, sino también en consolidar la 
eficacia operativa y el vigor formativo de sus conquistas. Solo así el éxito de 
su trabajo se vuelve estímulo para una nueva actividad, y esta imitación de sí 
mismo se identifica con el mismo proceso con el que un autor, a través de 
sus obras, define y precisa su propio estilo. Pero la potencia transformadora 
de esta actitud puede ceder el paso a la manera, que no es prerrogativa solo 
de epígonos y segundones, sino que aparece también en maestros, e incluso, 
a rachas, en grandes artistas. Como a veces sucede que el artista no sabe re¬ 
conocer la fecundidad del propio logro y en lugar de mantenerse fiel a él con 
un constante trabajo de exploración y profundización, se desvía hacia otra 


VII. Ejemplaridad de la obra de arte 


205 


cosa preocupado por la novedad más que por la solidez, del mismo modo a 
veces sucede que un reconocimiento mal entendido de su propio logro lo in¬ 
duzca a ralentizarse con una mal dirigida fidelidad hacia su propio éxito, ex¬ 
trayendo de este una fórmula que recalcar y repetir, como si el éxito de una 
vez fliese de por sí la garantía y la promesa de un favor permanente. Hay ar¬ 
tistas que, llegados una vez a la ejemplaridad de la forma, rehacen una y otra 
vez la misma obra, y confunden el impulso de conservarse dignos de su pro¬ 
pio logro con el temor de alejarse de un terreno ahora ya considerado seguro. 
La imitación de sí se petrifica entonces en la mecánica y pedestre facilidad 
de la repetición: el artista se vuelve prisionero de su propio éxito, copiador 
de su propio estilo, obrero de su propio trabajo. 

24. Semejanza e irrepetibilidad.- La continuidad asume fácilmente el 
aspecto de una semejanza que puede parecer extrínseca, hasta el punto de 
que se juzga irrelevante la tarea de explicarla, y se atiende exclusivamente a 
la particularidad de la obra, y se considera aquello que se puede reconocer 
en común entre obras de arte inconciliables con la característica unicidad de 
la fonna. De ahí la desvalorización de los estilos, de los géneros, de las formas 
y de las escuelas, como elementos de por sí no artísticos, y útiles solo con 
fines didascálicos, clasificatorios y expositivos, porque no inciden sobre la 
irrepetible particularidad de la obra de arte y no son sino abstracciones, pos¬ 
teriores a la realidad de las obras y resultantes de una generalización, tanto 
es así que son comunes tanto a las obras logradas como a las feas y fallidas. 
Cuando de una obra se dice que es gótica o barroca, que es clásica o román¬ 
tica, que es lírica o dramática, que es una canción o un soneto, parece que se 
haga una generalización abstracta, olvidando lo que hay de único y original 
en la obra, y dirigida a clasificarla en categorías no artísticas, que la ponen 
en común con obras que no merecen por su parte el nombre de obras de arte. 

Ciertamente, hay quien trata esos términos como si fueran etiquetas o ca¬ 
sillas clasificatorias; pero esta actitud, lejos de autorizar su menosprecio, de¬ 
nuncia de por sí la insensibilidad estética de quien la asume. Quien se para a 
examinar en una obra el estilo que esta tiene en común con otras obras, no 
pretende en absoluto generalizar, como no generalizaba el autor cuando, 
adoptando ese estilo, no quería renunciar a sí mismo, sino que más bien se 
reconocía y afirmaba su propia originalidad justamente en su propio modo 
de interpretarlo y de realizarlo. Y cuando un lector descubre un mismo «es¬ 
tilo» entre una obra bella y una fea, no pretende con ello nivelarlas en nombre 
de categorías no artísticas, sino que más bien acentúa implícitamente la dife¬ 
rencia entre el «arte» de quien sabe «adoptan) un estilo preexistente y el «ofi¬ 
cio» de quien no llega más que a «utilizarlo». 
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Todo depende de la diferencia que divide lo «similar» de lo «genérico» y 
la «idea» de lo «general». La categoría de «similar» no tiene nada que ver 
con lo «genérico» porque, lejos de suprimir las diferencias entre los términos 
a los que se refiere, no solo las presupone sino que además las preserva, e in¬ 
cluso las garantiza, y lejos de prescindir de la original unicidad de las formas 
que pone en común las considera más bien como irrepetibles interpretaciones 
de una idea común. La similitud es, de este modo, la única categoría que se 
puede aplicar a los particulares irrepetibles, sin por ello comprometer su esen¬ 
cial incomparabilidad: es capaz de instituir la homogeneidad en aquello que 
es cualitativamente distinto, la continuidad en la originalidad, la afinidad en 
lo irrepetible, lo similar en lo único. Alude a semejanzas que emergen de la 
misma originalidad, como afinidades selectivas, reclamos y llamadas, sinto¬ 
nías y congenialidades, resonancias y parentescos; y tratarla como la consta¬ 
tación de rasgos genéricamente comunes sería como considerar una familia 
sobre la base de una categoría de individuos en lugar de hacerlo considerán¬ 
dola como una sociedad de personas. Mientras que lo genérico alcanza lo 
común despojando a los particulares de lo que tales seres tienen de único, lo 
similar mueve el corazón del particular para ver en él la irrepetible realización 
de una norma común. De modo que cuando una obra se dice que es barroca, 
con ello mismo se invita a considerar su propio y totalmente particular modo 
de ser barroca, y no se pretende para nada llamar al lector a la posibilidad de 
hacer que se desvanezca la inconfundible unicidad en un genérico semblante 
que ponga en común a infinitos ejemplares, y cuando se habla de estilo ba¬ 
rroco, no se pretende en absoluto aludir a la colección abstracta de todas las 
semejanzas que subsisten entre obras de un mismo tipo, sino al modo de ser 
y a la vocación formal de un mundo de personas: modo que, aun siendo su- 
praindividual, no es para nada impersonal porque no opera y no vive sino 
en las particulares realizaciones que cada cual hace y no tiene otro modo de 
manifestarse que las particulares obras que han pretendido interpretarlo ope¬ 
rativamente, cada una a su modo. 

Y, desde el punto de vista de la obras cumplidas, esos términos comunes 
pueden parecer generalizaciones abstractas, válidas como mucho para esas 
inoportunas clasificaciones contra las que justamente se yergue una profe¬ 
sión de decidido nominalismo; desde el punto de vista del autor metido en 
faena con la obra que hay que hacer, estos son nada menos que «ideas», es 
decir, modelos de acción, modos operativos, reglas de formación que requie¬ 
ren el esfuerzo del estudio y de la interpretación, pero también prometen, si 
son interpretados operativamente, el logro de las obras. Así que cuando se 
habla de estilo barroco se entiende el modo de formar de ciertas obras em¬ 
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blemáticas que se ha vuelto ejemplar a su vez, y que, por tanto, se ha hecho 
realidad e idea operante en la conciencia y en la actividad del artista, de ma¬ 
nera tal que la regulan y la dirigen en el acto mismo de reclamar obras logra¬ 
das en las que realizarse y encontrar su existencia, y cuando se dice que una 
obra es barroca no se quiere en absoluto olvidar su incomparable unicidad 
para alinearla con otras obras, sino que se añade un elemento más para cap¬ 
tarla en su particularidad, que ciertamente contiene el proceso con el que el 
autor ha pretendido realizar en ella su idea del barroco. 

25. Géneros y formas.- La misma cosa se puede decir para los géneros, 
como lírica y drama, comedia y tragedia, y para las formas, como soneto y 
canción, octava y tercina, sonata y sinfonía. Se suele decir que géneros y for¬ 
mas, abstraídos de las obras concretas en que encuentran su existencia, son, 
artísticamente hablando, nada; y es muy cierto, siempre que se recuerde que 
considerarlos como ideas operantes en el interior de los procesos de formación 
no significa en ningún modo desvincularlos de las obras sino introducirlos en 
ellas hasta el punto de hacerlos condiciones de su irrepetible singularidad. 

Los géneros y las formas pertenecen ciertamente a la materia del arte, en 
cuanto que esta llega al artista ya cargada de una tradición artística, y le 
ofrece, adecuadamente estudiada e interpretada, infinitas sugerencias y posi¬ 
bilidades siempre nuevas, hasta el punto de que una intención formativa 
puede ser solicitada precisamente por estos elementos que se suelen llamar 
«formales». Y, en este sentido, se puede decir que al valor artístico de una 
obra no le es en absoluto indiferente que esta sea un soneto o un poema, una 
fuga o una sinfonía, porque solo en aquella forma la intención formativa, que 
se ha generado de ella o se ha delineado adaptándose a ella, pudo concretarse 
según las propias exigencias y merecer el logro. 

Pero hay otro sentido en el que se puede decir que los géneros y formas 
no son indiferentes al valor artístico de las obras, y es que pertenece a la par¬ 
ticularidad irrepetible de la obra el ser una interpretación operativa de la idea 
de un género o de una forma, de modo que, por ejemplo, en la irrepetible uni¬ 
cidad y en la validez artística de un soneto entra también su totalmente par¬ 
ticular modo de ser un soneto. Forma parte del arte y del estilo de un artista 
su modo de entender un determinado género o una cierta forma o de realizar 
la idea de esta en sus obras, de modo que un examen de su estilo no sería 
completo ni penetrante si no contuviese una indagación al respecto. Del hecho 
de que géneros y formas son comunes a obras bellas y obras feas se extrae a 
menudo la consecuencia de que no tienen importancia artística; pero en rigor, 
se debería extraer como consecuencia lo contrario, porque si, como se ha 
dicho, en la obra fea géneros y formas son solo «instrumentos» de operación 




208 


Luigi Pareyson 


y no modos operativos adoptados y asimilados, la distinción consiste justo 
en esto, en que en la obra fallida géneros y formas son en el fondo indiferen¬ 
tes, mientras en las obras logradas entran, como elementos capitales y deci¬ 
sivos, en el mismo proceso de formación. 

La historia de un género y de una forma no tiene ciertamente relevancia 
artística si por esta vía no se quiere hacer más que trazar el desarrollo de un 
«lenguaje» independientemente de las obras y de los artistas o reunir bajo 
una común, pero extrínseca insignia, obras que en el fondo son de diversa 
índole y de distinto significado; pero si se toma en cuenta el modo como los 
distintos autores han sabido interpretar las posibilidades formativas y la efi¬ 
cacia operativa de géneros y formas, instituyendo en ellos la continuidad de 
una tradición conservadora e innovadora a un tiempo, y haciendo de ellas, 
más que esquemas o módulos o fórmulas, verdaderamente ideas que inter¬ 
pretar y realizar, entonces una historia de este género, aunque de difícil rea¬ 
lización, revestiría una auténtica importancia artística porque, penetrando en 
la misma oficina del arte, incidiría siempre en la particularidad de las obras 
y en la personalidad de los artistas. 

26. Historia de la obra.- Esta investigación sobre la completitud y sobre 
la ejemplaridad de la obra no deja de tener sus repercusiones sobre el concepto 
de la historia del arte. Se suele hablar justamente de historia en la obra y de 
obra en la historia, entendiendo con la primera expresión el hecho de que la 
obra de arte contiene, en su absoluta y completa particularidad, enteramente, 
la historia que la precede, completamente resuelta en su valor artístico, y con 
la segunda expresión el hecho de que la obra es, en su mismo valor artístico, 
una realidad histórica que actúa en el mundo de los hombres y obra en las con¬ 
ciencias, enriqueciendo la espiritualidad humana no solo por obra de intérpre¬ 
tes y de críticos, sino también a través de la propagación de la cultura, 
alcanzando el lenguaje cotidiano y el modo de sentir de pueblos y naciones. 

Pero todo ello no sería posible si no se pudiese hablar de una historia de 
la obra, es más, de las obras, para las que la perfección de la obra maestra 
debe entenderse como completitud y ejemplaridad, en el sentido aclarado: de 
una completitud que es cumplimiento de un proceso de formación y de una 
ejemplaridad que es comienzo y regla de nuevas formaciones; de modo que 
la obra viene a la vida emergiendo de un filtrado histórico realizado por la 
personalidad del autor, y vive proliferando formas e instituyendo perdurables 
tradiciones; y por ello las obras están ligadas entre sí por el vivo tejido de 
una continuidad que no compromete, sino que alimenta la originalidad y la 
particularidad de cada una, así que la historia del arte es posible si la autono¬ 
mía de las obras y la continuidad que las liga no se petrifican respectivamente 
en una absurda insularidad y en un imposible desarrollo. 


VIII. Lectura, interpretación y crítica 

DE LA OBRA DE ARTE 


1. Leer significa ejecutar.- La obra de arte, una vez cumplida, se ofrece 
a aquella que, con expresión propia de las artes de la palabra pero aplicable 
a todas, puede llamarse «lectura». Entre los muchos sentidos de este término, 
hay uno que los presupone y los implica a todos: leer significa «ejecutar». Y, 
de hecho, la obra de arte se presenta como tal a quien la lee solo si este llega 
verdaderamente a ejecutarla. 

En qué consiste la ejecución resulta claro en aquellas artes en las que esta 
se presenta con mayor evidencia, como la música y el teatro. El instrumentista 
que interpreta y sonoriza una obra musical y el actor que representa un drama 
sobre la escena ejercen una actividad que busca lograr y hacer que se logre 
la obra, hacerla vivir a partir de su propia vida, actuarla en su plena realidad 
audible y visible. Su trabajo consiste no solamente en descifrar la escritura 
simbólica y convencional en la que la obra ha sido confiada a la página o al 
pentagrama, ni solo en presentar la obra a un público sugiriéndosela o facili¬ 
tándole la vía de acceso a ella, sino sobre todo en hacer que ese complejo de 
sonidos reales, de palabras habladas, de gestos y movimientos que resultan 
de su ejecución constituyan la obra en su plena y completa realidad. 

Ahora bien, no se debe creer que la ejecución sea un hecho que atañe a 
ciertas artes antes que a otras. También aquí quien repara más fácilmente en 
la música o en el teatro no deja generalmente de recordar el caso de la poesía, 
que puede ser ejecutada por el que la dice o declama. Ni se debe pensar que 
bajo este aspecto haya diferencia entre las artes que son confiadas a una es¬ 
critura convencional y aquellas en las que la obra está por entero presente en 
sus signos físicos como si las primeras requirieran ejecución, mientras con 
las segundas bastase con mirarlas. También en las artes figurativas hay eje¬ 
cución: quien ilumina y ambienta un cuadro o una estatua para poner en re¬ 
lieve ciertos aspectos más que otros, quien intenta dar a un edificio o a un 
monumento el marco adecuado y predispone al espectador en los puntos de 
vista desde los que mirarlos, quien traza un plano regulador para poner en la 
debida evidencia obras de arquitectura, ejerce una actividad que no está en 
la periferia de la obra de arte, sino que pretende hacerla vivir en su plena y 
visible realidad. La «visualización» tiene un carácter no menos ejecutivo que 
la «sonorización», aunque de hecho presenta aspectos mucho menos vistosos; 
en ambos casos la obra de arte aparece como tal solo cuando, a través de la 
ejecución, se muestra en su completa realidad visiva y sonora. 
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Tampoco debe creerse que la ejecución sea un trabajo que competa solo a 
los intermediarios entre la obra y el que escucha o el espectador. El hecho de 
que ataña a todas las artes es ya suficiente prueba de que toda obra de arte 
requiere de cualquier lector; y además la intervención del mediador no exime 
en absoluto al espectador o al que escuche la obra, de ejecutar la obra por su 
cuenta: su ejecución sustituye tan poco la del público que, por un lado se pro¬ 
pone justamente sugerirla, facilitarla o regularla, y por el otro exige ser juz¬ 
gada justo en función de aquella que el espectador y el oyente habrá ya 
llevado a cabo de ella o estará a punto de efectuar por su cuenta. 

A la obra de arte no hay acceso si no es a través de la ejecución que de ella 
se lleva a cabo, tanto si este trabajo está repartido entre un mediador y el oyente 
o espectador, como si está todo concentrado en el lector que accede directa¬ 
mente a la obra. Así que no puedo leer una poesía sin decirla y declamarla in¬ 
teriormente como creo que esta exige ser pronunciada; ni leer un drama sin 
representarlo por mi cuenta sobre una escena ideal, según como juzgo que este 
quiera ser representado; ni leer o escuchar una obra musical sin ejecutarla o 
recrearla dentro de mí tal como entiendo que debe ser tocada; ni contemplar 
una obra figurativa sin que mi misma mirada la vuelva visible, iluminándola 
idealmente como ella lo requiere, y buscando los puntos de vista desde los 
que quiere ser mirada; y proponiéndola como ella quiere ser vista. No está 
dicho que esta ejecución interior implique la capacidad de una ejecución real 
tan bien conducida como la otra: para la ejecución pública se requiere entre 
otras cosas un contacto real con la materia artística que presupone una habili¬ 
dad técnica congénita o adquirida, pero no por ello la lectura deja de ser eje¬ 
cución, aunque sea incapaz de manifestarse exteriormente en público. 

La misma lectura, por tanto, está dotada de aquel carácter activo y operativo 
que es propio de la ejecución, tal y como aparece sobre todo en las artes en 
las que más evidente es la obra del mediador. Leer no significa abandonarse 
al efecto de la obra recibiéndolo pasivamente, sino adueñarse de la obra misma 
haciéndola presente y viva, es decir, haciendo en ella obrar su efecto. Se trata 
de oír y ver la obra como ella misma ha querido que el autor la cantase y la fi¬ 
gurase, es decir, como ella misma exige aún ahora ser declamada, tocada y 
propuesta; porque el escuchar y el mirar logran ser un oír y un ver solo cuando 
llegan a revelar la obra en su plena realidad sonora y visiva. La obra de arte 
se da a reconocer como tal solo a quien la hace vivir a partir de su vida, es 
decir, solo a quien la ejecuta: su reconocibilidad es su misma ejecutabilidad. 

2. La obra de arte exige ejecución.- Ahora bien, si leer significa ejecutar, 
ello es así porque la obra misma nace «ejecutada». Tómese, por ejemplo, el 
drama: la realidad del drama es su misma realidad escénica, que no es añadida 
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y nueva, sino originaria, en el sentido de que la ha producido el mismo autor 
mientras componía su obra: en el drama la intención formativa se ha definido 
a través de la adopción de la materia propia del teatro, que incluye la necesi¬ 
dad de una escena, de actores que interpreten y representen, de un público 
que contempla y escucha. En su completitud está contenida la representación 
que el autor ha hecho de ella mientras la componía: para entrar en ella es ne¬ 
cesario, por tanto, considerarla en esta su realidad plena y completa, y devol¬ 
verle su vida, es decir, ejecutarla y representarla; tampoco es necesario que 
directores y autores la representen efectivamente sobre una escena real ante 
un público, porque el mismo lector, para hacerla vivir como drama, tiene que 
efectuar de él una representación interior. Y dígase lo mismo de toda obra de 
arte: de la poesía, que el lector dice y declama dentro de sí mismo porque el 
autor la ha formado como realidad plenamente sonora, tanto es así que es po¬ 
sible adivinar, con una adecuada investigación, que a menudo el poeta, en la 
elección de una palabra, tenía en mente incluso una determinada pronuncia¬ 
ción y un determinado timbre de voz; de la música, que se revela a quien la 
ejecuta o siguiendo la partitura o leyéndola en el piano o escuchándola en 
una sala de concierto justamente porque el autor la ha sonorizado, haciéndola, 
en el modo que ella misma exigía de él; y así en las artes figurativas, en las 
cuales el modo en que la obra requería ser hecha por el autor contenía ya in¬ 
vitación a mirarla de un determinado modo, de manera que el artista ya la vi¬ 
sualizaba en el acto mismo de hacerla. 

La ejecución, por tanto, es un aspecto necesario y constitutivo de la lectura 
de una obra de arte, en cuanto que es un aspecto connatural e ineludible de 
su misma formación; es reclamada y querida por la obra porque estaba con¬ 
tenida en el proceso que la formaba: esencial porque originaria. Exigiendo el 
ser ejecutada, la obra no reclama nada que no sea ya suyo, y quien la ejecuta 
no hace más que hacerla presente y revivirla en su propia realidad. La ejecu¬ 
ción del lector retoma la misma ejecución del artista: así como esta es una 
actividad que hace vivir a la obra de una vez para siempre, así aquella es una 
actividad que la hace revivir cada vez, no de una vida nueva, que se le añade 
o se le presta, sino de la misma vida con la que esta comenzó a vivir y aún 
quiere vivir. 

La ejecución del lector es tan esencial a la obra de arte que el artista de¬ 
clama la poesía mientras la escribe, y toca la música mientras la compone, y 
visualiza el cuadro pintándolo, y representa el drama mientras lo boceta: en 
ese mismo acto se preocupa de ella, e intenta regularla con los medios que 
tiene a su disposición, distintos según las distintas artes. 

Así, el músico llena la partitura de indicaciones, que no se contentan con 
regular el movimiento y la intensidad, sino que prescriben particulares efectos 
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de expresión, de colorido y de respiro ; y el dramaturgo constela su texto de 
acotaciones, que no se limitan a describir acciones y movimientos no explí¬ 
citamente indicados por las palabras, sino que quieren sugerir la mímica y el 
tono que son implícitos a él, y hay poetas que quisieran dar y dan ediciones 
fonográficas de sus propias poesías, como para ofrecer ejecuciones auténticas 
de ellas, y otros que multiplican y abusan de los signos de puntuación e idean 
nuevas advertencias tipográficas para guiar la declamación de la propia pá¬ 
gina. No es que con esto el autor sea el verdadero ejecutor de su propia obra, 
en el sentido de que los ejecutores que lleguen después no tengan otra tarea 
más que buscar el modo en que el autor la ejecutaría de nuevo después de 
haberla hecho: demasiados son los casos de artistas que son discutibles eje¬ 
cutores de sí mismos; pero ciertamente el autor tiene en su mira el cuerpo 
real y físico de la obra, aquel cuerpo que el lector debe hacer revivir en su 
plena realidad visiva y sonora. Ni tampoco se crea que con ello el artista se 
deba dejar determinar, al producir su obra, por el efecto que él mismo pre¬ 
dispone o prevé, o por el punto de vista del lector que él imagina o espera, 
como si él regulara su invención a partir de fines externos al proceso de for¬ 
mación; porque más bien se puede decir que el artista «produce» el punto de 
vista del lector en el acto mismo en que produce su obra, y que el efecto de 
la obra es su misma existencia de obra cumplida, y todo ello el artista lo con¬ 
sigue precisamente en cuanto forma y no se preocupa sino de formar, de modo 
que ningún fin extraño rige su formación. 

La obra de arte, por tanto, exige y reclama ser ejecutada justo en virtud de 
su completitud y perfección originaria, y es precisamente tal completitud la 
que suscita y solicita la ejecución del lector, y, es más, la guía y la regula en 
el acto mismo que la requiere y la pone en marcha. 

3. Tres problemas.- Este carácter ejecutivo de la lectura trae consigo una 
serie de problemas, cuya dificultad queda ampliamente testimoniada por las 
discusiones que, acerca de ellos, han surgido en gran número: afrontarlos e 
intentar resolverlos nos permitirá clarificar el significado y las consecuencias 
de la teoría que he propuesto. 

La obra de arte exige ejecución: ¿pero cuál? ¿Hay una sola ejecución justa 
o son muchas las ejecuciones posibles? Y si son muchas, ¿cómo puede ocurrir 
que su multiplicidad y diversidad no comprometan la unidad e identidad de 
la obra ejecutada? Para resolver este problema será necesario recurrir al con¬ 
cepto de «interpretación», que explica no solo cómo la ejecución puede ser 
múltiple e infinita, sino también cómo esta su infinidad no pone en peligro la 
identidad de la obra, sino que más bien la garantiza. 
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La obra de arte regula sus propias ejecuciones: pero, ¿cómo ocurre que la 
obra pueda ofrecer una norma a la ejecución que de ella se da? ¿Cuál es la 
ley a la que una ejecución puede apelar para extraer su propia justificación? 
Si la ejecución puede disponer de un criterio de ese género, entonces lleva 
en sí misma un «juicio» que, como veremos, es al mismo tiempo valoración 
de la obra y justificación del modo de ejecutarla. 

La ejecución de la obra de arte en que consiste la lectura es, por tanto y a 
la vez, interpretación y juicio. De ello deriva un tercer problema: ¿en qué se 
distinguen de la lectura la «ejecución pública», que interpreta las obras de 
arte, y la «critica», que las juzga y las valora? 

4. Personalidad de la interpretación e infinitud de la obra.-A propósito 
del primer problema, diré que solo el concepto de «interpretación» es capaz 
de explicar cómo las ejecuciones pueden ser múltiples y distintas sin que con 
ello se comprometa la unidad e identidad de la obra, de modo que ejecutar 
significa, antes que nada, interpretar. 

Puesto que la naturaleza de la interpretación consiste en declarar y desvelar 
lo que se interpreta y expresar al mismo tiempo a la persona del interpretante, 
reconocer que la ejecución es interpretación significa darse cuenta de que esta 
contiene a la vez la identidad inmutable de la obra y la cada vez diferente per¬ 
sonalidad del intérprete que la ejecuta. Los dos aspectos son inseparables: por 
un lado se trata siempre de lograr y hacer vivir la obra como ella misma quiere, 
y por otro es siempre nuevo y distinto el modo de lograrla y hacerla vivir. 

Cuando se habla de personalidad de la interpretación se quiere aludir 
precisamente a la indivisibilidad de estos dos aspectos, la cual es capaz, solo 
ella, de garantizar que la unidad de la obra no sea pequdicada por la multi¬ 
plicidad de las ejecuciones. Personalidad no significa «subjetividad»: el «su¬ 
jeto», tal como es concebido por toda una tradición filosófica, está cerrado 
en sí mismo, y resuelve en actividad propia todo aquello con lo que entra 
en relación; la persona, en cambio, está abierta, y siempre expuesta a otra 
cosa o a otros. La mejor garantía contra los peligros del subjetivismo la 
ofrece el concepto de persona, de acuerdo con el cual, mientras se afirma 
que todo aquello con lo que la persona entra en relación debe volvérsele in¬ 
terior, se afirma también a la vez su irreducible independencia. La interpre¬ 
tación no es «subjetiva» sino «personal»: no vanifica la obra mientras la 
ejecuta, sino que más bien la mantiene en su independencia justamente para 
ejecutarla, de modo que la ejecución contiene siempre a la vez la diversidad 
de los intérpretes y la independencia de la obra, y tiene siempre una direc¬ 
ción doble y sin embargo única: hacia la obra, que el particular intérprete 
debe lograr y hacer que viva como ella quiere, y hacia la persona del ejecu- 
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tor, que en cada caso se expresa en el modo siempre nuevo con que la obra 
se logra y se hace vivir. 

Pero ni las personas de los ejecutantes ni la independencia de la obra 
deben ser concebidas como realidades inmóviles y cerradas en sí mismas, 
pues de otro modo no sería nunca posible aquel acto en que la obra se revela 
al intérprete al mismo tiempo que este la ejecuta. La persona del ejecutante 
no es una prisión en la que este se encuentre irremediablemente encerrado: 
no es un punto de vista fijo e insuperable, desde el cual no se abre sino una 
determinada e inmutable perspectiva. Antes que nada, la persona, aun es¬ 
tando en cada uno de sus instantes recogida en una determinada totalidad, 
está en continuo movimiento, porque su substancia histórica está sujeta a 
una iniciativa libre e innovadora, de modo que perspectivas siempre nuevas 
se le abren según su experiencia de vida se va enriqueciendo y cambiando 
de dirección; y además la inventiva de su pensamiento y la potencia de su 
fantasía le consienten figurar y adoptar los puntos de vista más diversos. La 
obra de arte, además, es una forma y, por tanto, un movimiento concluso, 
que es como decir un infinito recogido en algo definitivo: su totalidad resulta 
de una conclusión, y, por tanto, exige ser considerada no como la clausura 
de una realidad estática e inmóvil, sino como la apertura de un infinito que 
se ha hecho algo entero recogiéndose en una forma. La obra, por ello, tiene 
infinitos aspectos, que no son solo «partes» o fragmentos de ella, porque 
cada uno de ellos contiene la obra enteramente, y la revela en una determi¬ 
nada perspectiva. 

La variedad de las ejecuciones tiene por tanto su fundamento en la com¬ 
pleja naturaleza, tanto de la persona del intérprete cuanto de la obra que hay 
que ejecutar; que no es como decir que una cosa sea distinta o esté separada 
de la otra, porque en virtud de la personalidad de la interpretación la movili¬ 
dad de la persona y la infinitud de la obra convergen conjuntamente en el 
acto de la ejecución. Los infinitos puntos de vista de los intérpretes y los in¬ 
finitos aspectos de la obra se responden y se encuentran y se llaman los unos 
a los otros, de modo que un determinado punto de vista logra revelar la obra 
entera solo si la capta en aquel determinadísimo aspecto, y un aspecto parti¬ 
cular de la obra, que la desvele entera bajo una nueva luz, debe esperar el 
punto de vista capaz de captarlo y hacerlo presente. Este es el motivo por el 
que la infinitud y diversidad de las ejecuciones no compromete para nada la 
identidad e inmutabilidad de la obra: la ejecución es siempre de un particular 
intérprete que quiere lograr la obra como ella misma requiere, y se realiza 
cuando uno de los puntos de vista asumidos por el intérprete y uno de los as¬ 
pectos reveladores de la obra se han juntado y encontrado; y entonces por un 
lado es una ejecución personal y por otro es, a la vez, la obra misma. 


VIII. Lectura, interpretación y crítica de la obra de arte 


215 



5. Doble conciencia del intérprete.- Todo ello sea dicho en cuanto a la 
naturaleza general de la interpretación. Pero es tiempo ahora de ver actuar su 
doble carácter en concreto, en la real conciencia del intéiprete, de manera 
que lleguemos a ver claramente su significado y obtener una confirmación 
por paite de su misma experiencia. El intérprete no puede considerar su propia 
interpretación como la que hay que dar, como la que es requerida por la obra 
misma: cuanto más se ha esforzado él por recibir la esencia de la obra y pe¬ 
netrar en sus secretos y hacerla vivir a partir de una vida que no le sea extraña 
y añadida, tanto más él dirá que la suya es la interpretación buena, que esa 
obra debe entenderse así, que precisamente en esa ejecución esta aparece en 
su plena realidad y en su vida genuina. Pero al mismo tiempo el intérprete 
sabe perfectamente que esta, su interpretación, es precisamente, la suya, y la 
suya de aquel momento, y que otros o él mismo han dado o darán otras dis¬ 
tintas de aquella; tan cierto es que el motivo para ejecutarla le puede haber 
venido de otras interpretaciones, que le han parecido buenas pero no lo bas¬ 
tante penetrantes, y si después llega una nueva que le parezca mejor que la 
suya, se servirá de ella para mejorar la propia o incluso para sustituirla: en 
definitiva, su misma experiencia de intérprete le impone la conciencia de una 
multiplicidad siempre nueva y distinta de interpretaciones. 

Esta doble conciencia le es esencial al intérprete: si uno de los dos aspectos 
es sacrificado al otro, rápidamente se petrifica y adquiere un significado que 
no tenía en la conciencia originaria del ejecutor. Si el intérprete olvida que 
las ejecuciones son múltiples, rápidamente se siente tentado de considerar la 
propia como la única posible, y a las otras no querrá concederles el nombre 
de interpretación, sino que las tendrá por errores, simplezas y degeneraciones. 
Si no insiste sobre la conciencia de la bondad de su propia ejecución, en se¬ 
guida las múltiples interpretaciones se le presentarán todas como igualmente 
legítimas, y en este indiferente fluir de posibilidades él no pensará en nada 
más que en dar su interpretación, y no tendrá más criterio de ejecución que 
la novedad y la originalidad. Se obtienen así dos tipos de pretendidos intér¬ 
pretes: el que se cree en posesión de la única interpretación posible, y aquel 
que no se cuida de nada más que de ejecutar una nueva interpretación, el que 
afirma que existe un único modo de ejecutar a Beethoven, y se trata de bus¬ 
carlo y encontrarlo, intentando acallar la propia personalidad, y el que quiere 
construirse su propio Beethoven, un Beethoven inédito y nuevo, del cual es 
autor él solo; el que dice que solo hay un modo de leer a Dante y quien no lo 
lee así ha perdido el camino correcto, y aquel que afuma que hay tantos Dan- 
tes cuantas son las personas que lo leen. Tenemos, en definitiva, la doctrina 
de la absoluta unicidad de la interpretación, y por el otro lado la de su arbi¬ 
traria multiplicidad. 
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En un caso y otro se olvida que interpretación hay solo si el intento del 
intérprete es el de querer, él mismo , ejecutar la obra en sí, de modo que su 
ejecución sea la obra misma, por él hecha presente y viva y, a la vez, su in¬ 
terpretación de la obra. Lo que se espera de un intérprete no es que este en 
sus ejecuciones se haya dejado llevar por el único criterio de la originalidad, 
como si su nueva interpretación tuviese un interés mayor que el de la obra 
misma, o por lo menos un interés del todo independiente de aquel: de él se 
espera que inteiprete, simplemente, y como mucho se desea, por parte de 
quien conoce su gusto, perspicacia y habilidad, que sea justamente él el que 
inteiprete la obra: se espera que se preocupe, él mismo, de ejecutar la obra, 
y no de otra cosa: solo así la suya será, a la vez, ejecución de la obra y nueva 
ejecución personal. Por otra parte, del intérprete no se pretende en absoluto 
que él ofrezca la única interpretación justa, sino simplemente que ejecute ver¬ 
daderamente esa obra; porque lo que nos esperamos de la multiplicidad de 
las ejecuciones de una misma obra no es que se proceda a una especie de jui¬ 
cio por el que se repudien muchas interpretaciones distintas para salvar la 
única justa, sino que lo que nos esperamos es ver la obra misma vivir única 
e idéntica en muchas de las ejecuciones que quieren lograrla y hacerla vivir. 

6. «Fidelidad» y «libertad» de la interpretación.- Toda la cuestión se 
puede reconducir al problema de aquello que en términos corrientes se llama 
la «fidelidad» y la «libertad» de la interpretación. Generalmente, cuando se 
usan estos términos a propósito de la interpretación se considera la fidelidad 
como un «deber» y la libertad como un «fatum». Se dice, en definitiva, por 
un lado, que la interpretación debe proponerse hacer presente la obra tal como 
esta es, con un esfuerzo de evocación respetuosa, atenta y devota, de modo 
que no se le superponga nada que no sea suyo, y de modo que no se consienta 
a la propia personalidad el invadir su realidad; y por el otro lado, que la per¬ 
sonalidad del intérprete es una situación inevitable y fatal, así que él, como 
quiera que se conduzca, no llegará nunca a nada más que a expresarse a sí 
mismo. Y puesto que no se ve fácilmente cómo dos afirmaciones tan distintas 
puedan ir de acuerdo, se renuncia a buscar el nexo que permita conciliarias 
y establecerlas en su verdadero significado, y se prefiere desarrollarlas sepa¬ 
radamente hasta hacer de ellas dos tesis opuestas e irreconciliables. Por un 
lado se afirma que cuanto pertenece al deber y lo normativo en la interpreta¬ 
ción, es decir el esfuerzo por hacer presente y hacer vivir a la obra de manera 
que la interpretación que de ella se ofrece sea verdaderamente ejecución de 
esa obra y no de otra cosa, no puede hacerse valer sino a través de un esfuerzo 
de impersonalidad: fidelidad e impersonalidad son la misma cosa, porque la 
fidelidad no es posible sino como querida y alcanzada impersonalidad. Por 
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otra parte, se afirma que cuanto hay de nuevo y distinto en las interpretaciones 
es debido al hecho de que la personalidad original del intérprete es una con¬ 
dición insuperable y la interpretación, como expresión de una nueva persona 
es siempre libre: su libertad consiste en trasvasar' una y otra vez la obra en su 
propia personalidad, de modo que el valor de una ejecución no reside sino 
en su autónoma novedad. Así entendidas, fidelidad y libertad terminan ex¬ 
cluyéndose: por un lado fidelidad no puede haber si no es sin libertad, y por 
otro si hay libertad no puede, es más, no debe haber fidelidad. 

Si fidelidad y libertad se excluyen, resulta de ello, por una parte, que por 
un malentendido respeto por la obra, se cree que la interpretación justa es 
única, y que, al ser impersonal, no puede ser concebida sino como una copia 
o reproducción de la obra, como si la ejecución estuviese regulada por un ab¬ 
surdo ideal de adecuación y semejanza; por otra parte que, por una pretendida 
fatalidad de lo distinto, la obra se multiplica y disuelve en las infinitas inter¬ 
pretaciones que de ella se dan, no preocupadas en nada más que en expresar 
la siempre nueva persona del intérprete. En ambos casos no se entiende ya la 
relación entre la interpretación y la obra, porque la obra es externa a la inter¬ 
pretación o porque esta, como copia, sea algo distinto de ella, o porque como 
expresión de una nueva personalidad sea creación original y autónoma. Ni 
tampoco basta con intentar conciliar los dos términos poniéndolos sucesiva¬ 
mente en el tiempo, como si el intérprete antes hiciese un esfuerzo de fideli¬ 
dad y después se expresase a sí mismo, porque entonces la fidelidad, 
convertida en mero antecedente, se hace inoperante, y la interpretación, des¬ 
ligada de la obra, se vuelve de nuevo arbitraria. 

Pero la interpretación existe solo si fidelidad y libertad son afín-nada'; a la 
vez. Ciertamente la fidelidad es un deber para el intérprete que, para poder lo¬ 
grar y hacer vivir la obra como esta es, y no como él quiere que sea, debe pre¬ 
ocuparse de superar todo obstáculo, debe dejarse inspirar por el respeto, debe 
cumplir un esfuerzo de penetración atenta y devota. Y, ciertamente, la perso¬ 
nalidad del intérprete es una situación insuperable de la cual él no puede salir, 
porque nadie puede salir de sí mismo, y no sale de sí mismo tampoco quien 
consigue hacerse o pensarse distinto de como es. Pero la fidelidad no puede 
ser el resultado de la impersonalidad, porque no es la adecuación de una 
copia, sino ejercicio libre y activo de la persona que aprovecha e inventa los 
más diversos medios para penetrar hasta lo más intimo de la obra; y la per¬ 
sonalidad del intérprete, lejos de ser un obstáculo para la auténtica ejecución 
por estar demasiado ocupada en quererse expresar, es, sin embargo, su única 
condición posible. En la interpretación, la totalidad de la persona del intér¬ 
prete se hace no solo iniciativa, sino también condición, e incluso órgano de 
penetración de la obra, de modo que este es fiel en cuanto que su propósito 
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esencial es lograrla, es más, ser la obra misma, y es libre en cuanto que su 
modo de ejecutar se define por la persona de quien es iniciativa y condición. 
La fidelidad es entonces personal «ejercicio» de fidelidad dirigido a lograr 
la obra como esta quiere, y la libertad es el carácter personal, y por tanto la 
irrepetible singularidad, del modo con que se intenta hacer vivir la obra en 
su realidad. 

Las recomendaciones de fidelidad dirigidas al intérprete no pueden tener 
otro significado que este: haz de ti mismo, de la totalidad de tu personalidad 
y espiritualidad, de tu modo de pensar, vivir y sentir, un órgano de penetra¬ 
ción, una condición de acceso, un instrumento de revelación de la obra de 
arte; ten presente que tu tarea no es ni la de deber renunciar a ti mismo ni la 
de querer expresarte a ti mismo; no te propongas el explícito intento de dar 
tu nueva interpretación, porque de todos modos la ejecución que darás será 
siempre tuya y siempre nueva, por el solo hecho de que has sido tú el que la 
ha dado; ni creas que tu deber es el de anular tu personalidad, porque en todos 
los casos es imposible que tú puedas salir de tu persona, y también una even¬ 
tual «impersonalidad» será, de todos modos, un muy personal «ejercicio» 
tuyo; acuérdate en cambio de que tú en persona debes interpretar la obrajes 
decir, es justo esa la obra que tú debes interpretar y a la vez eres justo tú quien 
debe interpretarla. 

7. El significado de la doble conciencia del intérprete.- Se ha visto, por 
tanto, que no hay interpretación si se afirma que de toda obra no hay sino una 
única interpretación justa, ni tampoco si se sostiene la arbitrariedad de las in¬ 
terpretaciones, de modo que su único valor sea su autónoma novedad; ni si 
la fidelidad es perseguida al margen de la libertad, ni si la libertad se ejerce 
al margen de la fidelidad. Se entiende entonces como el concepto de inter¬ 
pretación pueda salvar a la vez la identidad de la obra y la diversidad de sus 
ejecuciones, porque es justamente un esfuerzo personal aquel que se muestra 
en las diversas ejecuciones que de ella se dan. La obra es siempre la que es, 
única e idéntica consigo misma; y el esfuerzo de fidelidad mira justamente a 
mantenerla en su identidad e independencia, de modo que la ejecución no le 
superponga una realidad ajena; pero no hay que confundir la identidad de la 
obra que hay que ejecutar con la unicidad de la ejecución que de ella se da. 
la unicidad es de la obra y no de la ejecución. Las ejecuciones son siempre 
múltiples; la libertad en la que nacen hace que cada una de ellas exprese a la 
persona del intérprete justamente a través del ejercicio de fidelidad con el 
que ha profundizado en la obra; pero no hay que confundir la variedad y no¬ 
vedad de las interpretaciones con una arbitrariedad de estas en la que la obra 
misma se disolvería: la multiplicidad es de las ejecuciones y no de la obra. 
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A la luz de estas precisiones es posible ahora definir el significado de la 
doble conciencia necesaria al intérprete. Hace falta que la necesaria concien¬ 
cia del acierto de la propia interpretación no se obstine en la presunción de 
que es la única justa, sino que más bien se convierta en el empeño de hacer 
vivir a la obra misma la vida que es suya; y hace falta que la necesaria con¬ 
ciencia de la multiplicidad de las interpretaciones no legitime el explícito pro¬ 
grama de dar una nueva de ella, sino que se convierta en el deber de 
profundizar siempre más en la obra para lograrla cada vez mejor. 

Por un lado, la interpretación de la obra es para el intérprete la obra misma: 
a ello mira el ejecutor, a captar y lograr la obra de modo que su ejecución sea 
la obra misma en su plena realidad. Cuando, tras un largo y laborioso esfuerzo 
de comprensión, el ejecutor ha llegado a aquella que, por otros será llamada 
su interpretación, esta, para él no es algo distinto de la obra misma: no es que 
para él haya, por un lado, la obra, y por el otro, la inteipretación que él ha 
ofrecido, porque aunque se admitiera que así fuese, ¿cómo podría él conocer 
la obra en cuanto distinta de su interpretación sino a través de su interpreta¬ 
ción misma? Lo que el intérprete quiere dar no es una copia o un equivalente 
de la obra, sino la obra misma, y en ello se empeña con la sola decisión de 
ponerse a interpretar: su confianza de estar en el buen camino no es sino el 
reflejo de este su empeño por comprender y profundizar en la obra para ha¬ 
cerla vivir; lo cual no tiene nada que ver con la presunción de poseer la única 
interpretación justa, como si él pudiese salir de su propia interpretación para 
compararla con las otras, por medio de una especie de juicio pronunciado im¬ 
personalmente desde un punto de vista abstracto e imposible. 

Por otro lado, el intérprete, justo porque sabe bien que es él quien inter¬ 
preta, justo por esto, reconoce que los demás no pueden acercarse a la obra 
si no es procediendo en el modo que ha adoptado él, es decir, intentando cap¬ 
tar y hacer presente la obra con un personal esfuerzo de penetración; reco¬ 
noce, así pues, que las interpretaciones son muchas y distintas porque son 
todas personales como la suya. Pero este reconocimiento no puede traducirse 
en un conocimiento objetivo e impersonal, como si el intérprete pudiese salir 
de sí mismo para considerar su propia interpretación, en el acto de ofrecerla, 
tan arbitraria como las demás, como si en el ejecutar la obra su propósito 
friese, no tanto el hacerla vivir como ella es, sino más bien el mostrarla dife¬ 
rente de como la han visto los otros. Para el intérprete, ese reconocimiento 
no significa nada más que la conciencia de la personalidad de la interpreta¬ 
ción, es decir, de nuevo, el empeño por profundizar en la obra y hacerla vivir, 
empeño suyo personal al que no debe faltar, de modo que su esfuerzo ha de 
ser constante y no fácil de satisfacer: en el acto en que ofrece su propia inter¬ 
pretación, él, implícitamente, reconoce que otros pueden interpretar mejor 
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que él, de modo que a él le espera la tarea de mejorar su propia ejecución, 
aunque para esto fuese necesario abandonarla y sustituirla por la ajena, juz¬ 
gada mejor y más pertinente. 

8. Carácter definitivo y provisional de la interpretación.- Se puede en¬ 
tonces hablar de carácter definitivo y de un carácter provisional de la inter¬ 
pretación, siempre que se dé a estos términos el único significado que deriva 
en ellos del principio de la personalidad, por el cual toda interpretación es, 
para cada cual , la obra misma. Todas las interpretaciones son definitivas en 
el sentido de que cada una de ellas es, para el intérprete, la obra misma, y 
provisionales en el sentido de que todo intérprete sabe que tiene siempre que 
profundizar la propia. 

En cuanto definitivas, las interpretaciones son paralelas, de modo que una 
excluye a las otras aun sin negarlas: cada ima de ellas es un modo personal y 
por tanto irreductible de captar y hacer vivir una misma obra. En cuanto pro¬ 
visionales, las interpretaciones dialogan entre ellas y se mejoran y corrigen 
y sustituyen las unas a las otras: cada una de ellas entra en el proceso con el 
que un determinado intérprete intenta profundizar cada vez más en su propia 
interpretación. Si las interpretaciones son definitivas en la medida en que son 
paralelas, y provisionales en la medida en que cada una de ellas es mejorable, 
aunque sea con apoyo de las otras, hay un sentido en el que cada una de ellas 
es definitiva solo respecto de las otras y provisional solo respecto de sí misma. 

De ello deriva un concepto de «definitividad», que no tiene nada que ver 
con el de unicidad absoluta y exclusiva, y un concepto de provisionalidad 
que no tiene nada en común con el de equivalencia relativista. No se trata 
sino de la doble y sin embargo única conciencia del intérprete, para la que su 
interpretación es la obra misma y, a la vez, es siempre susceptible de profiin- 
dización. Y solo tras haber insistido sobre lo inseparable de estos dos aspectos 
es posible, ahora, pasar a examinarlos separadamente, en sus consecuencias. 

9. La obra no vive sino en sus propias ejecuciones.- Si la interpretación 
pretende ser la obra y si para el intérprete la propia interpretación es la obra 
misma, se puede decir que la obra no vive sino en sus propias ejecuciones. La 
ejecución no añade a la obra nada que no sea suyo: es más, lo que ella realiza es 
tan esencial a la obra, que de ningún modo puede aparecer como accesorio o 
secundario. Si ejecutar significa hacer que viva la obra como ella misma quiere, 
la ejecución vive de la misma vida de la obra, que tiene a su vez en sí misma su 
propio y natural modo de vivir. Hay momentos en los que ejecución y obra se 
identifican, en el sentido de que si la vida de la ejecución no puede ser sino la 
de la obra, la misma vida de la obra no puede ser sino la de su ejecución. 
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De hecho la ejecución no pretende ni sustituir o traducir, ni copiar o re¬ 
presentar la obra de arte; ni limitarse a aludir a ella, como si se tratase de dar 
un equivalente de esta, ni de reelaborarla en forma original, como si solo 
fuese un motivo que desarrollar. Esta pretende en cambio hacer que viva de 
su vida; y para hacer tal cosa no debe ni pretender añadirle nada que le sea 
extraño, confiriéndole una vida nueva e inédita, que se sustituya a la de la 
obra y que haga olvidar su realidad, ni resignarse a no ser sino un reflejo, 
como una copia que renuncie a vivir realmente, y que no tenga otra función 
que la de recordarla y suscitar la nostalgia de la misma. La obra de arte no es 
un cuerpo inanimado, al que se deba infundir o prestar una vida; es más bien 
una existencia viviente, que pide vivir ahora y siempre; y en ello la exigencia 
de la obra y el propósito de la ejecución se encuentran: la obra quiere vivir a 
partir de su propia vida, y la ejecución quiere hacerle vivir esta vida que es 
suya; de modo que su existencia como ejecución no es algo derivado y se¬ 
cundario y momentáneo. Si es cierto que la ejecución hace vivir a la obra, 
pero no hasta el punto de conferirle una vida nueva y extraña, porque la obra 
tiene su vida, y de esta vida la ejecución debe y quiere hacerla vivir, también 
es cierto que la ejecución recibe vida de la obra, pero no hasta el punto de ser 
un efímero y pasajero reflejo, porque solo en ella la obra encuentra su propio 
insustituible modo de vivir. La obra, por tanto, no vive sino en la ejecución 
que se da de ella; pero esto no quiere decir que esta se reduzca a su ejecución: 
la obra no tiene otro modo de vivir que la vida de la ejecución solo porque la 
vida de la ejecución no puede y no quiere ser otra que la de la obra misma. 

10. Múltiple interpretabilidad de la obra de arte.- Para entender bien la 
naturaleza de la ejecución y de sus relaciones con la obra que hay que ejecutar, 
hay que tener en la debida consideración el siguiente par de afirmaciones in¬ 
separables. La afirmación de que la obra no vive sino en sus ejecuciones tiene 
sentido solo si se conjuga con la de que la ejecución no vive de otra cosa que 
de la vida de la obra, y viceversa. La afirmación de que la ejecución es esencial 
y necesaria para la obra tiene sentido solo si se la acompaña de aquella otra 
de que la ejecución no añade a la obra nada que no sea ya suyo, y a la inversa. 
Por haber olvidado que estas parejas de afirmaciones son inseparables, ha ha¬ 
bido quien ha llegado a alterar la naturaleza de la particular identificación que 
se da, en la conciencia del intérprete, entre la ejecución y la obra misma: iden¬ 
tidad esta que no compromete para nada ni la independencia ni la unidad de 
la obra, ni la originalidad y variedad de las ejecuciones. 

Así, hay quien, acentuando el hecho de que la obra no vive sino en sus 
ejecuciones, la concibe como un acto creativo que se renueva cada vez, por¬ 
que el lector se identifica con el mismo autor: la obra no existe en su deter- 
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minación e independencia, sino que se disuelve en un acto creativo siempre 
nuevo, en el que ya no es posible distinguirla de su misma ejecución. Y hay 
quien, acentuando el hecho de que la ejecución es esencial y necesaria para 
la obra, afirma que esta es de por sí defectuosa o imperfecta, y exige el com¬ 
plemento y el añadido siempre nuevo del lector: la obra de arte es, de manera 
congénita, inacabada y esta su no completitud suscita y atrae el complemento 
de las numerosas interpretaciones, solo en las cuales encuentra un cumpli¬ 
miento siempre nuevo y distinto. 

Ahora bien, estas concepciones hacen tan evidentemente imposible e in¬ 
explicable el fenómeno de la ejecución, que en cambio está tan ampliamente 
atestiguado por la experiencia del arte, que quizá no valdría la pena entrete¬ 
nerse en refutarlas si no fuese porque, por un lado, están más difundidas de 
lo que se cree, y anidan también en muchos modos corrientes de concebir la 
ejecución, y por otro porque tienen también el mérito de afrontar directamente 
el espinoso problema de la múltiple interpretabilidad de la obra de arte. En 
efecto, paia poder afirmar que la obra vive en sus varias ejecuciones perma¬ 
neciendo igual a sí misma, y que las diversas ejecuciones son la obra misma 
aun siendo distintas entre sí, puede nacer la tentación de «reducir» la esencia 
de la obra a algo que se puede encontrar con seguridad en cada una de sus 
ejecuciones, por distintas y lejanas que estas sean entre sí, como im «espíritu» 
o un «efecto» de la obra, que permanece igual a sí mismo aunque cada cual 
lo reviva por su cuenta, o como una «parte» a la que cada cual añade a su 
gusto un complemento, de modo que a pesar de sus siempre nuevas recrea¬ 
ciones y prolongaciones se pueda de todos modos decir que la obra perma¬ 
nece una e idéntica. De ello se deriva que las múltiples posibilidades de 
interpretación de la obra dependerían de una presunta falta o de definición o 
de completitud. 

Si la ejecución es entendida asi, evidentemente, no se puede decir que pre¬ 
tenda ser la obra, porque más bien la recrea o la cumple : ejecutar no significa 
ya lograr la obra y hacerla vivir de su vida, sino cambiarla y prolongarla : 
en todo caso, salirse de la obra para traducirla, transformarla y rehacerla, o 
también para completarla, continuarla, o desarrollarla. Aparte de esto, se trata 
ahora de ver si, para admitir en la obra una interpretabilidad infinita, es ne¬ 
cesario substraerle su determinación y completitud. 

11. Determinación e independencia de la obra de arte.- Antes que nada, 
siempre que quede claro que la intención de la ejecución es la de hacer pre¬ 
sente y ser la obra, afirmar que esta no tiene otro modo de vivir que sus eje¬ 
cuciones no es de ninguna manera una invitación a disolverla en la 
arbitrariedad de actos creativos o a abandonarla en un flujo en devenir de pe- 
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íennes recreaciones y reelaboraciones, sino que es más bien una admonición 
a mantenerla en su determinación, es más, en su independencia, precisamente 
para poder lograrla como ella misma lo exige. 

La múltiple interpretabilidad de la obra no puede consistir en su falta de 
determinación singular y puntual. Si la obra no estuviese dotada de irreduc¬ 
tible deteiminación, no podría solicitar a sus infinitos lectores que la inter¬ 
pretaran y ejecutasen, ni podría pretender que la ejecución la hiciese vivir a 
partir de su propia vida. Solo en virtud de su determinación la obra es término 
fijo en las infinitas tentativas de penetrarla y de lograrla en la realidad que en 
exclusiva es suya. 

Solicitado por tal determinación, el ejecutor encuentra la única condición 
para poder mantener a la obra en su independencia, lo cual le es tanto más 
necesario a sí mismo, en la medida en que su esfuerzo de fidelidad tiende a 
captar la obra como ella misma es, y en la medida en que su ejecución quiere 
ser la realidad misma de la obra. No debe pensarse que la determinación, la 
independencia, y digámoslo también, la «exterioridad» de la obra la hacen 
inaccesible a la comprensión, como si comprensión e interpretación pudiesen 
darse solo en una mística anulación de la singularidad irreductible de la obra 
y de la no menos irreductible personalidad del intérprete: hay ejecución donde 
una persona, en su total singularidad, trata de captar y lograr una obra, justa¬ 
mente en su absoluta particular determinación, y para llegar a hacerlo se es¬ 
fuerza por mantenerla en su independencia, de modo que su ejecución no la 
transforme o altere sino que, realmente, la «ejecute». 

12. Completitud e inagotabilidad de la obra de arte.- Además, fundar 
la necesidad de ejecución de la obra de arte sobre su pretendida falta de com¬ 
pletitud significa aplicar la categoría de totalidad de un modo rígido y mate¬ 
rial, digno de un bloque de piedra y no de una obra espiritual. De ello deriva 
esta alternativa: la obra y su ejecución, o son dos totalidades o son dos partes 
de una única totalidad, es decir, o son obras del todo distintas o son los dos 
términos de una colaboración: el drama o exige ser representado, y entonces 
no está completo en si mismo, y obra verdaderamente cumplida es aquella 
en la que los autores son, a medias el dramaturgo y el actor, o está cumplida 
en sí, y entonces la representación no es necesaria y, cuando la hay, es una 
obra nueva y autónoma. A lo cual hay que objetar antes que nada que cierta¬ 
mente la obra del ejecutor es distinta de la del autor, porque uno «ejecuta» lo 
que el otro «hace»; pero esto no anula el hecho de que dentro de cada parti¬ 
cular ejecución, interpretación y obra forman una unidad, y son dos solo 
desde el punto de vista de una ejecución nueva y distinta; y, además, que nin¬ 
gún autor se limita a «proponer» su obra como un motivo que desarrollar o 
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un cuerpo mutilado que completar, porque más bien él pretende verdadera¬ 
mente «presentarla», «dándola por terminada» solo cuando la ha «acabado». 
No por el hecho de que la obra «exija» ejecución se puede decir que ella sea 
defectuosa, ni su necesidad de ejecución puede ser síntoma de insuficiencia. 
¿Cómo podría algo incompleto solicitar ejecución, es decir, exigir ser logrado 
en su plena realidad? 

Es cierto más bien lo contrario, que solo en cuanto perfecta y cumplida la 
obra puede exigir, solicitar, suscitar sus propias ejecuciones. 

Tampoco la múltiple interpretabilidad de la obra puede resultar de su pre¬ 
sunta no completitud, que podría, si acaso, motivar la «necesidad» de un 
«completarse» o de un «complemento» bien «preciso», pero no «solicitan) 
una «infinitud» de «ejecuciones». En efecto, solo en virtud de su carácter de 
ser definitiva y estar completa, la obra es capaz de ofrecer el estímulo para 
infinitas y distintas interpretaciones, porque su definición y su completitud 
son la definición y la conclusión de im infinito, de modo que la obra, como 
se ha visto, tiene infinitos aspectos, cada uno de los cuales la revela entera¬ 
mente si bien desde una determinada perspectiva. Si cada aspecto, aunque 
sea mínimo, revela enteramente a la obra, ello ocurre porque la obra está cum¬ 
plida: es la completitud la que hace que cada aspecto esté contenido en la 
obra y al mismo tiempo la contenga; si la obra no está cumplida, sus aspectos 
no son sino partes desligadas, y no existe la unidad de la forma, y las partes 
así de inconexas entre sí no pueden solicitar una interpretación múltiple, por¬ 
que ninguna de ellas contiene ese todo indivisible que es el único interpreta¬ 
ble, y que es la forma perfecta y conclusa en sí misma y, justo por ello, 
infinitamente abierta. 

En la obra de arte completitud significa infinitud, e infinitud significa in- 
agotabilidad: si los aspectos de la obra son infinitos, y si cada interpretación 
saca a la luz un aspecto, aun captando en él a la obra entera, se puede decir 
que ninguna de las infinitas interpretaciones de una obra la puede agotar o 
monopolizar, porque esta las promueve, las suscita y las exige a todas. Puede 
ser que la acentuación de un aspecto implique que otros aspectos sean man¬ 
tenidos en la sombra o no se hagan igualmente evidentes o no se sepan des¬ 
cubrir, como cuando la sonorización de una música o la declamación de una 
poesía o la representación de un drama ejecutan ciertos pasajes de un modo 
más bien que de otro, que también es adoptado en interpretaciones distintas, 
y basta esa distinta acentuación para mostrar la totalidad de la obra bajo una 
nueva luz: se obtiene así la recíproca exclusión de las interpretaciones, por 
el distinto valor conferido por los intérpretes a ciertos aspectos; y este es un 
hecho que se presenta con gran evidencia en la música, donde a propósito de 
ello se habla de extrema movilidad y fluibilidad del sonido e incluso de «am- 
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bigiiedad intrínseca de la materia musical», pero es inherente en realidad a la 
ejecución de todas las artes, incluso a las figurativas, donde fijar la mirada 
sobre ciertas relaciones de colores y tonos y figuras impide que, al mismo 
tiempo, se ponga la atención en otras y distintas relaciones que en cambio, 
desde otro punto de vista son evidentes, y de ese modo se obtiene una reve¬ 
lación distinta de la obra entera. Todo ello tiene un fundamento real en la in¬ 
finitud de la obra, y no hay que temer que en cada una de estas 
interpretaciones algo de la obra se disperse o se pierda, porque esta está entera 
en cada uno de los aspectos que las ejecuciones, mía a una, van acentuando 
de modo distinto. En virtud de su completitud, por tanto, la obra suscita, 
ofrece, estimula infinitas interpretaciones de sí, y al mismo tiempo no se agota 
en ninguna de ellas, y queda por encima de todas, aun identificándose en cada 
ocasión con cada una de ellas. 

13. La vida de la obra de arte.- La serie de infinitas lecturas, interpreta¬ 
ciones y ejecuciones es por tanto la misma vida de la obra: su modo natural 
de vivir y existir. Cada interpretación es la obra misma para quien la ejecuta, 
pero la interpretación es siempre de alguien en un momento de su vida, y 
hace vivir a la obra revelándola en uno de sus infinitos aspectos, de modo 
que la obra, aun coincidiendo en cada ocasión con cada una de sus ejecucio¬ 
nes, no se fija en ninguna de estas. Y las varias ejecuciones no se suman entre 
sí, como si cada una de ella fuese parcial, ni se alinean las unas junto a las 
oteas, como si todas fueran equivalentes, ni pueden sustituirse ni integrarse 
recíprocamente sino en la conciencia de cada intérprete. La historia de las in¬ 
terpretaciones es la vida de la obra, pero la obra no se enriquece con ello, 
pues permanece siendo la misma, inmutable y perenne, estímulo de todas sus 
propias ejecuciones, idéntica siempre a cada una de ellas y sin embargo siem¬ 
pre sobre todas ellas: son las interpretaciones sucesivas las que extraen be¬ 
neficio de las precedentes, y pueden aventajarse respecto de ellas por 
revelaciones nuevas cada vez. Es cierto, una larga y gloriosa serie de inter¬ 
pretaciones puede ligarse a la obra con vínculos tan estrechos que los intér¬ 
pretes sucesivos no puedan ya ver la obra si no es a través de estas; pero esto 
demuestra de nuevo que la obra suscita tras de sí su propia vida, provocando 
un sinfín de interpretaciones, suscitándolas y viviendo en ellas, promovién¬ 
dolas y encontrando una existencia en ellas, exigiéndolas e identificándose 
en ellas. 

14. La obra estimula y requiere un proceso de interpretación.- Paso 
ahora a examinar el otro aspecto de la ejecución, aquel por el que, en la con¬ 
ciencia del lector, su propia interpretación es siempre susceptible de ser pro- 
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fimdizada. La interpretación es un proceso ininterrumpido y un esfuerzo cons¬ 
tante de penetración, en el que los grados de comprensión son infinitos, y en 
el que no se puede decir cuando un proceso se puede parar. Para aclarar mejor 
este punto conviene reparar en dos experiencias comunes. 

Una primera experiencia es que de una obra de arte todos entienden siem¬ 
pre algo. Por muy distinta que sea la civilización, la espiritualidad, el gusto 
del que parte un intérprete, de aquellos en los que la obra está inspirada, o 
por ínfimo que sea el nivel cultural del lector, no puede ocurrir como algunos 
creen, que la comprensión sea nula y que una estatua, pongamos, griega, 
transportada a una civilización lejanísima en el espacio y en el tiempo, sea 
considerada solo como un bloque de piedra. Ciertamente, en este caso límite, 
no se tratará de una genuina comprensión, y acaso no se dé sino un quedar 
maravillados; pero por muy desprovista o distraída que sea la mirada, un as¬ 
pecto de la obra es captado, y una sacudida le es dada al potencial interprete; 
puede ser que el proceso de la interpretación no continúe, pero una compren¬ 
sión se ha dado, aunque sea tosca y rudimentaria y quizá sería mejor decir 
germinal e incipiente. 

La segunda experiencia es que, en el plano de una voluntad de penetración 
consciente e intencional, no todos consiguen comprender todo con igual fa¬ 
cilidad, y ciertas obras permanecen para algunos inaccesibles e impenetrables. 
Puede ocurrir que un lector, por muchos esfuerzos que haga o que crea haber 
hecho, siga siendo insensible a ciertas obras u órdenes de obras, y llegue in¬ 
cluso a contestar o negar su belleza, a menos que él mismo se dé cuenta de 
su propia sordera y la confiese con franqueza; y quizá se trate de una persona 
que ante otras obras ha mostrado una singular penetración. Se trata en tales 
casos de una interpretación fallida: no se ha encontrado la vía de acceso a la 
obra, y esta permanece enigmática y muda, o incluso distante. 

Estas dos experiencias iluminan el proceso de la interpretación, que tiene 
siempre un comienzo, pero no siempre se logra. Esto es coherente con la na¬ 
turaleza de la obra de arte como forma. La forma es de por sí interpretable e 
interpretanda: su carácter intrínseco es el de requerir interpretación y a la vez 
el de estimularla; ella se sustrae a la comprensión de quien no intenta inten¬ 
cionalmente penetrarla, pero se preocupa ella misma de impulsar un proceso 
de interpretación en quien apenas la considere. 

Esto ocurre en toda forma, tanto más en el arte, que es pura formatividad. 
En la obra de arte estos dos aspectos se presentan en la máxima evidencia: 
por un lado, por naturaleza esta es totalmente interpretable, abierta, comuni¬ 
cativa, y solicita e invita a que se la interprete y comprenda; por otro exige 
ser, precisamente, interpretada, y se abre solo a quien se dedica a penetrarla, 
a quien se esfuerza en comprenderla, a quien merece entender su secreto. 
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15. Corigénita comprensibilidad de la obra de arte.- La obra de arte, 
por tanto, está dotada en primer lugar de una comprensibilidad congénita, y 
todos están llamados a comprenderla e interpretarla, y todos llegan, es más, 
a tener de ella algún tipo de entendimiento. El arte es comunicativo porque 
la forma, justamente en cuanto resultado de un proceso de formación, es es¬ 
tímulo de un proceso de interpretación; las dos cosas no se pueden distinguir: 
lo que ha sido formado es de por sí interpretable, y su capacidad de suscitar 
un proceso de interpretación consiste precisamente en este su ser conclusión 
de un proceso formativo. Este es el motivo por el que la diferencia de la si¬ 
tuación espiritual, histórica y cultural del lector respecto de las de la obra no 
es nunca tan grande como para impedir el estímulo a la interpretación, aunque 
después no sea capaz de garantizar el éxito de ella. 

No hay que olvidar, por otra parle, que también la mirada más distraída y 
el acceso más rudimentario a una obra de arte contienen siempre una refe¬ 
rencia a lo que es propio del arte, es decir, a la formatividad, en el sentido de 
que también el lector primitivo e inculto se da cuenta de que se encuentra 
ante una obra que ha sido hecha y ha sabido ser hecha por alguien. Lo cual 
es suficiente para hacer huir la sospecha de que el arte, siendo operación de 
muy pocos, sea comprensible solo para quien la ejercita: si el arte es especi¬ 
ficación de aquella formatividad que es inherente a toda la vida espiritual, la 
comprensión de la obra de arte está abierta a todos. El universal ejercicio de 
formatividad que todos los hombres hacen en cualquiera de las actividades 
humanas, y no solo pensando o actuando o trabajando, sino también dedi¬ 
cándose a operaciones que contienen una embrional intencionalidad artística, 
como hacer una narración o escribir una caita o extender una «composición» 
o fabricar un objeto, es ya una garantía suficiente de ello, si bien después son 
muy pocos los que llegan a desarrollar en sí mismos la capacidad de conducir 
y dirigir un intencional proceso de interpretación. 

De la constatación de la comprensibilidad congénita de la obra de arte pro¬ 
cede la consoladora consecuencia de que todo puede ser vía de acceso para 
llegar a ella. Hay quien, frente a la obra de arte, toma una actitud de abandono, 
dejándose llevar por la placentera cinematografía de imágenes y sensaciones 
y sueños con los ojos abiertos; hay quien obtiene una emoción tan intensa que 
neutraliza la misma presencia de la obra; hay quien repara solo en el tema o 
en el argumento, que usa como motivo para recuerdos personales o divaga¬ 
ciones autobiográficas; hay quien, guiado por preocupaciones más históricas 
que artísticas, busca en la obra solo el documento de una época. Actitudes, 
todas estas, que no dan, de por sí, una auténtica ejecución de la obra, pero 
entre tanto representan una primera reacción y un primer encuentro, aunque 
estén en correspondencia con la tosquedad espiritual o con el distinto interés 
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del lector, y son posibles comienzos de interpretación e incluso eventuales pri¬ 
meros órganos de penetración en la obra, de modo que, más que trabajar en 
reprimirlos, convendría esforzarse en dirigirlos y guiarlos para que ellos mis¬ 
mos conduzcan hasta esa esfera de apreciación estética y de ejecución artística 
en que serán convenientemente purificados o, quizá, abandonados. 

16. Dificultades de interpretación.- Pero la obra de arte, si bien es de 
por sí abierta y comunicativa, y todos pueden comprenderla, requiere que se 
la interprete, y no se ofrece sino a quien sabe hacerlo, de modo que no todos 
llegan a comprenderla verdaderamente. La interpretación está siempre ex¬ 
puesta al riesgo del fracaso, y está a punto de tocar la incomprensión en cada 
momento de su laborioso proceso. Para el logro de la interpretación es nece¬ 
sario, de hecho, que el lector «sintonice» con la obra, y sepa mirarla por el 
lado por el que esta quiere ser «visualizada»; es necesario que haya entre el 
intérprete y la obra aquella afinidad y congenialidad que, únicamente, per¬ 
miten a la mirada hacerse penetrante y reveladora. Ciertamente el éxito de la 
interpretación puede ser perjudicado por defectos de atención, que por mil 
causas pueden intervenir en el curso de una lectura que no esté verdadera¬ 
mente animada por la voluntad de comprender, y que serían fácilmente evi¬ 
tados con una disciplina más severa de penetración y con una más devota 
actitud de respeto. Pero algunas veces la falta de éxito es debida a motivos 
más profundos: a veces la espiritualidad del lector, su modo de pensar, vivir 
y sentir, su formación cultural, la cultura de su tiempo, su personal gusto ar¬ 
tístico, están tan alejados y son tan distintos de aquellos en los que ha surgido 
la obra, que nace una especie de incompatibilidad e incluso de «antipatía», 
de modo que el lector ve su propia sensibilidad particularmente disminuida, 
y no consigue hacer que la obra hable, y su proceso de interpretación se es¬ 
tanca y fracasa. Así muchas obras han tenido que esperar años o decenios o 
siglos antes de encontrar una mirada que supiese verdaderamente verlas, y 
ciertos lectores han encontrado al fin el acceso a una obra solo después de 
que años de experiencia hayan transformado y enriquecido su espiritualidad 
y precisado y ampliado su gusto. 

Todo ello es consecuencia directa del carácter siempre personal de la in¬ 
terpretación. Este carácter trae consigo la inestimable ventaja de que cada in¬ 
terpretación es siempre nueva, y revela siempre nuevos aspectos de la obra: 
en el «encuentro» que se ha producido entre la singularidad del lector y la de 
la obra ha habido una verdadera y auténtica comunicación, como si la obra 
hubiese hablado a quien la interrogaba mejor y comprendía su voz, y hubiese 
esperado ser interpelada de un cierto modo para responder revelando un as¬ 
pecto aún no visto, y hubiese usado con quien le hablaba el lenguaje con el 
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que este mejor podía escucharla. Pero el carácter personal de la interpretación 
trae consigo también la molesta situación de que la obra no se revela a todos, 
y se oculta a quien no sabe interrogaría; justo como ocurre entre las personas, 
que, en encuentros particularmente felices, favorecidos o avivados por la re¬ 
cíproca simpatía, se revelan la una a la otra, mientras en otros encuentros no 
tan afortunados, comprometidos desde el comienzo por una instintiva aver¬ 
sión, no llegan a entenderse, y quizá se muestran y aparentan ser distintas de 
como en realidad son. Las dos cosas están ligadas, y precisamente donde 
existe la posibilidad de que la obra se abra a infinitas interpretaciones, siem¬ 
pre nuevas y distintas entre sí, allí mismo existe también el peligro de que la 
interpretación fracase, y de que la obra encuentre la más radical incompren¬ 
sión en todo un orden de lectores. 

Que una cosa esté conectada con la otra queda atestiguado precisamente 
por el caso de lectores singularmente sensibles y agudos para ciertas obras, 
los cuales, por diversidad de gusto, cultura y espiritualidad, se demuestran 
incapaces de comprender otras. No se debe por ello dudar de su penetración 
y capacidad crítica, como tampoco se debe dudar del valor de un pianista 
que, mientras hace ejecuciones bellísimas de ciertos autores, no resulta tan 
bien en la interpretación de otros. No se puede ser intérpretes ejecutores crí¬ 
ticos igualmente buenos de todas las obras: cada cual tiene los defectos de 
sus propias virtudes, y toda forma de inteligencia tiene las lagunas corres¬ 
pondientes a su penetración. Todo ello forma paite de la variedad, diversidad 
y originalidad de los hombres, y no hay motivo por el que dolerse, cuando 
de todo ello emergen revelaciones siempre nuevas, o por el que hacer de estas 
últimas objeto de envidia o desprecio en otros, o motivo de jactancia o la¬ 
mentos en uno mismo: las incomprensiones en las que caen intérpretes llenos 
de gusto, de inteligencia y de agudeza son el precio que necesariamente pagan 
por la genial penetración de la que dan muestra en otros casos. Habría que 
desconfiar más bien del pianista que pretenda ejecutar igualmente bien a 
todos los autores o del crítico que presuma de ser juez igualmente penetrante 
de todas las obras: en estos casos se puede estar seguros de que éstos se equi¬ 
vocan acerca de sí mismos, y que obtendremos como mucho ejecuciones co¬ 
rrectas y decorosas, pero no penetrantes y agudas, quizá inteligentes, pero no 
profundas y reveladoras. 

17. Ejercicio de congenialidad e infinitud del proceso interpretativo.- 

De la constatación de estas dificultades no se puede extraer la consecuencia 
de que el logro de la interpretación exija que uno se despoje de la propia per¬ 
sonalidad. Por supuesto, es bien cierto que el esfuerzo de interpretación puede 
requerir al lector que suprima en sí ciertas actitudes personales que se Ínter- 
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ponen en la comprensión de la obra; pero ello no significa en absoluto que la 
personalidad del intérprete deba ser considerada en bloque como un obstáculo 
para el entendimiento: la recomendación de eliminar aquéllas actitudes per¬ 
sonales que impiden la comprensión no puede tener otro sentido que la invi¬ 
tación a sustituirlas con otras actitudes, también personales, que sin embargo 
sean condición de penetración. La comprensión, por tanto, presupone con¬ 
genialidad, la penetración es el premio para la simpatía, el descubrimiento 
acontece como sintonización, la revelación responde a la afinidad espiritual: 
ello explica las dificultades y los fallos de la interpretación, cuando la dife¬ 
rente espiritualidad produce situaciones carentes de congenialidad e incom¬ 
patibles y provoca antipatía e insensibilidad. 

Pero tampoco aquí se trata de obstáculos invencibles, si bien difícilmente 
superables: el hombre es plástico y dúctil, y puede ir adoptando puntos de 
vista diferentes, sea porque, con el poder de su libre iniciativa, transforme e 
innove la substancia histórica de su persona, enriqueciendo o modificando 
su concreta espiritualidad, sea porque, con el vigoroso impulso de su imagi¬ 
nación, se figure y «viva» tales puntos de vista en la fantasía o en el pensa¬ 
miento. En todo caso, el intérprete, sea lector o ejecutante o crítico, se 
encuentra siempre ante la tarea de explotar la congenialidad de la que ya dis¬ 
ponga y de intentar instituirla cuando, en cambio, carezca de ella. 

Por un lado, hay que saber elegir a los propios autores, aquellos cuya afi¬ 
nidad electiva y natural congenialidad nos promete una penetración más se¬ 
gura. En estos casos la mirada es ya, de por sí, reveladora, porque la persona 
misma del intérprete es órgano adecuado de penetración: ya hay una predes¬ 
tinación y una espera que son de por sí garantía suficiente de éxito. No equi¬ 
vocarse en la elección de los propios autores es un precepto que el ejecutante 
público conoce muy bien, y que también el crítico hace bien en observar; 
pero por lo demás cada lector está ya naturalmente dirigido por ese secreto 
juego de simpatías instintivas que regula todo encuentro y toda comunicación. 
Es necesario un sabio cuidado para hacer cada vez más sensible y reveladora 
una innata congenialidad; lo cual se obtiene principalmente con la asidua fa¬ 
miliaridad con los propios autores, porque si es verdad que ciertas elecciones 
instintivas aseguran ya el proceso de interpretación, es también cierto que la 
comprensión se agudiza según se van frecuentando los autores preferidos, y 
el mayor conocimiento que se consigue con ello viene de la mano de un co¬ 
nocimiento más profundo de sí mismo: se instaura una comunicación en la 
que yo consigo hacer vivir, tanto más logradamente, la obra que me es con¬ 
genial, cuanto más aprendo de ella a clarificar y precisarme a mí mismo el 
gusto que me ha hecho preferirla y entenderla. 
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Por otra parte, para remediar una inicial falta de congenialidad, el lector 
puede recurrir a las infinitas reservas de la plasticidad humana. El mismo 
«ejercicio de alteridad» que el hombre hace consigo mismo y con los demás 
atestigua que la imaginación puede figurar posibilidades diferentes de aque¬ 
llas que se han vivido o se están viviendo. Muchas de las relaciones que man¬ 
tengo conmigo mismo son verdaderas y auténticas relaciones de alteridad 
intema, porque cada una de mis posibilidades pasadas y futuras tiende a tomar 
la forma de una persona, con la que imagino que me identifico figurándome 
sus acciones y su carácter; y además no consigo comprender a los demás si 
no es adoptando su personalidad, poniéndome en su lugar, representando su 
papel. Un análogo ejercicio se requiere en la comprensión de las obras, en la 
que un sabio uso de la imaginación puede socorrer a la falta de congenialidad 
e incluso, en cierto modo, instituirla. Se trata ciertamente de un esfuerzo aven¬ 
turado y difícil, que debe figurar, no puntos de vista abstractos e impersonales, 
sino miradas de personas vivas y concretas: se trata de hacer un «ejercicio de 
congenialidad» que, sostenido por la imaginación, busca e inventa y produce 
los puntos de vista más reveladores, es más, hace de la totalidad de la persona 
del intérprete un adecuado órgano de penetración. Entonces sucede que el 
lector no solo aprende de la obra congenial a confirmarse en su propio gusto, 
sino que incluso se forma un gusto nuevo y recibe de la obra la sugerencia 
que le lleve a transformar, enriquecer y afinar su propia espiritualidad. 

En ambos casos el proceso de interpretación no termina nunca. Las mis¬ 
mas revelaciones que han premiado un largo esfuerzo de atención prometen 
que renovados esfuerzos serán recompensados por nuevos descubrimientos; 
y tampoco una inicial congenialidad puede reposar sobre sí misma, porque 
ni siquiera entonces la comprensión era verdaderamente inmediata; aquella 
misma congenialidad era el resultado de toda una experiencia, el ñuto de una 
serie de elecciones libres e inventivas, la exigencia de un gusto concretado 
en expectativa. Con toda obra se establece un diálogo que podría ser infinito, 
y a veces lo es, como sucede con los autores que se han elegido como com¬ 
pañeros de viaje en la vida: se los lee más de una vez, y cada vez se obtiene 
el premio de nuevos descubrimientos; de ellos se aprende que el sentido de 
la lectura está en ser una invitación a leer de nuevo, porque una lectura que 
no se preocupe de renovarse, o no era verdaderamente tal, o se ocupaba de 
obras que no merecían ser leídas. 

18. Grados de comprensión y valor de las interpretaciones.- El arte, 
por tanto, presenta la consoladora perspectiva de que de una obra se entiende 
siempre algo, pero al mismo tiempo la atormentadora consciencia de que la 
obra se revela solamente a quien sabe interpretarla. Se dirá entonces, por im 
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lado, que los grados de comprensión son infinitos, y que cada cual llega a 
comprender en el modo que se lo permite su propia espiritualidad, su grado 
de cultura, su educación estética, su situación histórica, y naturalmente en¬ 
tiende aquello que puede entender, relativamente a las condiciones de com¬ 
prensión en que se encuentra; por otro lado, se dirá que hay un abismo entre 
las formas elementales y rudimentarias de comprensión y la interpretación 
que llega a penetrar, revelar y hacer vivir* a la obra de arte. 

Estas dos afirmaciones aparentemente opuestas se concilian si se piensa, 
en primer lugar, que la infinitud de los grados de comprensión se corresponde 
con la infinitud del proceso interpretativo, en el sentido de que entre los gra¬ 
dos ínfimos y los supremos está el tejido continuo de una progresiva pene¬ 
tración; y después, que los grados ínfimos son comprensión no tanto en 
cuanto que referidos a la obra -porque no llegan verdaderamente a revelarla 
como ella misma quiere mostrarse-, sino más bien en cuanto referidos a la 
personalidad del intérprete, en el sentido de que, por rudimentarios que sean, 
son sin embargo adecuados para la situación y representan todo lo que en 
esas condiciones se puede entender. Quizá se pregunte: ¿existe un criterio 
para distinguir la comprensión que es tal en cuanto referida a la obra, de aque¬ 
lla que lo es solo respecto a la situación? Es decir, ¿hay un criterio para juzgar 
el valor de las interpretaciones y de las ejecuciones? 

Si se entiende por ello un criterio objetivo en el sentido de que cada cual 
pueda salirse de su propio grado de comprensión y de su propia interpretación 
para ver desde el exterior los otros grados y las otras interpretaciones, y así 
compararlos entre sí y juzgar su valor, tendremos que decir que no hay un 
criterio. Y sin embargo, el criterio existe, y es muy firme: hay comprensión 
solo cuando la obra se revela en su realidad, y la interpretación es válida si 
ejecuta la obra como ella misma lo quiere. Pero este criterio no puede valer 
si no es desde dentro de cada particular interpretación, y nadie puede esperar 
servirse de ella saliéndose de la comprensión que actualmente ha conseguido. 
Cada cual establece la comparación con otras interpretaciones desde dentro 
de la propia. Una interpretación mejor se impone solo en cuanto que se pre¬ 
sente tan penetrante, tan reveladora y eficaz que cualquiera que sea capaz de 
apreciarla y comprenderla querría haberla alcanzado por su cuenta, de modo 
que la inadecuación de una interpretación puede ser constatada solo a través 
del reconocimiento de otra como mejor; pero ciertamente, quien no sabe ofre¬ 
cer sino interpretaciones burdas y está fijado en una interpretación rudimen¬ 
taria, por ello mismo no siempre será capaz de «comprenden) y reconocer 
las interpretaciones más penetrantes que la suya y, desde su punto de vista, 
no podrá sino quedarse en sus propias posiciones. El hecho de que no haya 
criterio objetivo, en ese sentido material según el cual uno debería salirse de 


VIII. Lectura, interpretación y crít.ca de la obra de arte 


233 


sí mismo para servirse de él, no puede ser una invitación al relativismo y al 
escepticismo, porque no es en absoluto anulado el valor de la comprensión 
cuando la hay, ni las distintas interpretaciones pueden ser niveladas sobre el 
mismo plano. De ello resulta más bien que las valoraciones, más que aline- 
aise sobre.el filo de una valoración abstracta e impersonal, son infinitas y 
siempre totalmente personales, y se entrecruzan entre sí en una trama de con¬ 
tinuas contestaciones y discusiones que, lejos de disolver el criterio de los 
juicios, lo garantiza, justamente en cuanto que lo confía al ejercicio personal 
de cada individuo y, lejos de suprimir la validez de los juicios, la pone con¬ 
tinuamente a prueba, porque nadie puede juzgar sin por ello mismo permitir, 
es más, exigir que se le juzgue; perspectiva esta que es la más alejada que se 
pueda imaginar del relativismo y del escepticismo, que no tienen tanta fe en 
la razón como para evitar la conclusión de que esas incesantes y recíprocas 
discusiones y polémicas son inútiles y vanas. 

19. El punto de vista del lector y el punto de vista del artista.- Es 
tiempo ahora de pasar al segundo problema, que se refiere al modo en que la 
obra misma regula su propia ejecución, ofreciendo una norma que seguir. 
Para entrar inmediatamente en el centro de la cuestión es oportuno evocar el 
momento en que la obra de arte se le aparece tal al lector que la interpreta. 

Como forma que no quiere ser otra cosa que forma, la obra de arte le pa¬ 
rece tal solo a quien sabe verla como puro logro, es decir, a quien sabe darse 
cuenta de que esta es como debe ser y debe ser como es. Para llegar a ello el 
lector no puede pararse en la mera completitud y perfección de la obra porque 
debe más bien constatar la «necesidad» de tal perfección, es decir, debe re¬ 
conocer que la obra ha sido hecha del único modo en que podía y, por tanto, 
debía ser hecha. La obra de arte aparece como tal solo si su completitud se 
muestra como logro de un proceso de formación, solo si su totalidad se des¬ 
vela como el proceso mismo en el acto en que se concluye en el único punto 
en que debía pararse, solo si su armonía declara: esta no podía hacerse sino 
en el modo en que ha sido hecha. La completitud, la perfección, la unidad de 
la obra no son sino el cumplimiento, la conclusión, el logro del proceso de 
su formación, y como tales deben ser consideradas; de otro modo no se en¬ 
tendería, en la obra, la cohesión que mantiene estrechamente unidas sus par¬ 
tes, ni se entendería por qué esta no puede ser sino así como es, y cómo sus 
partes no pueden ser sino aquellas, y con aquella colocación y con aquellas 
relaciones entre sí y con el todo. Es decir, la obra de arte no sería vista como 
obra de arte. 

En definitiva, la obra de arte se muestra solo si es rescatada de la aparente 
estaticidad e inmovilidad de su forma conclusa, y es considerada en el acto 
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en el que exige adecuarse a sí misma, en el que comienza a orientar y guiar 
el proceso de su misma formación, en el que llega a satisfacer una expectativa 
por ella misma alimentada y promovida. No la ve como obra de arte quien 
no sabe ver la ley de coherencia de su cumplida perfección convertirse en ley 
de organización del proceso que la ha formado; quien olvida que la obra actúa 
como formante y existe como formada, y no puede existir como formada si 
no ha actuado como formante: en definitiva, quien no reconoce en la obra la 
que ha sido su forma formante. 

Ahora bien, todo ello significa que el lector, frente a la obra de arte, se 
debe encontrar en un punto de vista muy parecido al del artista. Así como el 
artista interroga a la forma futura para que ella misma le declare en felices 
anticipaciones cómo exige ser hecha, así el lector interroga a la forma pre¬ 
sente, para que ella misma le desvele el modo en que ha sido hecha, es más, 
el modo en que ha podido y debido y querido ser hecha. Ciertamente la di¬ 
ferencia es muy grande: el lector, claro está, se encuentra ante la forma ya 
formada, y en eso su punto de vista es muy diferente al del artista, que se en¬ 
cuentra enredado en la obra que hay que hacer. El artista debe hacer lo que 
aún no existe, y por tanto debe inventar ejecutando , mientras el lector debe 
captar aquello que ya existe, y por tanto debe ejecutar reconociendo. Pero 
más allá de esta obvia diferencia hay una analogía substancial y profunda 
que, quien quiera definir la naturaleza de la ejecución, no puede dejarse es¬ 
capar. En efecto, si el lector, para darse cuenta de la ley de coherencia que 
mantiene unida a la obra en su armonía, debe verla actuar aún como ley de 
organización, como cuando operaba en las tentativas del artista, entonces 
debe volver a desplegar el proceso de formación, que está todo incluido en 
la obra formada, y volverlo a ver en movimiento; debe considerar la obra di¬ 
námicamente, y saber reconocer, en lo que esta es, lo que ella ha querido ser; 
debe entrar en la vida de la forma para verla actuar como formante. Lo cual 
significa, justamente, ponerse frente a la obra en el mismo punto de vista en 
que se encontraba el artista mientras la formaba: tanto el artista como el lector 
consideran a la obra de arte como formante, y la ven en su carácter dinámico 
y operativo, el primero para hacerla en el acto mismo que la inventa, el se¬ 
gundo para poderla ejecutar. 

20. La obra como ley del proceso que la produce y del proceso que la 
interpreta.- Pero considerar la obra en su aspecto formante significa verla 
como norma y como guía, de modo que el lector tiene como ley de la propia 
ejecución la misma que el artista ha tenido para su propia formación. El se¬ 
creto de la obra es su ser ley para sí misma, regla individual de la propia for¬ 
mación, modo de hacer que se ha inventado haciendo: el «cómo» ha sido 
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hecha y ha podido ser hecha. Saberla ejecutar significa adueñarse de este 
«cómo»: si, para llegar a ejecutar la obra, es necesario que esta sea vista como 
formante, ello es así porque solo como formante esta puede guiar también a 
quien la mire a saberla ver como formada, y puede así convertirse en norma 
de la ejecución del lector. Lo que ha de ser norma de la ejecución por parte 
del lector es precisamente aquello que ha sido ley del artista mien tras formaba 
la obra; y precisamente porque la forma formante ha guiado al artista, justa¬ 
mente por eso esta puede también guiar al lector. Como forma formante la 
obra es ley no solo del proceso que la produce, sino también del proceso que 
la interpreta. 

Que el lector esté vinculado al texto que hay que leer y reconocer es algo 
que, en cierto sentido, tiene en común con el artista, porque también este está 
ligado al texto que hay que inventar y producir. «Tanto si me pongo delante 
de la página que debo escribir, o ante la que tengo que leer, en un caso y en 
otro entro en una fase de menor libertad», afirma un poeta que ha sido también 
un gran crítico, no menos de sí mismo que de otros. Como el artista, una vez 
comenzado el proceso de formación, no puede hacer ya todo lo que quiere, 
sino que debe hacer solo aquello que la obra misma que está inventando exige 
de él, asimismo el lector, para ejecutar la obra de arte, no puede conducirse 
como quiera, sino que debe mirarla como ella misma exige que se la considere. 

Y como el artista, en las penosas incertidumbres de su trabajo, tiene como 
guía la misma obra que actúa aun antes de existir, así el lector, en medio de 
los riesgos de su proceso de interpretación, tiene como guía a la obra misma, 
que le revela el modo en que ha sido hecha para que sepa el modo en que 
quiere ser ejecutada. 

Así entre las operaciones del artista y las del lector se establece una con¬ 
tinuidad que, mientras explica la necesidad de ejecución de la obra de arte, 
ofrece a la ejecución una norma y un criterio de justificación. Por un lado la 
habilidad del artista consiste en llegar a ponerse en el punto de vista de la 
obra cumplida, porque solo entonces la obra existe adecuada a sí misma y a 
sus propias exigencias; por otro lado, la habilidad del lector consiste en saber 
ponerse en el punto de vista de la obra que hay que hacer, porque solo de ese 
modo él logra encontrar una norma para ejecutar la obra ya hecha. Así como 
el artista no puede producir la obra si no busca hacer posible el punto de vista 
del lector, así el lector, como se ha visto, no logra ejecutar la obra sino inten¬ 
tando ponerse ante ella, en el punto de vista del artista. 

No se puede decir, entonces, que entre artista y lector tenga que haber una 
recíproca ignorancia de los respectivos puntos de vista, y que el lector no 
tiene necesidad de conocer el modus operandi del artista. Afirmar que for¬ 
mación e interpretación de la obra son dos sistemas de operaciones separados, 
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entre los que no puede haber ninguna correspondencia; que se trata de dos 
órdenes de modificaciones incomunicables, que requieren, cada uno de ellos, 
una actitud incompatible con la del otro; que los juicios a tres términos, que 
comprendan a la vez al autor, la obra y el lector, son ilusorios e inconcluyen- 
tes- que hay una inconmensurabilidad entre el trabajo del artista, que requieie 
nenas esfuerzos y fatigas de años y una larga acumulación de experiencias, 
reflexiones, conquistas, y el trabajo del lector que, no teniendo que figurarse 
ese trabajo, debe sufrir como un golpe inmediato el efecto de la obia, afirmai 
todo esto significa comprometer la misma comunicabilidad de la obra de arte. 

Tales afirmaciones se sostendrían solo en el caso de que el efecto de la obra 
no fuese sino el resultado de un hábil artificio y de una industriosa predispo¬ 
sición- solo entonces el efecto exigiría en el espectador la ignorancia de lo que 
está detrás de la escena, y por tanto, en el autor el ars celcmdi artm. Pero el 
efecto de la obra es en realidad su misma existencia, es decir, su realidad de 
forma como logro de un proceso de formación; de modo que la recomendación 
de que el lector no debe encontrar en la obra ninguna traza de esfuerzo és to¬ 
talmente compatible con la de que el lector debe considerar el modus operandi 
adoptado al formarla; de hecho ver la obra como forma significa considerarla 
como un logro, que quiere decir, a la vez, éxito de tentativas y por tanto au¬ 
sencia de esfuerzo y cumplimiento de un proceso todavía incluido y visible 

^ La obra, por tanto, es ley, tanto para quien la hace como para quien la lee, 
y es siempre ley de la propia ejecución, porque, en cuanto que formante, es 
guía del artista que la inventa ejecutándola y del lector que la ejecuta inter¬ 
pretándola. La ley de la ejecución es la obra misma que hay que ejecutor: 
esto, como ha sido ley del artista mientras la formaba, es asimismo ley del 
ejecutor mientras la logra y la hace vivir; como ha sido resultado de un pro¬ 
ceso de formación, también es estímulo de un proceso de interpretación; y 
como ha logrado ser resultado de su formación solo en cuanto que era su ley, 
asimismo, al final, se identifica con la ejecución que la ha tomado como 
norma propia. 

21. El lector es artista y juez a la vez.- El lector, por tanto, para ejecutai 
la obra debe ponerse en el punto de vista del artista, penetrar en el proceso 
de formación de la obra y adueñarse de la ley que le ha orientado y guiado: 
en ello consiste ese tanto de «artístico» que todo lector debe poseer para podei 
lograr su intento. De aquí la gran dignidad, pero también la grave responsa¬ 
bilidad, del lector e intérprete, sea este ejecutante o crítico: él tiene el privi¬ 
legio, pero también la obligación, de tener como ley del propio trabajo la 
misma que el artista tiene para el suyo. El lector debe ser un poco artista, no 
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ciertamente en el sentido de que le sea permitido reelaborar o rehacer la obra, 
o extraer de ella el motivo para invenciones suyas, personales, libres y diva¬ 
gantes: la ejecución, lo hemos visto, no debe salirse de la obra, ni pretender 
cambiarla y prolongarla, porque tiene en cambio la concreta tarea de recono¬ 
cerla e interpretarla. Pero, justamente, para hacer eso debe introducirse en el 
proceso viviente de su formación, y como separar lo «hecho» de lo «por 
hacen), no solo para reconocer que así tenía que ser «hecho», sino también 
para saber cómo debe ir, aún, «ejecutado», de modo que el lector penetra en 
el secreto laboratorio del mismo artista. 

Pero precisamente mientras se introduce en el proceso de formación y se 
adueña de su aspecto normativo, el lector compara lo que el artista ha reali¬ 
zado con lo que la obra, misma exigía de él. Ocurre entonces que el lector da 
una aprobación incondicional, como cuando la obra tal como ha salido de las 
manos del artista le parece idéntica a aquella que esta quería ser; o también 
que encuentre carencias parciales y defectos particulares, como cuando al¬ 
gunas partes le parecen distintas de las que la obra misma exigía que él hi¬ 
ciese. En todos los casos ha habido una comparación, y por tanto, un juicio, 
de modo que el trabajo del lector tiene de por sí un carácter valorativo. 

Por un lado, en conseuencia, el lector es un poco artista, y por otro es juez, 
y los dos aspectos son inseparables, porque se refieren conjuntamente a la 
misma posibilidad de la ejecución. Precisamente en el acto en que el lector 
encuentra la norma de su propia ejecución y llega a conocer el modo en que 
la obra exige ser leída, precisamente en ese acto él encuentra también un cri¬ 
terio de juicio, y toma posesión del principio que permite valorar la obra. Se 
trata, entonces, de examinar por separado estos dos aspectos indivisibles. 

22. «Correcciones» hechas por el intérprete: fidelidad de la obra for¬ 
mante.- Que el ejecutante deba encontrar en la obra la forma formante, y 
solo entonces, captada la ley de organización de la obra, pueda saber el modo 
en que esta requiere ser ejecutada, es algo que se muestra en la misma expe¬ 
riencia del arte. Se ha puesto de relieve, oportunamente, que un poeta, al re¬ 
cordar una poesía suya sin ayuda del texto escrito, ha podido sin darse cuenta 
sustituir ciertas palabras que, después, en la comparación con el texto reen¬ 
contrado, se le revelan mejores que las originarias y merecedoras de entrar 
en la versión definitiva. Se ha puesto de relieve también que en el caso de 
antiguas obras de las que se tengan versiones diferentes, es verosímil que 
ciertas felices variantes provengan de lectores que han considerado al poeta 
inferior a sí mismos y «han escuchado mejor lo que el espíritu de su poesía 
quería en ese punto y en esa palabra de él». Se puede recordar también que 
ciertos intérpretes dramáticos o musicales se toman a veces la licencia de va- 
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riar aunque sea levemente el texto original, con la fírme convicción de inter¬ 
pretar de ese modo el espíritu profundo de la obra, hasta el punto de que si el 
autor estuviese presente piensan que él mismo aceptaría ese cambio como 
querido por la obra y no podría hacer otra cosa que ratificarlo y englobarlo 
en una redacción definitiva. Estos casos no son substancialmente diferentes 
entre sí; es más, son, todos juntos, análogos al caso del crítico que al juzgar 
una obra reconoce aspectos defectuosos y momentos de debilidad, en los que 
la inspiración poética se ha perdido. 

Ciertamente, el filólogo puro considerará con horror la posibilidad de que 
un ejecutante se arrogue el derecho de llevar aunque sea una mínima variación 
al texto del autor, y solo muy a su pesar aceptará, como sancionada por la tra¬ 
dición, la variante poética de un antiguo y anónimo lector de buen gusto y de 
singular perspicacia que haya sustituido una lectura por él juzgada como de¬ 
fectuosa; se limitará a reconocer la posibilidad de que el autor cambie o mejore 
en un tiempo posterior el texto de su obra y que el crítico localice en una obra 
los puntos menos felices, porque en el primer caso se trata de una prosecución 
del proceso formativo y en el segundo del trabajo normal de la crítica. Pero 
bien mirado hay un aspecto por el que estos casos se presentan como muy cer¬ 
canos: se trata siempre de introducirse en el proceso de formación de la obra 
para encontrar en ella la forma formante, de modo que aquí de verdad se ve 
cómo la ejecución de la obra ya existente, tanto si la ha hecho un lector, o un 
intérprete o un crítico, es como una vuelta a la ejecución con la que el autor la 
ha formado, porque el ejecutante debe intentar ejecutar la obra como ella 
misma quiere ser ejecutada, del mismo modo que el autor ha tenido que in¬ 
tentar hacerla como ella misma exigía ser hecha. Solo admitiendo esta conti¬ 
nuidad entre formación y ejecución, por la cual una sola es la ley de ambas, 
se puede justificar la posibilidad de esas «correcciones» y de esos juicios en 
que el ejecutante demuestra estar tan preocupado en presentar y lograr y hacer 
vivir a la obra como ella misma quiere, que llega a sustituir al autor en su hacer 
o juzgar lo que la obra misma quería que aquel hiciese. 

De ello deriva que la fidelidad del ejecutante no es debida al autor sino a 
la obra, o bien al autor en la medida en que este quería o debía querer lo que 
su misma obra exigía de él; tanto es así que hay autores que se quedan o se 
hacen inferiores a sus propias obras, que encuentran lectores y ejecutantes y 
críticos mejores que ellos, y hay por ejemplo músicos que son pésimos eje¬ 
cutantes de sí mismos; y por lo demás hay otros que ejecutan sus propias 
obras siempre de distinto modo; demostrando así, tanto los unos como los 
otros, que la ejecución debe mirar a la obra de modo que su inmóvil comple- 
titud reviva presentándose de nuevo como ley de organización para sí misma. 
De modo que cuando se aconseja por ejemplo a un ejecutor musical que in¬ 
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tente descubrir cuál ejecución el autor mismo diese o quisiese, no siempre se 
le da un buen consejo; y cuando un célebre director de orquesta afirma que 
se trata de ejecutar a Bach y Hándel como ellos lo habrían querido, sería ne¬ 
cesario con vehemente prudencia, añadir: en la medida en que estos querían 
precisamente aquello que la obra misma exigía de ellos. 

Demasiado angosto sería un concepto de fidelidad que pretendiera pro¬ 
hibir al ejecutante el sustituir al autor en los casos en que una mínima va¬ 
riante se revele más conforme a las exigencias de la forma formante que la 
de la lectura auténtica. 

Ciertamente, en esta afirmación hay peligros, y quizá graves; porque con 
este pretexto el ejecutante puede permitirse las más audaces licencias. Pero 
es un riesgo que conviene correr, y que por otra parte existe siempre, ínsito 
como está en el mismo concepto de ejecución; y no es que no haya un límite, 
porque ese derecho es reconocido al ejecutante precisamente en el acto en el 
que se le prescribe como un deber, es decir, se le asigna como ley la misma 
obra que tiene que ejecutar; y no hay que olvidar que el ejecutante, cuando 
procede a esas «correcciones» en la convicción de que el autor mismo debería 
aprobarlas, pretende hacer que la obra viva precisamente como ella quiere ha¬ 
cerlo, hasta el punto de que, en los casos de felices resultados, se puede decir 
tranquilamente que no se trata de reelaboraciones personales o de añadidos 
arbitrarios, sino que solo entonces la obra ha llegado a ser verdaderamente 
ella misma. 

23. Estudio de las «correcciones» de autor.- Además, el método de lec¬ 
tura, hoy seguido por muchos, de estudiar la génesis de la obra, recogiendo 
y comparando las variantes de autor con la finalidad de llegar a captar el valor 
exacto del texto definitivo, se hace posible precisamente por el hecho de que 
la ley de la lectura es la misma obra en cuanto se presenta en su aspecto for¬ 
mante, operativo y legislativo. En efecto, solo si se admite que la obra aún 
por hacer está ya presente, con potente eficacia, en el mismo proceso con que 
se la forma, se puede explicar le peripecia de los arrepentimientos, repudios, 
reescrituras y de las correcciones, borrones, sustituciones que hacen tan ac¬ 
cidentada y penosa le producción de una obra de arte, y puede uno orientarse 
en la selva de las variantes de autor y de las elecciones alternativas y en la 
dinámica de los proyectos, de los esbozos y de las varias versiones y redac¬ 
ciones de una obra; y en efecto, ¿por qué el artista borra, corrige y hace de 
nuevo sino para adecuar lo que está haciendo con lo que la obra misma re¬ 
quiere de él? ¿Y cómo logra corregir y rehacer si no es la misma obra que él 
va haciendo la que lo guía y lo orienta? ¿Y cómo llega el crítico a valorar 
exactamente las variantes y los esbozos y las redacciones definitivas si la 
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misma obra formada y lograda no se le presenta en el acto en el que se es¬ 
fuerza en adecuarse a sí misma, es decir, en el acto de actuar como formante? 
La crítica basada en el examen de las variantes y de los esbozos es una potente 
confirmación del carácter tentativo y por tanto foimativo de la producción 
de la obra de arte, y de la necesidad de que el lector, para ejecutar la obra que 
está leyendo, se ponga en el punto de vista del autor considerando la obra en 
el acto en que actúa como formante. 

Ciertamente, aquí conviene decir que no por ello esta fonna de critica 
puede ser considerada la única posible, tanto porque de las obras a las que 
les faltase lo que justamente se ha llamado el aparato «diacrónico» no se les 
podría hacer crítica cierta, como porque no hay nada que garantice que un 
aparato de esa clase contenga todas las correcciones a través de las cuales se 
ha aventurado una obra en el proceso de su fonnación. Esa fonna de crítica 
es un apoyo muy válido para quien quiere tener de la obra esa visión diná¬ 
mica que es la única que hace posible el acceso, la comprensión y la ejecu¬ 
ción; y tal consideración dinámica no significa de por sí rehacer 
materialmente la génesis de la obra de arte, recorriendo en ella el efectivo 
curso desde la concepción a la edición, sino más bien, principalmente, darse 
cuenta de la ley de coherencia que la mantiene unida en sí misma, y com¬ 
prender que en ella cada cosa está en su sitio, y no puede estar sino así, y no 
hay nada que sea defectuoso o superfluo, de manera que se la pueda ejecutar 
como ella misma lo quiere; pero ciertamente, la existencia de una documen¬ 
tación referente a ella es una ayuda tan grande para quien quiere darse cuenta 
de todo ello (de la ley de coherencia), que cuando esta existe no sería inteli¬ 
gente no aprovecharla, y cuando no existe no estaría del todo fuera de lugar 
lamentar su falta. Además, considerar dinámicamente la obra de arte significa 
también reconocer todas las tensiones en que se diversificaba el complicado 
proceso de su formación, y captar la espiritualidad del artista en el acto de 
definir su propia vocación formal, y de convertirse, esa misma vocación, en 
modo de formar y estilo de la obra, y captar el punto en que la intención for- 
mativa adopta y doma la materia que a su vez la precisa y le sale al encuentro, 
es más, solo con la consideración dinámica se puede entender la perfecta 
compenetración entre la espiritualidad del autor y su estilo, y la recíproca e 
indivisible conveniencia de la intención formativa con la materia artística en 
la que se incorpora. 

24. La obra como objeto y a la vez criterio del juicio.- Si ley de la eje¬ 
cución es la obra en cuanto formante, el lector no puede proceder en su tra¬ 
bajo sin ejercitar el pensamiento que juzga, no solo para regular su propia 
ejecución sobre aquella norma, y por tanto para justificarla, sino también 
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para comparar la obra tal como ha sido realizada por el artista con la obra 
como exigía ser realizada, y, por tanto, para juzgar a la obra en sí misma. 

El juicio crítico está por tanto presente en la misma lectura, en el sentido 
de que la ejecución implica el darse cuenta de la insustituibilidad de la obra 
o de sus parciales carencias en el acto mismo que, para lograrla y hacerla 
vivir (darle vida), se recurre a 1a. capacidad normativa y legislativa de su 
forma formante. 

Si el juicio crítico es esto, resulta fácil entender la recomendación comente 
de que en la valoración de una obra de arte se sigan criterios que no se salgan 
de la obra misma. Cuando se trata de juzgar una obra de arte, la valoración 
no debe naturalmente apelar a criterios extrínsecos; derivados de normas su¬ 
perpuestas que se le presuponen, como si el artista no tuviese que hacer otra 
cosa más que aplicar un código preestablecido; pero no se ve con facilidad 
cómo con ello se pueda conciliar la naturaleza misma del juicio, que exige, 
en el acto de la valoración, una clara distinción entre objeto y criterio. Ahora 
bien, si el juicio crítico se hace consistir en una comparación entre la obra 
como formante y la obra efectivamente realizada, esa dificultad desaparece: 
en tal caso no se sale de la obra, de modo que no se viola la especial natura¬ 
leza del juicio de una obra de arte, y al mismo tiempo se distingue el objeto 
de la valoración del criterio al que esta apela, como es requerido por la natu¬ 
raleza general del juicio: la obra es al mismo tiempo objeto y criterio del jui¬ 
cio que de ella (o él) se emite, pero objeto es la obra como ha sido 
efectivamente realizada por el artista, y criterio es la obra en cuanto formante, 
es decir, la obra como norma para sí misma. 

El juicio crítico consiste, por tanto, en una comparación entre la obra y su 
intención, donde por intención no se entiende ciertamente la intención explí¬ 
citamente formulada por el artista o hipotéticamente presunta en él, porque 
ello llevaría a intrincarse en una topografía psicológica sin resultados para la 
crítica: no se trata de establecer lo que el autor ha «querido» hacer, para juzgar 
sobre el valor de la obra según este haya logrado o no su intento, sino de afir¬ 
mar lo que él ha «debido» hacer, es decir, se trata de encontrar la férrea ley 
que se ha perfilado en su libre inventividad haciendo posible y a la vez regu¬ 
lando su formación, de modo que la obra real sea juzgada de acuerdo con su 
misma intencionalidad. El valor de la obra depende de su mayor o menor 
adecuación consigo misma, es decir, con su forma formante; por lo que es 
necesario tener siempre presente que la obra formante es la misma obra for¬ 
mada antes aún de existir y la obra formada es la misma obra formante cuando 
ha llegado a adecuarse plenamente a sí misma. 

Se puede objetar que el criterio del juicio así entendido permite juzgar 
solo las obras logradas enteramente o parcialmente pero que no permite dis- 
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tinguir entre obras logradas y obras fallidas. Pero hay que tener en cuenta 
que en el caso de las obras fallidas el juicio, así concebido, puede igualmente 
ejercitarse, y resulta naturalmente negativo, por el solo hecho de que en estas 
no hay ni obra formada ni obra formante, de modo que la misma constatada 
imposibilidad de una comparación suena a condena y reprobación. 

Se dirá que son muchos los artistas que creen haberlo logrado allí donde 
han fallado, y muchos los críticos que ven arte también ahí donde no la hay, y 
que el criterio del juicio debería ser tal que impidiese estas erradas valoracio¬ 
nes. Pero es obvio que ningún criterio es capaz de garantizar hasta tal punto 
su propia exacta aplicabilidad; y por lo demás toda valoración es siempre con¬ 
testable sin que con ello sea comprometida su validez, tanto porque hay que 
medirla siempre con las condiciones en que es pronunciada, como porque ella 
misma reclama ser discutida, y por tanto, o confirmada o rectificada. 

25. Personalidad del gusto y universalidad del juicio.- Esta doctrina del 
juicio de arte me parece capaz de afrontar también un grave problema, que 
se refiere propiamente a la crítica, pero que no es en absoluto extraño a la 
lectura, si se piensa que la valoración de la obra es interna a su misma ejecu¬ 
ción. Por un lado es evidente que el lector y el crítico no pueden renunciar, 
en la ejecución y en el juicio que tienen de la obra, a su gusto personal, y a 
todo lo que este comporta. Todo gusto suele configurarse en un determinado 
«ideal» del arte, e incluso en una determinada «poética», como es testimo¬ 
niado por la normal experiencia del arte, tanto en la actividad del lector como 
en la actividad del mismo artista. Un gusto personal tiene en el fondo una na¬ 
turaleza normativa, porque tiende a manifestarse en elecciones y preferencias 
y a crear una determinada expectativa y unas determinadas pretensiones: en 
conformidad con tal naturaleza, proyecta con la imaginación un «ideal» del 
arte, que no es propiamente un concepto, es decir, una definición especulativa, 
sino más bien una «idea» de lo que el arte debería ser o se desearía que fuese; 
y a veces se precisa incluso en una «poética», que define normas y preceptos, 
no tanto con la finalidad de establecer cánones o leyes universales, cuanto 
más bien para proponer un «programa» de arte, que en los artistas se concreta 
en manifiestos, y en los lectores se concreta en sus preferencias. Ahora bien, 
aunque el lector no pueda renunciar a todo ello, está claro que ni un gusto 
particular ni un determinado ideal del arte ni una poética fijada en su pro¬ 
grama pueden ó deben convertirse en el criterio de una valoración artística, 
porque entonces se haría depender el valor de una obra de su conformidad o 
disconformidad con leyes y normas que no son las que han regido su forma¬ 
ción, es decir, no constituyen aquella «poética» intema de la obra que es el 
proceso de formación visto como ley para sí mismo. Por otro lado, para que 
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una valoración de arte pueda esperar o pretender la universalidad, se ha pen¬ 
sado en asignar al juicio, como criterio, la categoría universal de la belleza, 
de modo que el crítico ha de ser «filósofo», y poseer el «concepto» preciso 
del arte y de lo bello, para poder servirse de él convenientemente en los jui¬ 
cios de la obras particulares. Pero es muy fácil que esta «categoría» de la be¬ 
lleza y este «concepto» del arte se definan justamente a partir de un gusto 
particular, en cuyo caso sé presentaría como «concépto» aquello que en el 
fondo es un ideal, y como «estética» aquello que en realidad es una poética, 
de modo que, en lugar de una «filosofía» del arte, marcada por un carácter 
puramente especulativo, no se obtendría sino la conceptualización de un de¬ 
terminado gusto personal. 

De aquí una doble exigencia. Antes que nada, la de que en la valoración 
del arte puedan contar también el gusto, el ideal del arte y quizá la poética del 
lector o el crítico, pero con la garantía de que éstos no se vuelvan criterios de 
juicio. En segundo lugar, formular un concepto de arte que, mientras consienta 
al filósofo teorizar los hechos artísticos sobre un plano puramente especula¬ 
tivo, no vincule en cambio ni al artista ni al crítico a criterios de formación y 
de valoración que no sean más que el enmascaramiento conceptual de un ideal 
del arte y de una determinada poética contenidos en un gusto dado. 

Ahora bien, la concepción que he propuesto del juicio de arte consiente, 
creo, a im gusto particular, a un ideal de arte, a una determinada poética, in¬ 
fluir en la valoración artística sin, de todos modos, convertirse en su criterio, 
porque estos, en cuanto constitutivos de la personalidad del lector, son con¬ 
siderados como posibles vías de acceso y órganos de captación de la obra de 
arte. Es más, en este sentido, son muy útiles y recomendables, salvo en los 
casos en que puedan obstaculizar esa congenialidad que se requiere para la 
comprensión; pero también en tales casos, si el lector llega por otra vía a 
comprender la obra, esta misma circunstancia repercute sobre su ideal poético 
y sobre su gusto artístico, y llega a modificarlos y enriquecerlos, pero cierta¬ 
mente no a suprimirlos. Es inútil, por ello, recomendar al crítico que evite 
todo aquello que se refiere a la particularidad de su gusto, con el pretexto de 
que de otra manera no alcanza juicios universales: basta recomendarle que 
su gusto personal se vuelva órgano de comprensión, y no pretenda hacerse 
criterio de valoración. 

Además, la concepción que he propuesto del arte evita, me parece, el 
riesgo de no ser sino la conceptualización de un gusto, porque mientras 
afirma que el artista no tiene otra ley que la regla individual de la obra que 
hay que hacer, sostiene que el único criterid para juzgar una obra de arte es 
la obra misma, de modo que la obra es factible y juzgable solo en función de 
su propia ley, es decir, en función de su «poética» interna. Este concepto del 
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arte pone a la estética que lo define a salvo del peligro de reducirse a una 
poética enmascarada, porque no se presenta como categoría definible según 
un gusto particular, el cual, de ese modo, se erigiría ilegítimamente en criterio 
de juicio, sino como reclamo a la regla individual de la obra, sin que ello 
suene a repudio de las contribuciones del gusto personal a la valoración. A 
menudo, la preocupación de dar al crítico un concepto del arte que le sirva 
de criterio de juicio trae consigo, como no querida pero como lógica conse¬ 
cuencia, la pretensión de darle al artista una ley que seguir; lo cual cierta¬ 
mente trasciende las competencias de la estética que, en virtud del carácter 
puramente especulativo de la filosofía, no tiene nada que prescribii al artista, 
que por sí solo debe encontrar sus propias leyes, y que no tiene, en absoluto, 
que tener un «concepto» del arte, bastándole el tener su propio «ideal». El 
concepto del arte como pura formatividad, en cambio, mientras no propone 
al artista otra ley más que esa que él sabe ya que tiene que seguir en su tra¬ 
bajo, es decir, la misma regla individual de la obra que hay que hacer, no 
asigna al crítico otro criterio de juicio sino aquel que todo lector ya sigue, 
inconscientemente o no, en su trabajo, es decir, la forma formante de la obra 
que él, justamente para realizar su intento de lector, debe erigir en norma de 
su propia ejecución. La filosofía no hace nada más que guiar hacia la toma 
de conciencia de las normas requeridas por las cosas mismas; siendo esto 
bien entendido, la adquisición de tal conciencia no se da sin consecuencias 
en el modo de conducirse tanto del artista como del lector o crítico. 

26. La lectura, como ejecución, es interpretación y juicio a la vez: con¬ 
templación de la obra de arte.- Conviene recapitular brevemente las con¬ 
clusiones de la presente investigación, que quiere ser una confirmación del 
carácter puramente formativo del arte a través del constatado carácter ejecu¬ 
tivo de la lectura. Que la obra de arte exija, suscite y regule su propia ejecu¬ 
ción es consecuencia y por tanto contra-prueba del hecho de que ella es 
resultado y logro de un proceso de pura formación. 

La forma es ley del proceso que la inventa y produce y, a la vez, del pro¬ 
ceso que la interpreta y ejecuta, y es estímulo del segundo en el acto que es 
resultado del primero. En la obra de arte, reconocibilidad y ejecutabilidad se 
identifican por completo: solo aquello que está formado es ejecutable, es más, 
requiere ejecución, y la obra no se puede leer sin ejecutarla; y lo que está for¬ 
mado es solo ejecutable: la obra de arte, en cuanto que es como debe ser y 
debe ser como es, no se puede rehacer o continuar o cambiar, sino solo eje- 
cutar. 

Si la obra estimula la ejecución en cuanto es resultado de formación, la 
ejecución es interpretación múltiple y variada y la obra es infinitamente in- 
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terpretable: la personalidad de las interpretaciones coincide con la infinitud 
de la obra, y esta vive una e idéntica en las múltiples interpretaciones que la 
ejecutan en modos siempre nuevos, y la serie de las ejecuciones es la vida 
misma de la obra. Si la obra es ley, a la vez, de su propia formación y de su 
propia interpretación, la ejecución es juicio, y la obra, es criterio de la valo¬ 
ración que de ella se da en el acto mismo que indica el modo en que quiere 
ser ejecutada: la valoración de la obra coincide con la justificación que el lec¬ 
tor da del propio modo de ejecutarla. 

El lector, por tanto, en cuanto que ejecuta la obra que lee es a la vez su in- 
téqnete y su crítico. Interpretación y valoración no pueden ir desunidas y, 
juntas, constituyen la ejecución de la obra de arte. En todo nivel de lectura, 
por muy ínfimo y rudimentario que sea, actúa siempre esta eficaz co-presen- 
cia de interpretación y juicio, porque no se puede leer sin ejecutar de algún 
modo, ni ejecutar sin, de algún modo, interpretar, ni interpretar sin formular 
algún juicio. 

Cuando la ejecución llega a lograr la obra en su plena realidad, a hacerla 
vivir de su vida, en definitiva, a serla, se obtiene la «contemplación» de la 
obra, la que da la fruición de la misma y el goce. La verdadera lectura, cons¬ 
ciente de la ley de coherencia por la que la obra es una y entera, dueña de la 
regla que ha regido su organización, experta de las tentativas a partir de las 
cuales ha sido lograda y de la legalidad que ella misma ha instaurado en el 
aparente desorden de la búsqueda, consciente de aquello que ella ha querido 
ser y de la vida de la que quiere vivir todavía, es una auténtica y verdadera 
posesión de la obra: no un pasivo abandonarse a ella, sino un vivirla en el 
acto de hacerla vivir. 

27. Dos distintas acentuaciones de la lectura: la ejecución pública y 
la crítica.- Queda aún por examinar el problema de la ejecución pública y 
de la crítica como operaciones distintas de la lectura. La lectura es ya, por sí 
misma, ejecución y crítica; si no fuese así, no podrían nunca surgir ni la eje¬ 
cución pública ni la crítica de arte, que no son cosas que se puedan «añadir» 
al evocar la obra, sino que son posibles solo en cuanto que la mismaríectura 
ya las contiene y a la vez las prepara. No son sino la misma lectura a la que 
una particular acentuación, motivada por diversas exigencias, imprime un ca¬ 
rácter especial. Así, la ejecución pública es una lectura en la que se acentúa 
el aspecto de la interpretación, y en la que la intención ejecutiva está orientada 
por el propósito de presentar la obra a un público, de modo que el ejecutante 
se hace intermediario entre la obra y el oyente o espectador; y la crítica es 
una lectura en la que se acentúa el aspecto del juicio, y que para garantizar 
que sus valoraciones estén bien fundadas pretende definir y darse un método, 
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de modo que el crítico sea metodológicamente consciente de sus propios jui¬ 
cios. Ni el ejecutante público ni el crítico de arte añaden a la lectura algo que 
sea cualitativamente distinto de ella: lo que ellos dan es y quiere ser nada más 
que su lectura de la obra de arte, aunque sea con fines y caracteres particula¬ 
res. Los problemas generales de la ejecución pública y de la crítica son, por 
tanto, los mismos que los de la lectura como ejecución, que he intentado exa¬ 
minar hasta aquí; mientras que sus problemas específicos, que intentaré ahora 
tratar brevemente, son los que resultan de la diferente acentuación y orienta¬ 
ción de la lectura, es decir, respectivamente, del carácter intermediario de la 
ejecución y de la conciencia metodológica del juicio. 

28. Carácter específico de la interpretación pública.- Si bien la ejecu¬ 
ción compete a todas las artes, el ejecutante público es figura que por muchas 
razones se limita al teatro y a la música. El recitador o declamador de poesías 
hoy casi ha desaparecido, y en todo caso es figura menos relevante que el 
actor o el ejecutante musical; pero si la ignorancia del alfabeto estuviese tan 
difundida como la del pentagrama, es verosímil que el oficio del declamador 
se volviese tan importante como el de los instrumentistas: basta pensar en lo 
que fueron los rapsodas y los juglares. Sea como sea, no es como para decir 
que en sí la tarea del declamador es más simple que la de un intérprete musical; 
si acaso habría un motivo para afirmar más bien lo contrario, porque el texto 
poético no ofrece todas esas indicaciones que en la grafía musical tienen la 
precisa intención de regular la ejecución. Convendría más bien insistir en las 
analogías, porque tanto en la poesía como en la música se trata de sonorizar 
un texto, con todos los efectos de intensidad, movimiento, ritmo, timbre, 
color, que son inherentes al sonido; lo cual es suficiente para mostrar lo arti¬ 
ficiosos que son las recientes tentativas de introducir en la poesía elementos 
visivos, como si la realidad sonora del texto poético no fuese ya lo suficien¬ 
temente compleja y agradeciese que se le añadan elementos apreciables solo 
por el ojo sobre la página impresa, y totalmente imposibles de ejecutar en la 
sonorización, aunque sea interna. Para las artes figurativas no hay mediador 
sino en la medida discreta y poco vistosa que ya he recordado. Además soy 
propenso a creer que en las artes figurativas de movimiento falta del todo, 
porque ni las eventuales anotaciones convencionales de un ballet , ni la esce¬ 
nografía de una película, me parece que se deban tratar como textos cumpli¬ 
dos que hay que interpretar y ejecutar: en la danza y en el cine la obra consiste 
totalmente en las figuras en movimiento, tal como resultan en el propio es¬ 
pectáculo, de modo que pensarla al margen de estas sería como hablar de un 
cuadro no pintado; y por consiguiente actores y bailarines, me parece que 
deben considerarse, dependiendo de sü contribución, o como co~autores, o 
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bien como «materia artística», sin que con esta última definición, que debe 
tomaise en el sentido preciso que ya he enunciado más arriba, quiera envile¬ 
cerse su aportación, porque la materia del arte tiene siempre tendencias, exi¬ 
gencias y voluntad propia, que el artista no puede violar, sino más bien dirigir 
y desarrollar en el sentido querido por la intención formativa que solo en ella 
ha podido tomar cuerpo, y las capacidades espirituales del actor entran, en 
tal caso, dentro de la «actividad» de la materia. Sin embargo todo esto exigiría 
una adecuada profundización; me limito a recordar que también en el teatro 
y en la música hay casos en los que el ejecutor es el mismo autor, de modo 
que falta, precisamente, el intermediario, como en el caso de la comedia del 
arte y de la improvisación musical. 

El carácter intermediario de la ejecución pública, por la que el intérprete 
se hace mediador entre la obra de arte y un público, y pretende no solo lograr 
y hacer vivir la obra, sino «presentarla» al espectador y al oyente, sugiriéndole 
y facilitándole su comprensión, no varía la estructura general de la ejecución, 
tal y como la encontramos en la lectura, pero la carga de nuevos aspectos, de 
nuevas exigencias y de nuevas posibilidades. Antes que nada, es evidente, la 
ejecución en tal caso debe cumplirse, y no limitarse, por ejemplo, a ese tipo 
de ejecución que a menudo se da en quien «lee» en el piano una obra musical, 
e integra interiormente su incompleta sonorización, de modo que la obra se 
hace presente y viva no tanto en los sonidos realmente producidos, cuanto en 
aquellos que a través de estos se sugieren y figuran. El ejecutante público no 
puede obviamente limitarse a esta que, sin embargo, también es una ejecución 
genuina: el modo en que él pretende lograr la obra debe estar por entero pre¬ 
sente en su ejecución física y real, y para llegar a tanto son necesarias dotes 
físicas y habilidades técnicas que no pertenecen a todos, y que él ha debido 
educar y cultivar en sí. Lo que caracteriza al ejecutante en este sentido es la 
posesión de una particular «técnica», que no es propiamente la del artista, que 
puede muy bien no poseerla sino en modo imperfecto, pero que de todos 
modos tiene en común con esta un «contacto» directo y real con la materia 
del arte. Todos los planteamientos sobre la «técnica» de los ejecutantes, tien¬ 
den, en el fondo, a recordar que esta, por manual y física que sea, debe ser 
operativa, es decir, traducirse en la capacidad de penetrar en ese punto de la 
obra en que se vea aún actuar la tensión dinámica entre la intención formativa 
y la materia del arte. 

Además, la presencia del público a la que hay que presentar la obra no 
queda sin consecuencias para el intérprete. El ejecutante interpreta para el 
público: él se encuentra por ello singularmente estimulado hacia una mayor 
comprensión y revelación de la obra, porque tiene que hacer operar su efecto 
no solo sobre sí, sino también sobre los otros, y debe aumentar su evidencia 
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estética para guiar y facilitar la ejecución que el oyente y el espectador deben 
dar de ella por su cuenta. Además, el público es siempre determinado y con¬ 
creto, y el ejecutante debe habituarse a escucharlo y a prever sus capacidades 
y exigencias: esta sensibilidad y esta previsión repercuten en su modo de in¬ 
terpretar y ejecutar, no solo en el sentido de que él ofrecerá interpretaciones 
distintas según el auditorio, sino sobre todo en el sentido de que los distintos 
intentos que él se propone según los diversos públicos, tanto si quiere satis¬ 
facerlo y secundarlo e ir a su encuentro, o más bien convencerlo y persuadirlo 
y educarlo, se le transfonnan en distintos modos de acceder a la obra; de 
modo que la intervención del público es, ella misma, en la concreta concien¬ 
cia del ejecutante, un nuevo órgano de penetración de la obra, del que el lector 
normal no dispone; sin contar con que él, cada vez, pone a prueba su ejecu¬ 
ción con el solo hecho de hacerla pública, y de este continuo ensayo sus in¬ 
terpretaciones no pueden resultar sino mejoradas y consolidadas. 

29. Juicio sobre la obra y juicio sobre la ejecución.- El ejecutante pú¬ 
blico tiene frente a sí dos categorías de oyentes o espectadores: los que co¬ 
nocen ya la obra ejecutada y los que no la conocen aún. Presenta a ambos la 
obra en su personal ejecución, es decir, lo que a su parecer la obra es: pero 
los primeros sé interesarán principalmente por la obra, y los segundos se sen¬ 
tirán invitados a considerar el valor de la ejecución en cuanto tal. Esto es po¬ 
sible gracias a la doble naturaleza de la ejecución, que por un lado pretende 
ser la obra misma y que por otro es una de sus interpretaciones personales, 
de modo que la ejecución invita a un doble juicio, uno sobre la obra, y otro 
sobre la interpretación que de ella se da. De ahí, por un lado, la gran respon¬ 
sabilidad del ejecutante, a quien incumbe la posibilidad de que se valore la 
obra influidos por su interpretación; y por otro, el riesgo que corre, porque 
con el solo hecho de ponerse a ejecutar una obra, acepta y, es más, exige que 
su interpretación sea juzgada. 

La doble naturaleza de la ejecución y la consecuente posibilidad de un 
doble juicio hacen particularmente compleja la ejecución interior que el 
oyente o espectador hace por su cuenta. Quien conoce ya la obra ejecutada 
juzga y goza de dos cosas a la vez: de la obra que él conoce y rememora poco 
a poco y de la interpretación que le hace evocarla de nuevo. Su ejecución in¬ 
terior se complica, entonces, por el hecho de que la obra que conoce es pre¬ 
cisamente la interpretación que él ha dado de ella en otra ocasión: ahora oye 
o ve una nueva ejecución, que él va comparando poco a poco con la suya, y 
juzga a la una en función de la otra, y quizá reprueba aquella a la que asiste 
por juzgarla inferior a aquello que la obra es según él, y quizá corrige y me¬ 
jora la suya, en la línea de las sugerencias que le llegan de la que está viendo 
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o escuchando, y de ese modo, se le multiplican los juicios en una red de con¬ 
tinuas valoraciones, comparaciones y correcciones, y crece en él el gozo o el 
desagrado, porque nada es más agradable que descubrir nuevas bellezas allí 
donde ya se han apreciado muchas, y nada es más fastidioso que ver arruina¬ 
dos los posible efectos de una obra de la que ya se ha puesto a prueba la fe¬ 
cundidad interpretativa. Cuando, sin embargo, se trata de una persona que no 
conoce aún la obra ejecutada, se podrá preguntar si esta puede valorar la obra 
en sí misma, o, lo que es lo mismo, juzgar el valor de la interpretación a la 
que asiste, cosa que par ece difícil por la falta de un término de comparación, 
es decir - , una precedente ejecución personal de la obra. Pero la doble natura¬ 
leza de la ejecución, que por un lado es la obra misma y que por otro no es 
sino una interpretación, es suficiente para garantizar tal posibilidad, que, por 
otra parte, se realiza de hecho, aunque no siempre: el oyente o espectador ex¬ 
perto en obras e intérpretes puede llegar a ver en la ejecución los dos aspectos, 
y por tanto ejecutar por su cuenta la obra y valorarla, y, al mismo tiempo, 
sobre la base dé esta interior ejecución suya, juzgar aquella a la que asiste. 
En todo caso, la posibilidad real del doble juicio es la confirmación más evi¬ 
dente del carácter doble de la ejecución, y basta para demostr ar que la ejecu¬ 
ción no es una simple copia, porque si no se podría juzgar una obra 
desconocida a través de la ejecución que de ella se escucha o ve, y que la 
obra no se reduce a su propia ejecución, porque de otro modo no se podría 
juzgar la interpretación en cuanto tal. 

Puede preguntarse además, a este propósito, si es posible que una ejecu¬ 
ción sea mejor que la obra ejecutada. Pero, por hábil y potente que sea un 
ejecutante, él no llegará nunca a suplir- las deficiencias artísticas de una obra, 
ni se puede dar el caso de una ejecución que haga que se vuelva bella una 
obra que es fea. Se trata generalmente de casos aparentes, como cuando un 
genial ejecutante llega a ofrecer una interpretación superior a las ya dadas 
por otros, quizá rompiendo una tradición establecida en la que, en la con¬ 
ciencia de todo un público educado en un determinado gusto, la obra se 
había identificado con un cierto modo de ejecutarla, de modo que la nueva 
ejecución, revelando bellezas insospechadas y nunca vistas, parece una 
nueva creación, que rescata y redime las pretendidas deficiencias de la obra. 
Amenos que se trate del caso, ya examinado, de ejecuciones que «corrigen» 
la obra en el espíritu de aquello que la obra misma quería ser. 


30. Problemas de la ejecución pública.- La ejecución plantea, además, 
muchos otros problemas que se refieren de nuevo a la relación entre el intér¬ 
prete y el público, como el de la necesidad de repetir las ejecuciones; o a la 
misma personalidad del ejecutor, como el de los estilos interpretativos; o al 
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trabajo especial de los diferentes ejecutantes, actores, instrumentistas, can¬ 
tantes, solistas orquestales, directores de orquesta, concertistas, escenógrafos, 
coreógrafos y demás, y sus recíprocas relaciones; o a las diferentes y siempre 
nuevas condiciones de espectáculo y de audición; todas ellas, cosas que me¬ 
recerían un tratamiento específico. Sin embargo, deseo detenerme todavía a 
considerar un momento algunas de las concepciones más difundidas a la luz 
de cuanto ya he enunciado a propósito de la interpretación. Recordaré a este 
respecto que es absurdo plantear una alternativa entre libertad o fidelidad 
de la ejecución: no se trata de un dilema, antes que nada porque la fidelidad 
no se le debe a im texto inmóvil, sino a la obra en cuanto formante, de modo 
que se trata de aceptar, como ley de la ejecución, la misma que el artista ha 
seguido en la formación; y después, porque la fidelidad no tiene sentido si 
no es como «ejercicio de congenialidad», que como tal incluye la libertad, 
tanto en el sentido de que es acto de libre iniciativa personal, como en el 
sentido de que no admite otro órgano de comprensión de la obra que la 
misma personalidad del intérprete. Del haber planteado ese dilema han sur¬ 
gido algunas concepciones que a mi parecer comprometen la posibilidad de 
explicar el hecho de la ejecución. 

Así que no se puede decir que la ejecución sea «artísticamente inerte», 
porque tal no lo puede ser tampoco la lectura: esta afirmación es consecuente 
solo en quien concibe la exteriorización física del arte como inesencial a la 
invención artística. Decir además que la ejecución debe proporcional- la «ver¬ 
dad histórica» es ciertamente una justa reacción a las caprichos de quien no 
ve en la obra sino el motivo o la ocasión para reelaboraciones y variaciones 
personalísimas, y recuerda oportunamente que ejecutar significa, precisa¬ 
mente, ejecutar, y no cambiar o prolongar. Pero esa afirmación corre el riesgo 
de hacer prioritario en la ejecución al aspecto filológico; el cual es indispen¬ 
sable, sí, en el sentido de que el intérprete no habrá estudiado nunca lo sufi¬ 
ciente la realidad histórica de la obra, situándola dentro del gusto del tiempo 
en que ha surgido, de la situación cultural de su época, relacionándola con la 
espiritualidad personal del artista, para establecer así su íntimo significado; 
pero no es sino uno de los aspectos de aquella conversión de la propia persona, 
en su totalidad, en órgano de comprensión, que todo lector debe realizar para 
hacerse capaz de captar y hacer vivir a la obra. Además, en la ejecución no se 
trata de reconstruir la verdad histórica de la obra, sino de lograr y hacer vivir 
su verdad artística , es decir, de lograr la obra como ella misma ha querido ser 
formada y como quiere vivir aún, aunque para hacer eso el ejecutante puede 
permitirse ciertas libertades invocando la forma formante de la obra, en cuyo 
caso no se trata, en rigor, de «libertad» que nos induzca a «permitir» al intér¬ 
prete, sino más bien de «capacidades» que se querrían ver en él y que se «es¬ 
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pera» que logre felizmente ejecutar. En definitiva, decir que las diferencias 
entre las varias ejecuciones de una misma obra disminuyen cuanto más cui¬ 
dadoso es el estudio que los intérpretes hacen de ella, es afirmación sostenible 
solo respecto a reelaboraciones arbitrarias, pero peligrosa en sí, porque tiende 
a proponer un concepto de «exactitud» que no puede sino desviar al intérprete, 
imponiéndole buscar la única interpretación justa en lugar de lograr la obra 
como ella quiere y, además, compromete la misma inagotabilidad interpreta¬ 
tiva de la obra, que se manifiesta siempre entera, sea cual sea el aspecto par¬ 
ticular que una personal ejecución mayormente saca a la luz. 

Por otra parte, para salir de la falsa alternativa de la fidelidad o libertad 
de la ejecución, no basta admitir como única distinción posible, aquella, que 
es también muy evidente e importante, entre ejecuciones bellas y ejecuciones 
feas, como si las ejecuciones tuviesen que seguir la ley del arte, pero en el 
sentido que asume como norma propia la obra misma que hay que ejecutar, 
vista en su aspecto formante, dinámico, operativo. Establecido esto, es muy 
acertado afirmar que las aprensiones acerca de las consecuencias de la libertad 
de la interpretación están fuera de lugar: sería como alimentar temores sobre 
el carácter personal que es constitutivo y estructural de la interpretación. Cier¬ 
tamente, es peligrosísimo afumar, por ejemplo, que no existe la Quinta de 
Beethoven, sino solo, en cada ocasión, la Quinta de Toscanini, la Quinta de 
Furtwángler, y así sucesivamente. Expresada así, esta afirmación invita al 
más arbitrario confusionismo, prepara el reconocimiento relativista de la mul¬ 
tiplicidad de las interpretaciones, autoriza en los ejecutantes los propósitos 
de originalidad creativa, hace imposible el doble juicio vertido sobre la obra 
ejecutada y a la vez sobre la ejecución que de ella se hace. Y, sin embargo, 
hay un sentido, uno solo, en que esta afirmación se corresponde con la reali¬ 
dad de los hechos, y es que la obra tiene su verdadero y natural modo de vivir 
en las múltiples ejecuciones; pero ello ocurre precisamente porque la obra 
misma las suscita, las exige y las regula, y vive en ellas solo en cuanto que 
permanece en ellas, una, idéntica e inalterable. 

31. Carácter específico de la crítica.- La diferencia entre crítica y lectura 
no consiste en una pretendida trascendencia del juicio crítico respecto de su 
evocación de la obra de arte, como si la valoración le sobreviniese realizada 
por medio de una reflexión ulterior: el juicio pronunciado por el crítico no es 
un juicio sobre la evocación de la obra, sino que está eficazmente presente 
en la misma evocación. 

La preocupación por diferenciar netamente lectura y crítica, haciendo de 
esta última una operación añadida a la primera y de un género totalmente 
distinto, depende del hecho de que se sabe bien que la lectura tiene un ca- 
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rácter, por decirlo asi, «artístico», como implícitamente se reconoce cuando 
se asigna la evocación a la esfera intuitiva del gusto y de la sensibilidad, 
mientras quizá sería mejor percibir tal carácter en la necesidad de que el lec¬ 
tor asuma frente a la obra un punto de vista análogo al del artista; y entonces, 
por el principio de que allí donde hay arte y fantasía e intuición no hay ni 
pensamiento ni juicio, se teme que la crítica se vuelva arte, perdiendo su ca¬ 
rácter valorativo, y que de ello derive la concepción del crítico como cirtifex 
additus artifici, a la que sería conveniente en cambio contraponer la de crítico 
como philosophus additus artifici. Pero, a decir verdad, no se trata ni de una 
ni de otra cosa, porque ni el lector y ejecutante es un artista que se dé a nuevas 
formaciones tomando la obra que hay que ejecutar como motivo, ni el crítico 
cumple una función radicalmente distinta de la del lector y ejecutante, como 
si una adquirida conciencia metodológica del leer bastase para hacer que los 
juicios resulten cualitativamente distintos de aquellos necesariamente pre¬ 
sentes en la lectura. Más bien el crítico es, en cierto sentido , artista y filósofo 
a la vez: es un poco artista, en cuanto que asume como ley de la ejecución la 
misma que el artista siguió para su formación, y es un poco filósofo en el 
sentido de que tiene la conciencia refleja de sus propias operaciones, nece¬ 
saria en cualquiera que se imponga un método. 

La lectura como sensibilidad, gusto, contemplación y gozo no tiene en ab¬ 
soluto los caracteres de la inmediatez, porque es el resultado de complejas 
operaciones interpretativas, que no se limitan a una función propedéutica e 
introductoria, sino que ejercitan el pensamiento y el juicio, tanto para reco¬ 
nocer y penetrar, como para ejecutar y hacer vivir a la obra, y por tanto con¬ 
templarla y gozar de ella. La lectura no llegaría nunca a ser tal si el lector se 
perdiese enteramente en la obra particular sin saber reconocer su significado 
y su valor: esta no es lectura porque leer tiene sentido solo como un penetrar 
ejecutando, como un comprender haciendo vivir, como un entender logrando; 
y para hacer esto el lector, en tan poca medida se olvida de sí mismo en la 
obra, que más bien se sirve de todo el patrimonio de cultura y de espirituali¬ 
dad de que dispone para comprender la obra, que él pretende poseer y no pa¬ 
decer, ejecutar activamente sin perderse en ella, y a la ejecución fruitiva no 
llega sin el trabajo de la interpretación y el discernimiento del juicio. En de¬ 
finitiva, el carácter crítico del juicio no queda en absoluto comprometido por 
el hecho de que la valoración se actualice en la misma lectura ejecutiva, ni la 
evocación es dificultada por la intervención del pensamiento que enjuicia; 
del mismo modo que en el curso de la formación el carácter inventivo de la 
producción de la obra no quedaba en absoluto perjudicado por la presencia 
laboriosa del pensamiento, ni este perdía su carácter de puro pensamiento por 
el hecho de actuar en el interior del proceso de formación. 
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Que el juicio crítico sea inmanente a la misma lectura es confirmado indi¬ 
rectamente por quien concibe la crítica como el espejo en el que el arte se re¬ 
conoce a sí misma, y por tanto como el necesario cumplimiento de la poesía. 

La crítica puede ser considerada esencial al arte solo si se concibe como 
lectura y ejecución: solo entonces se puede decir que esta no le llega a la obra 
desde fuera, como no invocada y mal soportada, y, es más, 1a. obra misma la 
reclama y la exige. Si el juicio crítico hubiese seguido a la lectura, entonces 
verdaderamente habría que buscarle a la crítica una justificación, y sería im¬ 
posible encontrar una que fuese válida y convincente: la única justificación 
de la crítica, y esta es persuasiva y muy firme, es la misma necesidad de la 
lectura, es decir, el hecho de que la obra exige ejecución, y su capacidad de 
ser reconocida no es sino su capacidad de ser ejecutada. 

La diferencia entre lectura y critica consiste en el hecho de que esta última 
es lectura dotada de una conciencia metodológica, que sin embargo no es su¬ 
ficiente para cambiar la estructura de la ejecución como sucede al leer, porque 
la lleva a la plenitud, completitud y perfección. La tarea de la crítica es de 
todos modos, siempre, la de la lectura, es decir, la ejecución de la obra de 
arte en su doble aspecto interpretativo y valorativo: ejecución que, en el caso 
de la crítica, quiere ser metodológicamente consciente y motivada en sus ope¬ 
raciones y en sus resultados. En la crítica todas las operaciones de la lectura 
son dirigidas por un método que se define en el curso mismo de la ejecución, 
confiriéndole no solo un carácter intencional, capaz de garantizarla contra las 
desviaciones, sino también una riqueza y una plenitud a la que la lectura 
tiende de por sí, pero que no siempre alcanza si no es sostenida por aquella 
conciencia. Por un lado, el método se precisa en el curso mismo de la lectura, 
y también cuando se aplica un método ya definido sucede que solo la lectura 
efectiva puede ponerlo a prueba y consolidarlo, de modo que en cualquier 
caso el método emerge de un real ejercicio de lectura, como conciencia crítica 
y normativa de las operaciones que se van haciendo, inseparable de aquellos 
actos que él regula y dirige, y tal que contiene en sí la justificación de las 
normas seguidas; por otro lado esta conciencia crítica y metodológica reper¬ 
cute en el mismo curso de la lectura, confirmándola en sus intentos, permi¬ 
tiéndole una ejecución más viva y cumplida, haciendo la interpretación más 
con-genial y penetrante, consintiéndole un juicio más agudo y seguro. 

La lectura, así enriquecida y perfeccionada por la conciencia crítica de un 
método que le consiente realizar cumplidamente su propia intención, se con¬ 
vierte, por ello mismo, en lectura ejemplar, de tal modo que adquiere la ca¬ 
pacidad de introducir a potenciales lectores en la ejecución y en el disfrute 
de la obra de arte. No una reflexión llegada después, extraña en sí misma a 
la evocación de la obra, sino aquella conciencia metodológica que emerge de 
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la lectura misma y opera dentro de ella, es la que se vuelve «el medio para el 
más fácil entendimiento de la obra de arte, guiando a los lectores y contem¬ 
pladores para que se coloquen en el justo punto de mira»; y la conciencia de 
este carácter ejemplar de la propia lectura es capaz de conferir al crítico nue¬ 
vos estímulos, instrumentos y órganos de penetración en las obras de arte. 


32. Juicio e interpretación en la crítica.- Cuando se afirma que el «crí¬ 
tico», para valorar y juzgar, debe haber sido «lector», que ha evocado, con¬ 
templado y gozado, de modo que «el juicio de la poesía es síntesis de 
sensibilidad y pensamiento», se reconoce en cierto modo que en el crítico in¬ 
terpretación y juicio van juntos, y forman parte de aquella ejecución que de 
la obra él da en su plena lectura. Pero el resultado de la crítica no es exacta¬ 
mente un juicio formulado sobre la evocación y ejecución que el crítico ya 
ha hecho de la obra como lector: es más bien el juicio de la obra en la lectura 
y ejecución que de ella se hace, juicio que, inmanente como constitutivo ne¬ 
cesario en la misma ejecución, se hace consciente y reflejo, y adquiere cons¬ 
ciencia de sus propias razones, sin por ello salirse de la ejecución, de la que 
más bien se presenta como motivación interna. El juicio sobre re-evocación 
y ejecución que un crítico ha dado de una obra espera más bien a otros que 
quieran estimar su valor y apreciar su comprensión: el juicio del crítico recae 
sobre la obra misma que él lee o ejecuta, de manera que él valora la obra en 
el acto mismo con que justifica la interpretación que de ella da. En definitiva, 
el resultado de la crítica no es un juicio que incluye en sí una re-evocación y 
una interpretación ya sucedidas, sino una ejecución que lleva consigo, a la 
vez, el juicio de la obra ejecutada y su propia justificación crítica. 

El hecho de que el juicio del crítico, siendo el mismo que es intemo a la 
lectura, es siempre a la vez valoración de la obra y justificación del modo per¬ 
sonal de leerla, ejecutarla e interpretarla, explica por qué la crítica está siempre 
ligada al gusto, a la sensibilidad, a la espiritualidad, a la situación cultural e 
histórica del crítico, y por tanto, es siempre «provisional», es decir, múltiple 
y variada, siempre distinta y siempre profundizable, «inquieta», es más, infi¬ 
nita, sin que ello comprometa la universal validez de los juicios así pronun¬ 
ciados. Para todo esto me remito a lo ya enunciado antes, al tratar la 
personalidad del gusto y la universalidad del juicio. Aquí no me falta más que 
observar que también la interpretación del crítico, como la del lector y del eje¬ 
cutante, es ñuto de la totalidad de su persona, y no hay motivo alguno por el 
que prescribirle un imposible deber de despersonalización. Es esta personali¬ 
dad de la crítica la que explica su inquietud, su continuo renovarse y su infinito 
movimiento, que no es en absoluto una falta de completitud inevitable y fatal, 
sino que es más bien la misma infinitud del proceso de interpretación. Pero 
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esta infinitud de la crítica no puede afirmarse si no se admite que el juicio es 
intemo a la misma lectura, lo cual no compromete para nada su validez: la va¬ 
lidez de los juicios es medible sobre la base de la diversa espiritualidad del 
crítico y de las mismas exigencias de la obra, y justo por ello, y no por una 
presunta necesidad de relativismo, es siempre objeto de discusiones. 

33. Infinidad de los métodos críticos.- Solo si la crítica es la misma lec¬ 
tura, que se ha hecho metodológicamente consciente, se puede explicar el 
hecho de que infinitas sean las críticas, y no exista la óptima, ni exista aquella 
que las comprende a todas. El concepto que todo crítico se hace de la crítica 
surge siempre como interna motivación y legítima justificación de su modo 
personal de leer y ejecutar las obras. Siempre personal y, por tanto, imprevi¬ 
sible e inagotable, el modo de leer, y siempre nuevo el modo en que un lector, 
al hacerse crítico, toma conciencia de su propio método y confiere a su propia 
lectura una justificación interna de sus reglas. 

Ciertamente, por infinitos e imprevisibles que sean los métodos de crítica 
y los modos de lectura, estos tienen siempre su fundamento en la compleja 
constitución tanto de la obra como de la lectura. En esta, se puede dar en cada 
ocasión singular relieve a un aspecto particular: hay una crítica que ama in¬ 
sistir sobre el austero rigor de las valoraciones, motivando y justificando los 
juicios que pronuncia al distinguir netamente en las obras partes logradas y 
partes fallidas; hay una crítica que prefiere recorrer el proceso de la interpre¬ 
tación en el acto de interrogar a la obra sobre su íntimo significado, descri¬ 
biendo la comprensión alcanzada y las revelaciones obtenidas; hay una crítica 
que hace más explícita su intención de guiar a otros en la comprensión de la 
obra, y para conseguir tal fin, emprende las vías más diversas, incluida la de 
crear un ambiente sugestivo propicio para la re-evocación. En la obra, que el 
ejecutante ve en su aspecto dinámico, se pueden acentuar las más diversas 
tensiones: hay una crítica que ama fijar la mirada en la completitud de la obra 
armónicamente concluida en sí misma, y otra que prefiere reconstruir su gé¬ 
nesis, remontándose hasta el nacimiento del motivo, acompañando su arduo 
desarrollo hacia la forma cumplida; hay una crítica que ama insistir sobre los 
valores formales y estilísticos, y otra que prefiere considerar la obra como la 
concreción física de un mundo espiritual, de una forma de civilización, de 
una actitud de vida y de pensamiento; hay una crítica que se para en la reali¬ 
dad sensible de la obra, gustando de colores, timbres y sonidos, empastes y 
líneas, y otra que pretende captar el punto en que una concreta espiritualidad, 
precisando su propia vocación formal, inventa y define su propio estilo; hay 
una crítica que mira al modo con que el artista hereda, interpreta, manipula 
e innova su materia de arte, y otra que busca el puesto y el lugar que la obra 
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asume en la civilización o en la época o en la vida personal donde emerge; 
hay una crítica que puntualiza la obra en una suficiencia carente de relaciones, 
y otra que la coloca en la red de complejas relaciones que la ligan a las obras 
de su tiempo y de su tradición. 

Infinitas son las críticas, porque cada cual tiene su propia vía de acceso al 
arte, y cada cual, según su propia espiritualidad, ama recorrer un camino en 
lugar de otro y acentuar ciertos aspectos de la lectura y de la obra a preferen¬ 
cia de otros; pero resulta única la intención de reconocer y hacer que se re¬ 
conozca la obra de arte como tal. Lo cual es posible si la acentuación de un 
aspecto tanto en la lectura como en la obra no se produce en detrimento de 
los otros, sino que los contiene implícitamente a todos por medio de internas 
y quizá ocultas referencias; porque el proceso de la lectura, como ejecución 
que es a la vez interpretación y juicio, es indivisible, y solo en su indivisibi¬ 
lidad llega a ser reconocimiento de la obra, y la unidad y totalidad de la obra 
son indisolubles, y solo si en el aspecto de que poco a poco se va poniendo 
en evidencia esta es vista la obra entera, se puede decir que esta ha sido ver¬ 
daderamente ejecutada y disfrutada en su valor artístico. 



IX. El arte en la vida espiritual 


1. El lugar del arte en la vida espiritual.- Cuál sea el lugar del arte en la 
vida espiritual es una pregunta que encuentra su respuesta en la misma estruc¬ 
tura del acto con el que se especifica. Se ha visto, por un lado, que la totalidad 
de la vida espiritual prepara al arte, en el sentido de que un carácter formativo 
es inherente necesariamente a todas sus manifestaciones, y justamente por este 
presagio de arte, que también la vida cada día trae consigo, el arte puede es¬ 
pecificarse como operación determinada; y, por otro lado, que justamente en 
el acto en que el arte se especifica como operación diferenciada, toda entera 
la vida penetra en él, y este es el motivo por el que el arte puede convertirse 
en razón de vida para el hombre que la ejercita y la contempla. 

Se puede decir entonces, con una expresión quizá un poco paradójica, que 
toda la vida es ya «arte» y que el arte precisamente en cuanto tal es siempre 
«más» que arte: la formatividad de toda la vida humana y la profunda huma¬ 
nidad del arte son una doble garantía no solo de la accesibilidad de los hechos 
artísticos y de su posibilidad de ser comprendidos por cada hombre, sino tam¬ 
bién del lugar central que el arte ocupa en la experiencia humana; ya que el 
mismo acto con el que se especifica lo instala en el centro de la vida espiritual: 
lo hace emerger de la vida en cuanto que esta, ejerciéndolo a su modo, lo 
anuncia y crea su expectativa, y la vuelve a sumergir en la vida en cuanto 
que esta penetra dentro de él constituyendo su esencial humanidad, 

2. Arte y formatividad.- Una de las profundas razones del vivo interés 
que el hombre alimenta por el arte es sin duda el hecho de que ve en él, en 
estado puro y exaltada en sus máximas posibilidades, aquella actividad for- 
mativa que de algún modo ejercita en todas sus operaciones, y sin la que no 
podría alcanzar ningún valor. El arte encama en su máxima evidencia el con¬ 
cepto mismo de «logro»: no es para maravillarse el que un interés imposible 
de suprimir por el arte florezca espontáneamente en el hombre, que en cada 
una de sus actividades llega a realizar obras y valores solo a través de un pro¬ 
ceso de producción inventiva, que mira al logro a través de la precariedad de 
las tentativas. 

Una ulterior profundización del concepto de formatividad revela su ca¬ 
rácter esencialmente «realizativo» y «comunicativo»; lo cual, mientras acon¬ 
seja al analista de la vida espiritual estudiar estos aspectos tan importantes 
de la totalidad de la experiencia humana precisamente en el arte, donde estos 
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asumen una evidencia particular en virtud de su especificidad, contribuye a 
mostrar una vez más que el interés por el arte se origina espontáneamente a 
partir del hecho de que toda la vida del hombre, por su intrínseco ejercicio 
de formatividad, la anuncia, la presagia y la prepara. 

3. Arte y realización.- Como fonna pura, la obra de arte tiene una exis¬ 
tencia no derivada, es decir, una realidad independiente y en cierto sentido 
absoluta; tiene ima originalidad que hace de ella un valor nuevo e irrepetible; 
tiene una determinación que, por su carácter de integridad, unidad y totalidad, 
se sustrae al aspecto de la simple parcialidad o limitación. Estos caracteres 
de independencia, originalidad y unitotalidad hacen que la obra de arte sea 
válida por su misma existencia; universal en su misma singularidad, infinita 
en su misma finitud: como independiente, su misma existencia es un valor; 
la inventiva original que la ha producido la instituye en una singularidad única 
e inconfundible, que también tiene un valor universal, es decir, reconocible 
por todos y ejemplar; su totalidad encierra en sí, en la determinación que la 
circunscribe, la infinitud de la vida espiritual de la persona, confiriéndole una 
esencial inagotabilidad. 

Ahora bien, estos caracteres constituyen la estructura misma del «reali¬ 
zan): realizar significa producir alguna cosa que tenga, además de un valor 
intrínseco y estable, una realidad definitiva e irrevocable, que sea al mismo 
tiempo individualísimo y «omni-reconocible», y que en su propia circunscrita 
determinación recoja aspectos múltiples, es más, infinitos. En definitiva, re¬ 
alizar significa no tanto existenciar un valor, singularizar un universal, con¬ 
centrar un infinito, cuanto más bien producir una existencia válida, un 
individuo «omni-reconocible» y ejemplar, una definición inagotable e infi¬ 
nita. Y estos caracteres se encuentran puntualmente en la totalidad de la ope- 
ratividad del hombre, en la medida en que esta sea concluyente y realizadora: 
ninguna obra llega a ser tal si no es forma, es decir, a la vez real y válida, sin¬ 
gular y universal, finita e infinita: también en las otras operaciones la inde¬ 
pendencia de la obra hace, de su misma existencia, un valor, y la originalidad 
inventiva vuelve ejemplar su misma irrepetibilidad, y la orgánica unitotalidad 
abre su carácter definido a una infinita inagotabilidad. 

Ciertamente, en el arte todo ello asume un carácter típico y peculiar. En la 
obra de arte existencia y valor coinciden porque el artista no mira sino a la 
existencia de la obra, no a su efecto o a sus consecuencias y, menos que 
nunca, subordina la existencia de la obra a un fin que conseguir: él sabe bien 
que, en arte, efecto y existencia coinciden, porque el efecto no es un fin ex¬ 
temo que justifica la producción de la obra, ni es algo que se añada a la obra 
una vez hecha, sino que es la obra misma, en su existencia física y presencia 
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material. Además, la obra de arte es el caso típico de la universalidad que se 
hace valer a través de la singularidad y de la singularidad que se yergue sobre 
la universalidad, ya que no tiene otra «ley» que su «regla» individual, de 
modo que la originalidad y ejemplaridad le son inherentes por excelencia’ En 
definitiva, la inagotabilidad de su misma determinación se concreta en infinita 
inteipietabilidad, es mas, en infinita ejecutabilidad, que la hace capaz de re¬ 
vivir cada vez, en ejecuciones siempre distintas, permaneciendo sin embargo 
siempre igual a sí misma. 

Todo ello atestigua que el arte encama el concepto mismo de «realización» 
solo si obedece a aquellas condiciones que en el arte se reflejan con singular 
evidencia, lo cual, por un lado, hace del arte una implícita demostración de 
que en la vida espiritual vale solo lo que se logra, es decir, existe y resiste solo 
aquello que es forma, y solo produciendo formas se puede esperar el llegar a 
una, como quiera que sea, «realización», y por otro, ofrece un fundamento a 
la apertura que el hombre, ya en su cotidiano laborar, posee respecto del arte. 

4. Alcance metafísico del arte.- La estructura dél «realizar», tal y como 
aparece con particular evidencia en el arte, puede permitir echar una mirada 
al secreto originario de la realidad universal, con lo cual la estética se pro¬ 
longa inevitablemente en la metafísica. La misma posibilidad de realizar pre¬ 
supone, por ejemplo, que la universalidad, la infinitud y la totalidad no lo 
sean de un universo omnicomprensivo que abrace todo o se concentre en cada 
cosa, sino que sean inherentes al individuo definido y determinado, que por 
ello es independiente y vive su propia vida; que, por tanto, ningún concepto 
de universalidad, infinitud y totalidad puede regir si cpmpromete la indepen¬ 
dencia, la originalidad y la irreductibilidad del individuo; que además, la fi- 
nitud no puede interpretarse como la mera angustia de un límite, sino más 
bien como la potencial determinación de una infinita virtualidad, por lo que 
cada individuo, también cuando está definido y concluido, es, en propiedad, 
abierto e inagotable, con todas las consecuencias que tales principios com¬ 
portan en la interpietación de la realidad universal. Ciertamente, si el secreto 
de la realidad es la individuación, sea como sea concebida, el arte, que es 
esencialmente realización y singularización, simboliza y en cierto modo con¬ 
tinúa este acto que está en el origen de las cosas y dé las personas, y se sitúa 
en un horizonte cósmico, en una manera de la que es cosa delicadísima estu¬ 
diar la naturaleza, y sobre la cual basten, como primera aproximación, las si¬ 
guientes consideraciones. 

El hecho de que la actividad formativa se ponga en línea con la realización 
universal puede sugerir la idea de considerar el arte como la celebración del 
hombre que, al ejercitarla, se apodera de un poder cósmico, situándose así én 
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el centro del universo; de modo que el arte aparecería como un ejercicio hu¬ 
mano de la misma secreta actividad que mueve la realidad universal, y se ten¬ 
dría también una explicación metafísica del gran lugar que el arte ocupa en 
la vida espiritual. Así, se ha hablado a menudo de la excelencia del artista 
como aquel que repite en su mundo el misterio de la creación, hasta el punto 
de merecer el apelativo de «divino», y en coherencia con esto, se ha llegado 
a ver en Dios al gran «Artista» del universo. Pero la definición de tales ana¬ 
logías se tiene que acompañar de tales y tantas limitaciones y precisiones, 
que las comparaciones establecidas tienden a perder su carácter intencional¬ 
mente «revelador», para conservar como mucho su carácter «sugestivo»; lo 
cual mueve a ver en tales teorías más bien la definición de un particular 
«ideal» del arte que una vía de acceso a los secretos de la naturaleza y de 
Dios. Por lo demás, conviene recordar que la «fonnatividad» no puede ser 
confundida con la «creatividad», porque el hombre, ciertamente, crea, «pero 
con infinita diferencia, sin embargo, del crear que hace Dios», ya que, mien¬ 
tras que creación es actividad absoluta, como tal impensable en el hombre, 
la fonnatividad es una actividad que tiene un carácter receptivo y tentativo, 
de modo que no opera si no es empezando como motivo y no concluye si no 
es culminando en un logro, lo cual es ciertamente impensable en Dios. 

5. Arte y naturaleza.- Más bien, si se piensa que en el arte el hombre se 
muestra capaz de realizar, aunque sea a través de una actividad tentativa, 
productos orgánicos, esto puede inducir a poner ambos, el mundo de la na¬ 
turaleza y el mundo del arte, bajo una única ley y como una idéntica activi¬ 
dad; y se ha hablado, a propósito de esto, del arte que prolonga la naturaleza, 
en cuanto que la naturaleza misma es arte, de modo que el artista logra hacer 
arte en la medida en que se adueña del mismo gran arte de la naturaleza, 
sean cuales fueran los diferentes significados que tales afirmaciones asumen 
en las distintas doctrinas. 

Es sin duda este el significado profundo del antiquísimo principio de que 
el arte es imitación de la naturaleza, ya que la mayor parte de aquellos que lo 
han sostenido en sede filosófica entendían que el arte imita a la naturaleza en 
su obrar, adoptando y prolongando su actividad; si bien tal principio se ha 
convertido a menudo en programa de arte, asumiendo de tal modo un signi¬ 
ficado más operativamente poético que especulativamente estético, como en 
el renacimiento, cuando el artista, proponiéndose intencionalmente entender 
el secreto productivo de la naturaleza, se servía con este fin de la ciencia, 
adoptando la anatomía e incluso la geometría como principio de figuración 
artística. Bien entendido, que el arte sea imitación de la naturaleza es afirma¬ 
ción decididamente poética y no estética, cuando alude a un programa realista 
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o naturalista o verista, junto al cual, con igual legitimidad se colocan y se 
contraponen en el campo del arte todos los programas de idealización, carac¬ 
terización, estilización, deformación o abstracción, que en cada tiempo lo han 
acompañado. En este sentido, siempre que se recuerde el carácter operativa¬ 
mente «poético» de la imitación de la naturaleza, por el que esta es objeto de 
tm particular programa de arte, y no pretende convertirse en el contenido de 
una definición filosófica del arte, cae, como inútil y aun así recurrente bagaje 
de tratados estéticos, toda la secular e inagotable diatriba acerca de la relación 
ente el objeto natural y su representación artística; desde el momento en que, 
sea cual sea el intento del artista, representativo o deformativo, figurativo o 
abstracto, él lo logra si «forma»; e inclusive el trompe-l’oeil puede ser artís¬ 
tico y consigue sustraerse a un fotográfico ilusionismo si obedece a precisas 
razones de arte, y a menudo, la más violenta y arbitraria interpretación y re¬ 
velación oculta un propósito de fiel inteipretación y revelación de una reali¬ 
dad más profunda y más verdadera. 

Que en su actividad formativa el hombre prolongue un poder formante de 
la naturaleza parece confirmado por esto, que en ningún punto mejor que en 
el arte se revela aquel típico destino del hombre, de encontrarse haciendo 
cosas que después no consigue comprender hasta el fondo, y sin embargo las 
haya hecho él mismo; porque las obras de arte, por posible y necesaria que 
sea su lectura, ejecución e interpretación, y por clara que sea la actividad pu¬ 
ramente humana que las ha realizado, tienen de todos modos siempre algo 
de misterioso, y sería un zafio y pobre lector de ellas quien dejase escapar 
este halo de arcano que las envuelve y une a las insondables profundidades 
de la naturaleza. Yo pienso que la solidaridad entre el arte y la naturaleza, o 
mejor, entre el poder formante de la naturaleza y la actividad formativa hu¬ 
mana, se hace patente por dos circunstancias. 

Antes que nada, si el conocimiento de las cosas implica un ejercicio de 
fonnatividad, esto quiere decir que las cosas, lejos de imponerse determi¬ 
nando un reflejo de sí mismas o de reducirse a meras construcciones del es¬ 
píritu humano, se ofrecen a reclamar y solicitar ser «interpretadas», y que 
conocer no significa ni padecer ni crear, sino revelar y rehacer la realidad; lo 
cual supone que las cosas sean formas, es decir, resultados de una actividad 
formativa de la naturaleza, organizadora de sus productos y no mecánica en 
sus fenómenos; de modo que en el conocimiento la actividad que ha produ¬ 
cido esas formas que son las cosas se encuentra con la actividad que las re¬ 
hace figurándolas en imágenes, y esta viviente colaboración en que reside 
propiamente el conocimiento, mientras atestigua una solidaridad profunda y 
una originaria complicidad entre el hombre y la naturaleza, aparece en toda 
su evidencia en aquel resultado estético de la interpretación de las cosas que 
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es la contemplación de lo bello natural, que es, justamente, conocimiento de 
cosas como visión de formas; de modo que tampoco el conocimiento y la 
contemplación se sustraen a la naturaleza del espíritu humano, que está des¬ 
tinado a incrementar con su inventiva y libertad el valor del universo, porque 
estas revelan las cosas solo rehaciéndolas, y rehaciéndolas desde puntos de 
vista siempre distintos. 

Además, el hombre, esperando y formando, introduce sus obras en el uni¬ 
verso, lo cual se muestra con particular evidencia en el artista, que añade sus 
formas, reales de una existencia física y material, a aquellas fonnas que son 
las cosas; y las añade no en un supramundo ideal y separado, cernido en su 
horizonte y reacio a los contactos, sino en el mundo mismo, asociándolas a 
las formas naturales, de modo que las fonnas del arte se mezclan con las 
cosas de la naturaleza, y viven entre ellas, como constatando el poder forma- 
tivo del hombre: así como las cosas solicitan ser rehechas por quien quiere 
captarlas, del mismo modo están dispuestas a acoger las formas del arte, 
abriéndose a la colaboración y a la solidaridad; y las obras de arte se hacen 
para vivir en el mundo y colocarse entre las cosas, en una continuidad que 
las prolonga a las unas en las otras y las une en una indisoluble alianza. 

También los útiles se añaden a las cosas; pero las obras de arte son más 
similares a las cosas que a los utensilios, a los que también están ligadas por 
su común origen artificial. El hecho es que los útiles y los instrumentos y las 
máquinas se colocan entre las cosas, pero atestiguando un dominio sobre la 
naturaleza más que una solidaridad con ella; y su disponibilidad es distinta 
respecto de la de las formas, sean cosas de la naturaleza u obras de arte, ya 
que mientras estas son resistentes y esquivas, dueñas de su ser propio, aunque 
interpretable, aquellas denuncian inmediatamente su abierta instrumentalidad, 
y mientras las primeras se ofrecen a la contemplación, estas prometen una 
utilidad, y mientras las primeras no tienen otra cosa que declarar que su 
misma presencia física, en la que se desvelan enteramente, en las segundas 
la utilidad ofrecida trasciende su misma realidad. Y es bien cierto que un uten¬ 
silio, en su desnuda y esencial conformidad con su fin, puede convertirse en 
objeto de contemplación, y que las formas pueden usarse como instrumentos 
y bienes útiles, pero entonces en el primer caso la mera utilidad es sobrepa¬ 
sada e incluida en la consideración de la perfección estructural, y en el se¬ 
gundo la utilización presupone al menos la posibilidad de una valoración 
estética, puesto que la forma solo como forma puede ser útil, y no de otro 
modo, a menos que sea reducida a material informe; sin contar con el hecho 
de que si la utilización de las formas presupone siempre una interpretación 
para su mismo logro, en cambio, a la de los utensilios no le es estrictamente 
necesario una íntima y dinámica recreación, y este es sin duda el pecado ori¬ 
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ginal de la civilización de la técnica, que tiende a exonerar al utilizador de 
todo proceso interpretativo, intentando dispensarle todo servicio con el mí¬ 
nimo de intervención consciente. Porque cuanto más el hombre puede bene¬ 
ficiarse de la máquina sin tener que rehacerla desde el interior, terminando 
así por padecerla y depender de ella en lugar de servirse de ella y gobernarla, 
tanto más cesa aquella colaboración del hombre con ella que, presuponién¬ 
dole una cierta personificación, podía abrirse incluso al solaz de la poesía. 



6. Arte y comunicación.- Si la fonna es de por sí interpretable, no hay 
interpretación sino de formas, es esencialmente abierta y comunicativa: no 
solo es accesible a toda interpretación que intente captarla y desvelarla, sino 
que se ofrece ella misma a la inteipretación reclamándola y encaminándola, 
y el estímulo para cualquier proceso de interpretación no puede derivar más 
que de la forma. La obra de arte, por ello mismo, por ser fonna pura, es lo 
más interpretable y comunicable que hay: totalmente abierta y dispuesta a 
desvelarse a quien se ponga a interpretarla, es más, preparada para solicitar 
y guiar su interpretación, se puede decir que encama la esencia misma de la 
comunicabilidad. Además, su carácter comunicativo se muestra en ella, con 
una particular evidencia e intensidad: está toda ella presente en su realidad 
física, y no remite a un significado que la trascienda, porque su misma exis¬ 
tencia es su significado; no es ni signo, ni símbolo, ni alusión, y no se indica 
sino a sí misma: no es que su aspecto sensible sea transparente a una idea 
que se trasluzca y se manifieste en ella o a im espíritu que se encame o se re¬ 
vele en ella, porque en ella espiritualidad y fisicidad son una cosa sola, y su 
misma presencia física es totalmente elocuente y parlante. 

La obra de arte es así, bajo cierto aspecto, la cosa más comprensible de 
todas: no necesita intermediarios para revelarse, puesto que su misma faz fí¬ 
sica es un significado viviente; su ser es un darse, su existencia es manifes¬ 
tación, y ella misma irradia su propio significado y difunde su propio secreto. 
Es cierto, esta es también la razón que la hace la cosa más difícil de com¬ 
prender, ya que no se trata de captar el significado de una presencia física, el 
sentido de una realidad material, el espíritu de un cuerpo, sino de saber con¬ 
siderar la misma presencia física como significado, como espíritu y alma; de 
modo que el espectador se encuentra ante la alternativa de no llegar a ver 
sino una bruta presencia y un objeto mudo o de sentir que le llega un elo¬ 
cuente e inagotable mensaje: no depende sino de su mirada porque, apenas 
la forma se pone enjuego es liberado de todo impedimento el difuso discurso 
de la obra. 

La comunicabilidad del arte tiene una eficacia tan vasta y profunda, que 
solamente el hecho de frecuentar obras es suficiente para constituir un gusto, 
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que es un modo de ver y apreciar, pero también un modo de pensar y sentir, 
tanto que la sola presencia de una obra se crea un público suyo, de personas 
ligadas entre sí por ideales pero indisolubles vínculos, y que una visión de la 
vida participada por el arte adquiere una potencia atractiva y capaz de difundir 
mil veces mayor que cualquier otra forma de comunicación; por no hablar 
de las amistades producidas o fortalecidas por el culto común de ciertas for¬ 
mas de arte, y de los lazos que estrechan entre sí todos los aspectos artísticos 
de una época o de mía civilización, o de la función unitiva ejercida sobre los 
pueblos por la poesía de los vates nacionales. No es extraño, entonces, que 
el arte, que realiza el máximo grado de aquella comunicatividad que el hom¬ 
bre, fan íntimamente abierto a la alteridad, tanto necesita, llegue a suscitar 
tanto interés y se gane un puesto tan conspicuo en la vida espiritual. 

7. Arte y expresión.- Es este carácter comunicativo, que la forma posee 
en cuanto tal, aquel al que se alude, en el fondo, cuando se dice que el arte es 
«expresión», porque la expresión aquí es tomada en el significado mas intenso 
del término, tal como es indicado, justamente, tanto por la independencia de 
la obra que no remite a otra cosa más que a sí misma, como por la coinciden¬ 
cia en ella de presencia física y significado espiritual, caracteres estos, que la 
obra de arte posee en cuanto forma, de modo que la nota específica del arte 
sigue siendo la formatividad, aunque esta lleve consigo, como aspecto im¬ 
posible de eliminar, la expresividad. 

La expresión plena y cumplida es alcanzada solo por la forma porque solo 
la forma es capaz de no requerir para su interpretación remitirse a algo fuera 
de ella, sino que declara ella misma su naturaleza y su valor, e incluso el 
juicio que de ella se debe emitir, siguiendo las leyes generales de la operación 
de la que es resultado, está contenido en ella, como intema ratificación por 
parte de aquellas leyes, de la regla individual que ha permitido el buen resul¬ 
tado de la operación. Solo como forma el resultado de una operación se separa 
de su autor, y va por el mundo, espíritu cumplido e independiente, y habla 
por sí mismo, iluminándose e ilustrándose y declarándose, hasta el punto de 
que incluso el autor tiene de ella revelaciones inesperadas e insospechadas, 
porque su validez y ejemplaridad es tal también para quien la ha hecho. Basta 
reflexionar un instante sobre las más variadas para darse cuenta de que 
cuando, en cualquier campo, se alcanza la forma, esta contiene todo aquello 
que esta ha de ser, y si algo queda fuera, no hay forma sino, todavía, bús¬ 
queda, tentativa, proyecto, esquema. 

La forma, por tanto, es, ante todo, expresiva de sí misma, porque contiene 
todo aquello que declara y declara todo lo que es. Pero toda operación humana 
es expresiva, además de formativa, en el sentido de que contiene la totalidad 
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de la persona que toma esa iniciativa y asume su ejercicio de modo que, a tra¬ 
vés de la personal capacidad inventiva del autor, toda forma es el retrato de 
quien la ha hecho, y porta en sí su inconfundible sello; el cual, como todo otro 
aspecto de la fonna, se manifiesta más cuanto más la forma es ella misma: 
tanto más se revela cuanto en mayor medida la forma es alcanzada y realizada. 
La forma es expresiva de sí y de su autor a la vez: personal en doble sentido, 
porque es personal en cuanto que revela al autor y personal en cuanto que do¬ 
tada de una propia e independiente personalidad, y una cosa no está separada 
de la otra, porque la foima tiene una propia personalidad solo si persona es su 
autor, y tanto más consigue revelar a su autor cuanto más llega a tener su au¬ 
tónoma personalidad; porque la expresión del autor está presente en el esfuerzo 
formativo de él y se resuelve en él, y así la forma es retrato cumplido de quien 
la ha hecho porque es expresión cumplida de sí mismo. 

En el arte, además, donde el formar da lugar a un objeto físico y la persona 
del autor se ha convertido toda ella en su propio e insustituible modo de for¬ 
mar, esto se muestra con la máxima evidencia, puesto que, si la obra, en la 
que lo físico y lo espiritual son una y la misma cosa, no tiene otro contenido 
que la persona como estilo, se puede decir que esta es la misma persona del 
artista convertida enteramente en objeto físico. Por ello, el arte es, bajo dis¬ 
tintos aspectos, algo menos y algo más que expresión del artista: algo menos, 
porque es expresión ante todo de sí, forma autónoma e independiente, plena¬ 
mente juris sui; algo más porque es, de hecho, la persona misma del artista 
como materia formada. Así mismo, se puede continuar afirmando que la obra 
de arte no necesita ser referida a la persona del autor sin que con ello se separe 
netamente la obra del artista, porque por un lado la obra vive por sí misma, 
como forma de por sí expresiva, abierta y comunicativa, y por otro, es en 
cierto modo la persona misma de su autor; tan independiente en su propio 
carácter comunicativo, que la eventual necesidad de ser referida a su autor 
para ser comprendida la comprometería en su mismo ser de forma, y que la 
presencia del autor en ella es, incluso, identidad de este con aquella. 

8. Mundo y forma.- Cuando, por tanto, se dice que la obra de arte «ex¬ 
presa» el mundo del artista, y ciertamente se puede y se debe decir así, no 
hay que olvidar que esta «expresión» se da solo en cuanto que la obra de arte 
es a la vez un mundo y una forma y, si es verdad que ella no puede ser una 
forma sin ser un mundo, no es menos cierto que no puede ser un mundo sin 
ser una forma. 

Un mundo es la realidad universal tal como es vista por una persona: es un 
sentido personal del universo, una visión personal de la realidad, una concep¬ 
ción personal de la vida o, como he dicho en otra ocasión, Weltanschauung y 
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ethos : es un modo de inteq3retar el mundo totalmente personal. No se trata de 
una visión del universo que sea captada en segunda instancia y quede confinada 
en el intelecto, y suponga un extrínseco homenaje a la convención; y tampoco 
es suficiente que se radique en la sensibilidad hasta el punto de arrastrar con¬ 
sigo las potencias de la imaginación y la fantasía. Un mundo es una visión del 
uni verso que se vuelve carne y sangre de una persona, que es la persona misma 
en su realidad viviente; hasta el punto de que esta no necesita para revelarse el 
ser enunciada con palabras y sostenida con razonamientos y comunicada por 
medio de discursos, porque ya se ocupa ella misma de manifestarse, incluso 
en los actos menos controlados y conscientes, es más, a menudo, justo en las 
reacciones espontáneas e instintivas y, a veces, «bajo» las palabras y las acti¬ 
tudes, como el espíritu bajo la letra, o el rostro bajo la máscara; en definitiva, 
lo que la persona ha hecho de sí misma, y ahora es: es la substancia histórica 
de la persona tal como es poseída por su conciencia, dirigida y gobernada por 
su iniciativa, pero también dispuesta a condicionarla y dirigirla a su vez, ma¬ 
nifestándose en distinta medida en todo acto y en toda obra. 

Lo que caracteriza a un mundo es su personalidad; lo cual de todos modos 
no implica que no sea un mundo una visión colectiva de la vida, porque tam¬ 
bién en tal caso se trata de concepciones personales: al mundo espiritual de 
una civilización, de una época, de un pueblo, se accede y se participa solo 
personalmente, justamente porque este resulta de contribuciones personales, 
y es un modo de vivir, pensar, sentir, que une a personas que viven y no vive 
ni obra si no es personalmente vivido. Así, el canto de un poeta puede ser el 
himno de todo un pueblo y la saga de una entera civilización, y si toda una 
época encuentra su celebración en sus propias catedrales, ello es así porque 
los individuos anónimos que en ello han colaborado, han participado en la 
visión común sin renunciar en nada a su propia personal espiritualidad. Sería 
inútil ir a buscar en la obra estratos diferentes, como si a distinta profundidad 
se pudiese encontrar el alma del artista individual, el alma de su edad, el alma 
de su pueblo, el alma de su civilización: todo ello se encuentra en la obra en 
un mismo nivel, y se podrá muy bien distinguir en su consideración discur¬ 
siva, pero solo después de que se haya captado el entero «mundo» de la obra 
en su complejo indivisible, el cual justamente en cuanto que personal es tam¬ 
bién social y viceversa. 

Ahora bien, en la obra de arte un mundo adquiere su existencia artística 
en cuanto que se identifica con la obra misma. Entre tanto, el mundo del ar¬ 
tista consigue la totalidad que lo caracteriza justamente en su hacerse arte, 
tanto porque la visión del artista está ya puesta bajo el signo de la formativi- 
dad, y manifiesta ya su propia vocación formal, como porque a esta visión 
del artista no le es indiferente su resultado artístico, que no le llega de fuera, 
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como algo accidentalmente sobrevenido, sino que le emana de lo íntimo de 
sí misma, por la dirección formativa imprimida por el artista en toda su ex¬ 
periencia, y por tanto contribuye a constituirla en su misma consistencia de 
modo espiritual. Y además, en el arte, el mundo del artista se hace gesto del 
hacer, modo de formar, estilo, y el mundo de la obra es, por ello, su misma 
realidad física y sensible. El mundo del artista no es tanto lo que él declara, 
cuanto más bien lo que él hace porque, en el hacer arte, declarar y expresar 
son la misma cosa que hacer y formar, y la obra no dice sino aquello que ella 
es porque, en la forma pura, ser y decir son una y la misma cosa, y la obra 
dice todo lo que es y es todo lo que dice, ni pretende decir otra cosa que lo 
que es, y la fonna es lo que expresa justo porque no expresa sino lo que es. 

En la obra de arte, por tanto, mundo y forma no son cosas distintas o cap- 
tables en diversos niveles: la forma, justamente en su existencia física, es su 
mundo, y este lo es en el sentido de que la expresividad del arte se reduce a 
su formatividad. Y esto es sin duda lo extraordinario del arte: uno se encuentra 
ante una cosa y le sobreviene de ella un «mundo». No es que con ello el arte 
adquiera una función reveladora, como si fuese capaz de desvelar los arcanos 
del universo, y de mostrar quién sabe qué inaccesibles secretos de la realidad, 
y de penetrar la oculta y profunda naturaleza de las cosas: el arte no es cono¬ 
cer sino «hacer»; pero este «hacen) es, él mismo, un sentido personal de las 
cosas, de modo que las formas del arte son formas espirituales; y el lector de 
una obra no llega a verla como forma si no la considera como un mundo, y 
no puede considerarla como un mundo si no es captándola como forma. Y si 
todo ello es «expresión», está bien que se diga expresión para aludir al hecho 
de que en la obra de arte la forma es un mundo, y la realidad física es un sen¬ 
tido espiritual; pero hay que recordar que expresiva es la forma como tal, y 
es expresiva de sí misma, como forma pura, que de por sí tiene un carácter 
esencialmente comunicativo, cuyo estilo es la misma espiritualidad del artista 
que, así, se revela en ella; de modo que cuando se dice que la obra «expresa» 
el mundo del artista, se pretende verdaderamente decir que esta, propiamente, 
lo es. 

9. La vida en el arte y el arte en la vida.- Pero otra profunda razón del 
gran interés que el hombre otorga al arte y del puesto evidente que este ocupa 
en la experiencia humana es que el arte no es nunca tan ajeno a la vida como 
para no hacerla converger en sí en la totalidad de sus aspectos, ejerciendo 
una enorme influencia y suscitando un interés profundo y vital, no limitado 
a satisfacer particulares tendencias, sino tal que compromete a la persona to¬ 
talmente y la sacia en todas sus exigencias. El arte, así como no puede no nu- 
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tnrse de la espiritualidad de quien la ejercita, asimismo no puede no verterse 
en la vida del artista y del lector, convirtiéndose para el primero en razón de 
vida, y para el segundo en necesidad y alimento espiritual. 

En el artista no siempre es distinguible la vida del arte y el arte de la vida. 
Por lo pronto, su mismo vivir está ya formativamente dirigido, puesto que él 
piensa, siente, actúa mediante formas, y su entera experiencia es el vivero de 
sus intenciones formativas, que se delinean en él y de él emergen, como tantos 
motivos sugeridos sobre la vida misma puestos ya bajo el signo del arte. 

Además para él el arte es razón de vida, tanto se esfuerza en ella con toda 
su persona, y tanto hace confluir en ella toda su experiencia, intencional¬ 
mente dirigida a fines formativos; y aunque fuese voluntaria y soñada eva¬ 
sión de la vida, sería vida de todos modos, aunque fuese apartada y recogida, 
o tenida cuidadosamente separada de otras actividades más urgentes o de la 
mediocridad del vivir cotidiano, o incluso solo ensoñada y fantaseada. En 
definitiva, para la indivisible concreción de la vida espiritual de la persona, 
el arte llega a tener lugar en el artista de otras actividades, hasta el punto de 
que, a menudo, para él, hacer arte es inclusive su modo de pensar, ver, sentir 
y actual', sin que por ello su arte, perseguido con puro e incontaminado ejer¬ 
cicio, deje de ser tal, y de modo que la finalidad ulterior sea alcanzada, jus¬ 
tamente, por el ejercicio del arte tan celosamente cumplido; como arte y 
moralidad en Dante, en el que la tarea moral que él se asignaba tendía de 
por sí a configurarse en el arte, y el arte, amorosamente perseguido de por 
sí, asumía el carácter de una misión moral. 

No es necesario recurrir a la literatura militante de todos los tiempos para 
darse cuenta de este fluir de la vida en el arte y re-fluir del arte en la vida; 
observaciones más tenues pero no menos importantes pueden desvelamos su 
funcionamiento. En el pintor figurativo, por ejemplo, no es posible distinguir 
la mano del ojo ni el ojo de la mano, es decir, el modo de formar del modo 
de ver ni el modo de ver del modo de formar. Él figura como ve, pero ya ve 
formando y construyendo: su figuración es reclamada por su visión, pero su 
visión es ya formativa. Con su solo modo de mirar él ya recorta en aquello 
que ve su tela, y su ver es ya pintar, y su pintar prolonga su ver, ejecutando 
su formatividad en ella: pintar y mirar tienden a coincidir, porque la mirada 
es selectiva y constructiva, y el pintar es visión formativamente interpretante 
y el artista, cuanto más forma como ve, tanto más es instado a mirar y ver 
según su modo de formar: modo de ver y modo de formar se continúan el 
uno en el otro, inseparables en sus resultados, y nutridos de mutuos influjos. 
Hasta tal punto que el mismo espectador aprende a ver y mirar según el modo 
en que el artista forma y figura; y no es que le suceda que encuentre en lo 
que ve las formas de lo pintado, sino que mira de tal modo que las ve en él, 
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y busca en él la perspectiva adecuada y el encuadre oportuno, y recorta en el 
paisaje las telas de su autor, porque incluso su mirada se ha hecho construc¬ 
tiva y formativa; y así sucede que muchos pintores enseñan a quienes lo con¬ 
templan y lo gustan no solo un modo de mirar las obras de arte, sino también 
un modo de mirar a las cosas. Y no es que el ver y el mirar sean cosas insig¬ 
nificantes, porque son dictadas por la total espiritualidad de quien mira, de 
modo que el solo hecho de cambiar el modo de ver indica ya un cambio en 
la totalidad de la vida espiritual de la persona. 

El lector, además, al contemplar y gustar las obras de arte no solo aprende 
a educar su gusto artístico, precisándoselo a sí mismo en sus expectativas y 
en sus juicios, sino que también entra en contacto vital con mundos espiri¬ 
tuales que le hablan con la evidencia y comunicativa típica del arte. El interés 
suscitado por el arte no es solo cuestión de gusto estético, sino también y 
sobre todo de humanidad; o, mejor, justo porque es cuestión de gusto se puede 
decir que es cuestión de humanidad, porque así como en la obra un espíritu 
se hace estilo y un mundo se convierte en forma, y no hay estilo que no sea 
espíritu o forma que no sea un mundo, y espíritu y mundo se concretan en sí 
mismos al hacerse estilo y forma, asimismo en el lector el gusto es su misma 
espiritualidad hecha expectativa de arte, de modo que en él la exigencia de 
la belleza artística no puede ser saciada si no es con la satisfacción de las exi¬ 
gencias de su entera personalidad, y el placer de la contemplación es a la vez 
interés vital y alimento del espíritu. Y este saciarse no es indirecto, como si 
la contemplación de obras de arte se limitase a convertirse, en el complejo 
de la vida interior, en un incremento de la espiritualidad al reclamar actitudes 
concomitantes pero independientes y al favorecer particulares consecuencias; 
la satisfacción es directa, porque ese saciarse del sentido estético no es posible 
si se quiere separar en la obra, el alma del cuerpo o el cuerpo del alma, el 
mundo de la forma o la forma del mundo, el espíritu del estilo o el estilo del 
espíritu: todo ello, cosas imposibles y absurdas, que sería como querer separar 
la obra de sí misma. 

10. Humanidad del arte.- Es, por tanto, la profunda, ineliminable, cons¬ 
titutiva humanidad del arte la que hace que, así como la vida penetra en el arte 
también el arte vuelva a la vida, y así como el arte se alimenta de la espiritua¬ 
lidad, asimismo, esta última, pueda obtener fruto del arte, y así como no es 
posible el ejercicio puro de la formatividad sin que esté comprometida la to¬ 
talidad de la personalidad, asimismo no sea posible un acto de contemplación 
que no sea a la vez un saciarse o al menos un interesarse en ello total y vital. 

La afirmación de la humanidad del arte no implica en absoluto una con¬ 
cesión al contenidismo, porque el mismo acto de especificación de la forma- 
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tividad, mientras por un lado garantiza que en el arte penetre la total espiri¬ 
tualidad del artista, por otro asegura que esta penetra Justamente, en la forma 
del arte. Ciertamente, si es necesario proclamar bien alto la humanidad del 
arte para defenderse de las esteticistas interpretaciones «formales» de los he¬ 
chos artísticos, hay que estar después en guardia para que esta reivindicación 
no adquiera de rebote un carácter deplorablemente contenidista: como parece 
hoy suceder a muchos, que hasta ayer mismo habían quedado obstinadamente 
apegados a una forma de obcecado formalismo, considerándolo indispensable 
para garantizar la autonomía del arte, y ahora evidentemente cansados de 
tanta batalla, están dispuestos a tirar al mar todo, y hacerse paladines de un 
zafío contenidismo sociológico. Pero el arte se ocupa por sí mismo de des¬ 
mentirlos porque no habrá nunca un arte tanto ajeno a la vida que no haga 
converger en sí la vida de donde emana, ni arte tan contenidista que logre su 
intento por otra vía que no sea la puramente artística, porque así como el arte 
no puede pasar sin un contenido, o cesa de ser tal, asimismo su contenido no 
opera sino como energía formante y modo de formar, de otro modo no 
puede decirse que ahí haya arte. Por ello, pura decoración o intento ilustra¬ 
tivo, poesía de evasión o literatura militante entran en el campo del arte 
solo si participan de su naturaleza, para la que el preciosismo del ejercicio 
estilístico y el puro vuelo de la fantasía no son tales que no arrastren tras de 
sí un entero mundo espiritual, y la más viva adherencia al argumento, y el 
propósito decididamente militante no pueden esperar su logro sino haciendo 
arte y solo arte. Porque en el arte una mínima cuestión de estilo es, en el 
fondo, una cuestión de humanidad, ni puede haber cuestión de humanidad 
que no se presente, justamente, como cuestión de estilo. 

Y quien quiera hacer cuestión de «verdad» en el arte, podrá hacerlo solo 
refiriéndose a esta su constitutiva «humanidad»; por lo que no se trata, jus¬ 
tamente, de una «verdad de expresión», o de una «cosmicidad» del arte, sino 
de estilo, que, precisamente como estilo, es la irrepetible y también abiertí- 
sima personalidad del artista como energía formante y modo de formar; de 
modo que doble es la raíz de aquella universalidad del arte por la que se dice 
que el artista con su canto se hace intérprete de la humanidad entera, que en¬ 
cuentra en él una voz que no está ligada a la angustia de un individuo parti¬ 
cular, sino que se eleva a lo universal humano: la persona misma del artista 
y la obra como forma; porque cuanto más se profundiza en la persona en sí 
misma y cuanto más se consigue la forma, tanto más se alcanza un plano de 
humana comunión, en que personas y formas se reclaman recíprocamente en 
un mutuo e inagotable coloquio. 

Y es de nuevo la humanidad del arte la que permite distinguir entre gran 
arte y arte menor, sin que ello pueda hacer depender el valor artístico de otros 
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valores. Porque el arte es más grande cuando ha sido nutrido por una espiri¬ 
tualidad más rica y robusta, por una visión de las cosas más vigorosa y com¬ 
pleja, por un modo espiritual más vasto y potente, por un impulso más nuevo 
y original, y menor es el arte cuanto más endeble y tenue y limitada es la voz 
espiritual que en ella se declara, y más apagado y débil el estilo; pero todo 
ello no significa reconducir la diferencia a un contenido presupuesto, ha¬ 
ciendo de ella una cuestión extraña al arte en cuanto tal, como si el arte no 
fílese en sí ni mayor ni menor, porque la humanidad, la espiritualidad y la 
peisonalidad, en el arte, es su mismo estilo, y cuando se hacen esas diferencias 
se hace, justamente, cuestión de estilo. 

11. El arte y las otra actividades.- Esta profunda y constitutiva humani¬ 
dad del arte por la que, en la concreción de la persona, el arte se ejercita en 
estrecha conexión con la totalidad de la vida espiritual, explica cómo los con¬ 
fines entre el arte y las otra actividades, aunque sean bastante netos y precisos, 
de todos modos dan lugar a los más variados entrecruzamientos y a los en¬ 
cuentros más complejos. El arte es sin duda una actividad humana que, fuerte 
en su propia autonomía, que no tolera subordinarse a otros fines, es ejercitada 
entre otras actividades; pero ello no quita que pueda alcanzar su propio fin 
ejercitándose dentro y a través de otras actividades o que ofías actividades 
puedan conseguir sus propios fines a través de él, sin que con ello se caiga 
en una confusión de valores o, peor, en la subordinación de algunos valores 
a otros y diferentes. 

En primer lugar, todo el ámbito de la vida humana queda abierto al obrar 
artístico, ofreciéndole las más variadas ocasiones para ejercitarse, según su 
propia naturaleza, dentro mismo de las diferentes actividades. El hecho de 
que cada operación humana requiera, para su propio logro, un ejercicio de 
formatividad establece la posibilidad de que este carácter foimativo se acen¬ 
túe en una particular evidencia, intencionalmente buscada en el acto mismo 
con que se persigue el intento específico de la operación en curso; de modo 
que el arte puede insertarse en varias manifestaciones de la vida humana sin 
decaer en su específica naturaleza de arte ni comprometer el resultado propio 
de la actividad en ejercicio. Allí donde hay un hacer que puede exteriorizarse 
en figuras físicas y sensibles puede intervenir el arte aunque el intento no sea 
inmediatamente artístico; y a menudo el arte ha sido buscado y realizado 
desde dentro de otras actividades, como una prolongación artística de la for¬ 
matividad requerida para el buen resultado de las operaciones correspondien¬ 
tes, e incluso explotando la misma eficacia del arte para la consecución de 
los fines específicos de la actividad ejercitada. La elocuencia forense, política 
y religiosa no deja de tener su fin oratorio si la formatividad intrínseca a la 
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psicagogía es considerada como un fin perseguible en sí mismo, hasta el 
punto de que intento oratorio e intento artístico terminan por confinar, y el 
discurso es tanto más persuasivo cuanto más artístico y tanto más artístico 
cuanto más persuasivo; las ceremonias de la vida social, sea pública o pri¬ 
vada, sea política o religiosa, se tiñen de arte, y a veces no se puede decir ni 
que las exigencias del rito o del culto prevalezcan sobre el intento artístico ni 
viceversa, porque ambos encuentran simultánea e igual satisfacción; los pla¬ 
ceres de la conversación tanto más aumentan cuanto más se abren a la posi¬ 
bilidad de que el que habla se abandone, es más, sepa obedecer a las 
exigencias misma de la narración que va haciendo, que se hace, así, fin a sí 
misma; el porte de la persona y la intimidad de la casa, a través del requeri¬ 
miento de determinadas modas de arreglo personal y de decoración, ofrecen 
un vasto campo a los intentos del arte que, justamente en el acto de llevarles 
su propia intencionalidad, crea en ellos nuevas exigencias, haciéndose capaz 
a la vez de satisfacerlas; e incluso la producción de objetos útiles puede abrir 
a la técnica a posibilidades artísticas, tan cierto es que los antiguos incluían 
entre las artes mecánicas algunas que después se consideraban bellas, y la 
edad contemporánea, a la inversa, se dispone a una valoración estética de las 
máquinas y a un resultado artístico de la funcionalidad. 

La formatividad de toda operación es siempre, por tanto, capaz de acen¬ 
tuarse en una evidencia fin a sí misma, es decir, de evocar la pura formativi¬ 
dad en el arte, y tampoco en tal caso los fines no artísticos son suprimidos 
) por el arte ni llegan a negarlo y suprimirlo. Así, a las edades que han perse¬ 
guido el arte en las más variadas manifestaciones del obrar humano se han 
sucedido las edades que en cambio han preferido separar el arte de las otras 
actividades aislándola en una pureza celosa e incontaminada. Ciertamente, 
1 de aquel modo podía abrirse la vía del estetismo, en el sentido de que la in¬ 
tencionalidad artística impresa en la formatividad intrínseca a una determi- 
) nada operación puede acentuarse hasta el punto de subordinar a sí misma el 
fin de aquella, y servirse de ella como de una materia con una intención pu- 
) ramente artística; pero no hay que olvidar que junto a esta forma de estetismo, 

que hasta tal punto requiere el arte en todo que subordina todos los demás 
) valores al estético, se ha alternado a menudo el estetismo opuesto, que separa 
el arte de todas las demás actividades hasta el punto de que la convierte en 
) objeto de una degustación mistérica y refinada, dejando confinado al arte en 
una atmósfera enrarecida y esterilizada, carente de vida y humanidad. 

) Pero a menudo se verifica un cruce aún más complejo de actividades, 
como cuando ocurre que un resultado se alcanza a través de la realización de 
fines no artísticos o que fines no artísticos sean conseguidos a través de una 
intención de arte. 

; 
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Por un lado existe la posibilidad de un resultado artístico de operaciones 
que miran de por sí a realizar otros valores, en el sentido de que, ni el valor 
artístico está subordinado al valor específico perseguido, ni este último es 
pensable en su propia naturaleza como desacompañado del primero; como 
en el caso de las civilizaciones de alto sentido estético, como, por ejemplo, 
la griega y la humanista, donde no solo se pone en particular evidencia la 
formatividad intrínseca a toda operación, sino que además se hace difícil¬ 
mente pensable una actividad cualquiera carente de un resultado artístico, y 
es imposible, por ejemplo, un discurso científico o filosófico o una práctica 
política o religiosa que no culmine en luí valor de arte. En estos casos la in¬ 
tencionalidad específica de la operación, sea práctica o especulativa, no es 
apreciable en su exacto valor autónomo si no se tiene en cuenta su íntima 
necesidad de tener u resultado artístico, porque no es indiferente a ese pen¬ 
samiento o a esa práctica su culminar en arte, así como no es indiferente a 
ese arte su adherencia a fines de por sí no artísticos. 

A veces, en cambio, el mismo arte, perseguido como tal, asume una fun¬ 
ción ulterior, como ocurre a pueblos enteros o a artistas en particular que hi¬ 
cieron arte, y arte genuino, haciendo a la vez, por ejemplo, filosofía y religión, 
hasta el punto de que su modo de filosofar y rezar fue el arte mismo: se trata 
de un modo tal de hacer arte que es, de por sí, hacer filosofía y rezar, de modo 
que el arte tiene función de filosofía y rezo, siendo aun así arte, es más, jus¬ 
tamente como arte, y cuanto más intenso es el arte, tanto más profunda es la 
filosofía y alta la oración; y no le es indiferente a esta forma de arte el asumir 
función de filosofía o religión, ni al pensamiento filosófico o a la aspiración 
religiosa este su traslucir e irradiarse en el arte. 

Estos dos modos distintos de entrecruzar el valor artístico con otros y dis¬ 
tintos valores se alternan y también se difúminan en la historia de la civiliza¬ 
ción, dando lugar a obras de arte de naturaleza compuesta y sin embargo 
unitaria, en las que sería un grave error querer introducir distinciones u operar 
separaciones, dejándose escapar así ese plexo orgánico e indivisible por el que 
el valor artístico está adherido a otros valores o los comprende. Así, en el arte 
primitivo las figuras tienen sentidos mágicos que afectan a la vida entera; y 
en el arte antiguo es arduo disociar la intención artística de la política y reli¬ 
giosa; y en el arte cristiano, arte, moral y religión van estrechamente ligada y 
son inescindibles; y una contemplación moderna de aquellas obras que qui¬ 
siese limitarse a una consideración filosófica, política, ética o religiosa que no 
tuviese en cuenta su cualidad artística, fracasaría en su mismo intento. 

12. Arte y moralidad.- Entre los muchos emees del arte con otras activi¬ 
dades del espíritu humano, me pararé a considerar solo dos, que son, por lo 
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demás, los más chocantes y controvertidos: las relaciones entre arte y mora¬ 
lidad, y las relaciones entre arte y filosofía. 

Quizá la cuestión queda truncada, no resuelta, cuando se dice que el arte 
de por sí no es moral ni inmoral, y que todo juicio a este propósito subordina 
el arte a otros valores y termina por comprometer su necesaria autonomía. 
Ni tampoco es válido dirigir el juicio de moralidad a la personalidad del ar¬ 
tista, distinguida de la de la obra, como si aquella no tuviese en esta su más 
propia afirmación, y como si la segunda no fuese la primera, fijada en la 
misma materia formada de la obra. 

En el fondo, lo que se teme, al tratar este problema es la eventualidad de 
un conflicto entre valor artístico y valor moral, y la posibilidad de que una 
obra, que realiza un valor en un determinado campo de la vida espiritual, 
pueda sin embargo ser considerada como un disvalor en un campo distinto. 
Y entonces, según nos preocupemos más del valor moral o del valor artístico, 
hay quien dice que una obra de arte si es inmoral no puede ser obra de arte, 
y quien dice que una obra si es de arte no es inmoral; distinguiéndose así mo¬ 
ralistas y antimoralistas, los primeros dispuestos a sacrificar ciertos valores 
de arte en nombre de valores morales, y los segundos dispuestos a encontrar 
más o menos ocultos valores éticos con tal de salvar el arte de las acusaciones 
de los primeros; quedando, tanto los unos como los otros, sobre el mismo 
plano, como lo atestigua la concesión que los primeros hacen a los segundos, 
al reconocer que no basta el alcanzado valor moral para garantizar de por sí 
otro tanto valor artístico, y la concesión que los segundos hacen a los prime¬ 
ros, preocupándose de reconocer al arte una propia intrínseca moralidad. 

La cuestión queda irreparablemente comprometida si se restringe a una 
cuestión de mera temática, como cuando se dice que un argumento de por sí 
inmoral es transfigurado por el arte, en el sentido de que el autor, si participa 
y se adhiere a él con especial complacencia, cae en la inmoralidad y deja de 
hacer arte, pero si en cambio logra extraer de él arte, con ello mismo lo rescata 
de su inmoralidad, y su transfiguración artística es ya de por sí una condena, 
obtenida con el solo toque del arte, sin un explícito juicio y sin declarada ac¬ 
titud moralizante, y el lector que a pesar de ello quede moralmente turbado, 
ha llevado él mismo a la obra su propia íntima inmoralidad. 

Todo ello es evidentemente posible, y ocurre mil veces; pero la cuestión 
es otra, es decir, la de si, aparte de la moralidad e inmoralidad de un sujeto, 
se puede encontrar moralidad o inmoralidad en el modo de tratarlo o, más en 
general, en el estilo de un autor y, por tanto, si una forma de arte puede ser 
juzgada moral o inmoral justamente en su cualidad artística. 

En definitiva, quedarse en la cuestión del argumento significa quedarse 
en el umbral del problema, así como intentar ajustar las cosas de tal manera 


ÍX. El ARTE EN LA VIDA ESPIRITUAL 


275 


que se haga coincidir valor artístico y valor moral significa evitar el problema 
y soslayarlo; y en ambos casos no se tiene en cuenta, no digo ya los reflejos 
pedagógicos de la cuestión, los cuales no constituyen una dificultad, porque 
es evidente que espíritus mal dispuestos o mentes aún inmaduras o inexpertas 
pueden recibir daño también por parte de obras donde la purificación artística 
de sujetos inmorales es vigorosa y patente; pero sobre todo se olvida el terri¬ 
ble y dramático problema que fue, para ciertas formas de civilización, la ne¬ 
cesidad de repudiar, por razones morales y religiosas, formas de arte de las 
que no se rechazaba en absoluto el valor artístico, que eran incluso más apre¬ 
ciadas en arte cuanto más incriminadas en moral, hasta el punto de que pare¬ 
ció solución adecuada, aunque drástica y radical, desconfiar del arte mismo, 
identificado con aquellos ejemplares modelos. 

13. Formalividad constitutiva de la moralidad y moralidad constitu¬ 
tiva del arte.- Quien se proponga afrontar más a fondo el problema debe, 
pienso yo, recordar, antes que nada, que así como hay una formatividad cons¬ 
titutiva de la moralidad, también hay una moralidad constitutiva del arte. 

Que la vida moral requiera un incesante y ferviente ejercicio de formati¬ 
vidad resulta a todas luces evidente, apenas se piense en la necesaria capaci¬ 
dad de inventar la acción requerida por la ley moral en una determinada 
situación, y de realizarla inventando el modo de traducir su intención en actos 
adecuados, plegando las circunstancias para que acojan a las obras así cum¬ 
plidas y vigilando que se mantenga y preserve su originario valor moral; y a 
la inventiva productividad que se ejercita al cuidar la profunda coherencia 
del propio carácter, es decir, de la propia «figura» moral, sea a través de los 
actos, las acciones y las obras, sea a través de los sentimientos y las disposi¬ 
ciones de ánimo, las intenciones y los propósitos, los arrepentimientos y las 
expiaciones, los recogimientos y las perseverancias; porque las obras y los 
caracteres son «formas», y su valor ético no es alcanzable si no es a través de 
un constante ejercicio de formatividad. 

Pero la actividad formativa penetra en la vida moral en otros mil modos, 
como lo atestiguan, por ejemplo, los actos con los que se «figuran», en un 
proceso deliberativo, acciones y obras posibles, de las que se esboza el pro¬ 
yecto y se intenta prever la posible realización y el resultado moral, o con la 
que se «figura» el carácter o la persona que se querría o se podría o se debería 
ser, y quizá, se prueba a representar su parte como en una escena, o con la 
que se «figura» un ideal moral que asignar a la propia vida como su fin y sig¬ 
nificado, y la misma posibilidad de «genios» morales, que inventan y realizan 
obras memoriales y acciones ejemplares, proponiendo así a quienes en ellos 
se inspiran «estilos» de vida y «reglas» de conducta, y cuya misma vida, de- 
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dicada día a día a alcanzar una personalísima perfección, se convierte en 
forma ejemplar e ideal modelo de moralidad; hasta el punto de que la «imi¬ 
tación», tan estrechamente unida a la formatividad, porque siempre dirigida 
a formas ejemplares, se vuelve a menudo norma y práctica de vida moral, e 
incluso es referida a un divino e inigualable modelo. 

Por otra parte hay una moralidad sin la cual la obra de arte no se logra y 
el artista no llega a ser tal. Para lograr su obra el artista ha tenido que consi¬ 
derar el arte como una tarea a la que dedicarse, como la razón vital de su ac¬ 
tividad, como un compromiso asumido bajo su responsabilidad; y ha tenido 
que considerar las normas poéticas que su trabajo iba, en cada ocasión, exi¬ 
giendo de él, como auténticas leyes morales que está obligado a observar por 
el mismo compromiso inicialmente y implícitamente asumido, y cuya viola¬ 
ción le llevaría a la realización de un disvalor a la vez artístico y moral; y ha 
tenido que tener fe en el compromiso de no subordinar su actividad artística 
a ningún otro fin, bueno o malo que lo juzgue él o otros, para seguir el fin 
del arte, garantizándolo y preservándolo de derivaciones inconcluyentes o de 
intrusiones indeseables, aunque estos fuesen sugeridos por fines de por sí no 
reprobables y, a veces, incluso encomiables. Ciertamente, esta es la moralidad 
del arte en cuanto arte, y se refiere a los deberes del artista hacia el arte 
mismo, y consiste en el necesario y estructural desarrollo del aspecto ético 
que, por la concreción e indivisibilidad de la vida humana, se da en toda ope¬ 
ración, y que hace que las leyes del pensamiento o las leyes del arte se con¬ 
viertan inevitablemente en leyes morales para quien se pone a pensar o a 
formar, en virtud de la misma iniciativa con que se especifica una actividad; 
pero es también concreto y actual ejercicio de moralidad, y es suficiente para 
hacer que la obra de arte sea, al mismo tiempo que un valor artístico, también 
un valor moral. 

14. Esteticismo moral y moralismo estético.- Ciertamente, hay un modo 
de introducir el arte en la moralidad y la moralidad en el arte que termina por 
comprometer los respectivos valores y, subordinándolos alternativamente el 
uno al otro, lleva al esteticismo en la vida moral y al moralismo en el campo 
del arte. 

Así, puede suceder que la vida moral se convierta ella misma en «materia» 
de una intención exclusivamente formativa, como cuando se quiere hacer de 
la propia vida una obra de arte, o se busca el bello gesto en lugar de una buena 
acción, o se evitan acciones malvadas solo porque son inelegantes y vulgares, 
o en toda la propia conducta no se sigue otro criterio que el estético; o también 
puede ocurrir que a la actividad moral no se le prescriba otra ley que la del 
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arte, que la ley del logro, de manera que la moral es reducida a mera técnica; 
y en un caso y en el otro la obra deja de ser moral para volverse solo artística, 
lo cual, en realidad, termina por corromper no solo el juicio ético, sino, a la 
larga, también el estético, porque no se sustrae impunemente la propia vida 
a la ley moral, que, al retirarse, suele ceder el puesto al puro capricho y al 
mero interés, de modo que el mismo criterio artístico es pronto sustituido por 
el puramente económico. La moralidad es así predispuesta a ser explotada 
por paite de fines y propósitos que no tienen nada que ver ni con la moral ni 
con el arte, porque sustituir el deber con el gusto y la ley ética con la del logro 
significa abrir la puerta al arbitrio y a la fuerza y solicitar su triunfo, sean 
cuales sean las ideales apariencias con que sectas o individuos disfracen o 
recubran esta brutal e inferior forma de humanidad. 

Por otra paite puede suceder que el artista, en lugar de servir al arte, pre¬ 
tenda servirse de él con fines morales, y que el arte sea apreciado como tal 
solo en cuanto que llega a realizar fines éticos; con lo cual el arte no puede 
sino huir ante esa explícita moralización, y también la moralidad es dañada, 
sea porque el artista no ha cumplido sus deberes hacia el arte, como porque 
poco correcta es una moralidad que, para difundirse, tolera, es más, requiere 
tales dilaciones. Todo ello es tan evidente que no vale la pena insistir más en 
ello, porque más bien lo que importa es preservar la justa lucha contra este 
moralismo estético de malentendidos inspirado en una concepción demasiado 
rígida de la autonomía del arte, que algunos ven comprometida cada vez que 
el artista rinde testimonio a exigencias éticas o a una pasión moral, hasta decir 
que, si en tal caso el arte es alcanzada, ello ocurre a pesar y contra la intención 
moral del artista. 

Ciertamente, hay que reconocer que la presencia de un fin ético que sea 
dictado, más que por una profunda inspiración, por una intención explícita y 
exclusiva, debilita y suprime el arte, y que el artista, aun admitiendo que con¬ 
sidere en su conciencia determinados valores o éticos o religiosos como su¬ 
periores, de algún modo, al valor artístico de por sí considerado, debe sin 
embargo, en su trabajo, preocuparse de hacer arte: será después su espiritua¬ 
lidad la que, haciéndose modo de formar y convirtiéndose en un mundo y un 
estilo, incorporará en su obra una explícita o implícita exaltación de aquellos 
valores morales o religiosos que más profundamente le afectan, y hacia los 
que su espíritu manifiesta una sincera aspiración. Pero hay que reconocer 
igualmente que en tal caso el arte será verdaderamente tal solo si es arte moral 
y arte religioso, y quien no considere esta su íntima cualidad, con el pretexto 
de que el arte es siempre sin adjetivos, no encontrará la vía para acceder a él, 
y se dejará escapar, además del significado, también su valor de arte; y tam¬ 
poco tendrá sentido decir que este es arte «a pesar de» la intervención de as- 
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piraciones religiosas y de sentidos morales, porque es cierto más bien lo con¬ 
trario, esto es, que en un artista que tiene esa determinada espiritualidad, re¬ 
pleta de preocupaciones éticas y religiosas, el arte no puede ser sino ese, ya 
que solo ese estilo es el estilo propio de esa personalidad, y solo en esa obra 
su espíritu, su concepción de las cosas, su total personalidad se define a sí 
misma y a la vez se hace su propio modo de formar, de manera que ese mundo 
crece a la par con esa fonna: en definitiva, el artista ha alcanzado el arte por¬ 
que ha sabido convertir su propia persona en energía formante, que encuentre 
por sí misma su propio estilo volcando toda su pasión allí donde esta se anima 
e inspira. 



15. Ideal estético de la moralidad y función moral del arte.- Pero esta 
confusión de actividades no se da cuando, sin subordinar un valor al otro, se 
ilumina un posible ideal estético de la moralidad o una posible función moral 
del arte, porque entonces cada operación se mantiene en su valor específico 
en el acto mismo con que, en la concreción de su vida espiritual, recibe el re¬ 
flejo de la otra o proyecta en ella el suyo. 

Así es muy posible que en la vida ética se acentúe con particular evidencia 
la formatividad que en ella se ejercita, de manera que esta adquiera una inten¬ 
cionalidad que la haga en cierto modo fin para sí misma, sin que ello preva¬ 
lezca sobre el fin moral hasta el punto de oprimirlo u oscurecerlo, sino que, al 
contrario, lo favorezca y promueva su cumplimiento. Este es el caso en el que 
la misma vida moral puede hacerse un verdadero y auténtico arte sin perder 
su característica eticidad, ya que entonces son igualmente cuidados la perse¬ 
cución de un valor moral y la inventividad ejercitada para conseguirlo, y en la 
obra se aprecia con igual intensidad la perfección ética y la armonía artística. 
Nada más complejo en la vida moral que la figuración de un ideal de vida, ya 
que concurren en ella la más rigurosa consciencia del deber, la más apasionada 
aspiración del sentimiento, la más vivida potencia de la fantasía y el más pro¬ 
ductivo vigor de la formatividad; en este complejo tan intrincado puede muy 
bien suceder, y sucede a menudo en la historia de las doctrinas y de las expe¬ 
riencias morales, que un ideal estético se proponga a la moralidad sin que re¬ 
sulte desenfrenada la impetuosidad del sentimiento o la vivacidad de la 
imaginación, y sin que por ello sea fomentado el arbitrio de la pasión y del 
capricho, porque deber y gusto, sabiamente equilibrados y reunidos, proceden 
el uno junto al otro, es más, se alian, y el uno obtiene ventajas del otro y en¬ 
cuentra en él su adecuado sostén, como cuando se le propone al hombre, como 
ideal de perfección moral, una sabia y digamos también artística armonía de 
deber e inclinación, o de racionalidad y sensibilidad. 
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Nada prohíbe, además, que a la apreciación estética de una obra de arte 
vaya unida una valoración ética, que vea o haga irradiar sentidos morales y 
enseñanzas espirituales del mismo arte contemplado y degustado como tal; de 
manera que, mientras la obra irradia su belleza y libera su sentido moral, el 
lector sea invitado a considerarla como guía no menos de su vida que de su 
gusto. Sin contar con que su mismo gozo de las obras de arte, si a veces se lia 
encontrado con la desconfianza de quien quería expulsar al artista de la ciudad, 
lia sido a menudo evocada como eficaz medio educativo, en el sentido de que 
el artista, precisamente mientras se dispone a captar la obra como pura forma, 
invita a la mirada a hacerse clarividente, con lo que recoge su ánimo en sí 
mismo, lo preserva de la distracción, lo habitúa a la interpretación, educa sus 
intereses, lo predispone al valor y lo abre a los cúlmenes de la vida espiritual. 

16. Obras juzgadas bellas e inmorales a la vez.- No es por tanto nece¬ 
sario recurrir al principio de convertibilidad de los valores, o a la idea de lo 
bello como símbolo del bien, y tanto menos abandonarse a un burdo conte- 
nidismo, para darse cuenta de la moralidad que envuelve al arte, tanto cons¬ 
tituyéndola desde dentro como irradiándose de la forma; ni la preocupación 
por la autonomía del arte debe exasperarse hasta el punto de prohibir todo 
discurso moral sobre hechos artísticos; y por lo demás aquellos que con iró¬ 
nico compadecimiento relegan todos estos discursos al reino de las almas be¬ 
llas, son después los primeros en reclamar al artista una rigurosa y severa 
dedicación a su propio trabajo, y en considerarse mejorados y enriquecidos 
por el cultivo de las obras de arte. 

Admitido todo esto, es fácil ver que, desde el punto de vista del lector y 
del diletante de la obra de arte, subsiste perfectamente la posibilidad de juzgar 
bella una obra que al mismo tiempo es juzgada inmoral y viceversa. Está 
claro que un determinado estilo, conteniendo la concreta espiritualidad que 
en él se ha hecho modo de formar, puede aparecer inmoral desde el punto de 
vista de una espiritualidad completamente distinta, que incluya una distinta 
interpretación de la realidad y una distinta actitud frente a la vida. Puede ocu¬ 
rrir ciertamente que esta profunda divergencia de espiritualidad produzca en 
el lector tanta in-congenialidad con ciertas formas de arte que esto le impida 
incluso una valoración artística positiva de las mismas; pero puede ocurrir 
también que un sentido crítico experto y seguro le permita advertir rápida¬ 
mente la presencia de un arte verdadero y genuino, al que, sin embargo, su 
espíritu le veta el darle un asentimiento moral, y puede ser incluso que él 
sufra por la desazón que le produce este conflicto de valores, y solo a rega¬ 
ñadientes se convenza a sí mismo para reconocerlo o para extraer de él de¬ 
terminadas consecuencias. Y su reprobación no tiene en tal caso un carácter 
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burdamente contenidista, ni presupone una absurda separación del mundo de 
la forma, puesto que el juicio moral se vuelve directamente al estilo, es decir, 
justamente a aquello por lo que el arte es arte. 

17. Arte y filosofía.- Afirmar que arte y filosofía son incompatibles, y 
donde hay una no hay la otra, porque razón e imaginación, concepto e intui¬ 
ción, pensamiento y fantasía se excluyen, de modo que donde hay arte la fi¬ 
losofía como tal o no está todavía o ya no está, es una afirmación que se 
arriesga a simplificar excesivamente los términos de la cuestión: la historia, 
tanto del arte como de la filosofía presenta una situación mucho más variada 
y compleja. Ciertamente, hay diversidad y divergencia, porque si el arte es 
especificación de la formatividad, la filosofía es especificación del pensa¬ 
miento, y en este sentido está vigente la neta distinción que desde tiempo in¬ 
memorial las ha dividido, y que aún recientemente ha sido revalidada con 
una bella imagen, solícita no menos de la diferencia que las separa que de la 
paridad que las iguala, por la cual, poeta y filósofo miran ambos al ser, cer- 
quísima, pero desde la cima de dos montes diferentes. Pero ello no quita la 
posibilidad de contactos y cruces, de intercambios y comuniones, que de muy 
variadas maneras se han sucedido sobre la escena del arte y de la filosofía; y 
si la cuestión se plantea en cierto sentido para todas los artes, se plantea igual¬ 
mente y de un modo más complejo para las de la escritura, donde la materia 
del arte es la palabra, tomada en su doble carácter de sonido y de sentido, y 
por tanto movida por la exigencia de ser considerada de por sí y además do¬ 
tada de la capacidad de manifestar el discurso del pensamiento. 

18. Formatividad en la filosofía y filosofía del arte.- La primera cosa 
que hay que decir al respecto es que, por un lado, hay en la filosofía un ejer¬ 
cicio de formatividad; por otro, hay un sentido en el que se puede afirmar 
que toda obra de arte contiene una filosofía. 

Que el pensamiento filosófico exija un ejercicio de formatividad es evi¬ 
dente; y al decir esto no me refiero solo a la inventiva desplegada por el filó¬ 
sofo tanto al plantear sus problemas, haciéndolos emerger de una situación 
histórica, cultural y personal y configurándolos como problemas, como al re¬ 
solverlos, buscando y encontrando lo que la razón filosófica exige como res¬ 
puesta adecuada y satisfactoria en el caso; no solo a la actividad productiva 
con la que el pensamiento filosófico es plenamente realizado en su propio 
lenguaje, adecuadamente fijado en forma explícita y comunicativa, conve¬ 
nientemente conexo en sus partes y en el pasaje de una parte a otra y en las 
articulaciones del conjunto y en la circulación interna del sistema, de modo 
que un sistema filosófico en la clara armonía y en la íntima conveniencia de 
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su construcción se muestra verdaderamente como una forma que, en el acto 
mismo de la valoración especulativa, se ofrece a la pausa de una valoración 
estética; no solo a la posibilidad de los «genios» de la filosofía, que hacen que 
la especulación se eleve a aquellos cúlmenes ejemplares desde donde esta 
habla a épocas enteras y a postreras generaciones, proponiendo temas inmor¬ 
tales a una meditación infinita que sobrepasa el tiempo y trasciende a las per¬ 
sonas y se propaga en germinaciones siempre nuevas y fecundas, y 
ocasionando todos los aspectos de la imitación, tanto de aquella que prolonga 
inventando, como de aquella que repite esclerotizando; sino que pretendo 
aludir también a esa organicidad germinal y profunda, de donde propiamente 
emergen la sistematicidad discursiva y la inagotable fecundidad de una filo¬ 
sofía, y por la que solo, se puede verdaderamente decir - que una filosofía es 
una «forma». Si se piensa que el esfuerzo constructivo y sistemático de una 
filosofía no consiste tanto en reunir y conectar- análisis dispersos o en deducir 
pacientemente toda las consecuencias de principios inicialmente asumidos, 
sino que consiste sobre todo en saber producir, Jijar y mantener aquella uni¬ 
dad profunda en la que los varios discursos, emergiendo de ella, encuentran 
la garantía de su compatibilidad, es más, de su mutuo reclamo, es más, de su 
substancial coherencia, tan cierto es que un pensamiento gira en el vacío 
cuando un discurso particular pierde contacto con esa germinal totalidad; si 
se piensa en cuanto hay de cierto en la afirmación de que «todo filósofo digno 
del nombre no ha dicho, en el fondo, más que una cosa sola, es más, ha in¬ 
tentado decirla más que lograr decirla verdaderamente»; si se piensa que si 
al meditar ocurre que las ideas huyen, se puede estar seguro de todos modos 
de encontrarla de nuevo, si bien en otra forma, ya que emergen siempre de lo 
profundo, y a ella se regresa siempre por todas las vías, como si fuesen punto 
de partida y llegada a la vez de toda reflexión; si se piensa que el genuino 
desarrollo de un pensamiento filosófico toma casi siempre el aspecto de la 
rectificación y de la precisión, por lo que las afirmaciones iniciales son subs¬ 
tancialmente mantenidas, pero solo si es limitado su alcance y su campo de 
validez, poniendo a su lado afirmaciones distintas e incluso opuestas, que 
aclaren y definan su profundo significado, primero oscuramente sentido, pero 
quizá traicionado por la expresión demasiado decidida y unilateral; si se 
piensa que el sentido y la unidad de mía filosofía no resultan solo de sus de¬ 
claraciones explícitas y de sus articulaciones evidentes, sino que se abren 
sobre todo a quien sabe asociarse con la búsqueda del filósofo hasta el punto 
de llegar a interpretar sus silencios y hasta el punto de permitirse el conste¬ 
larlo de sobreentendidos; si se piensa que el espíritu de una filosofía es capaz 
de revivir ante la presencia de una situación cultural completamente distinta, 
con problemas completamente nuevos y extraños a su primitiva formulación, 
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y de tomar un nuevo aspecto, a primera vista diferentísimo del originario, 
pero no por esto menos propio y adecuado; si se piensa en todo ello se verá 
que la organicidad, la unidad, la totalidad de una filosofía, es algo germinal 
y profundo, que puede coincidir con la sistematicidad exterior, pero también 
contrariarla e incluso a veces prescindir de ella; y en esta organicidad pro¬ 
funda consiste propiamente el ser «forma» de una filosofía, que garantiza en 
el filósofo esa continuidad de terminación interior en la que toma cueipo y 
que a la vez guía su búsqueda, y que garantiza a la posteridad la posibilidad 
de encontrar en ella inspiración, y de saber continuar los resultados también 
ante la presencia de problemas nuevos y distintos. 

Por otro lado, no se puede contestar el hecho de que toda obra de arte con¬ 
tiene, en cierto modo, alguna filosofía, en el sentido muy general que este 
término puede tener en el mundo humano, como Weltanschaiiung , modo de 
interpretar la realidad, sentido personal de las cosas; y que esta interpretación 
puede quedar como simple concepción del mundo o desplegarse en explícita 
y consciente filosofía, en un caso y en el otro estando presente en la obra 
como espíritu que se ha hecho estilo, como mundo que se ha hecho fonna. 
El proceso con que una concepción del mundo o una filosofía se hacen arte 
no consiste ciertamente en el programa de obligar al pensamiento a imaginar 
y figurar o forzar la fantasía a pensar y reflexionar: el mundo filosófico del 
artista se trasvasa en la obra sin desmentir su propia naturaleza pero a la vez 
modificándola en el acto mismo de ponerse bajo el signo de la formadvidad 
artística, de modo que por un lado es energía formante que se convierte en 
gesto del hacer y acto de construir, pintar, cantar, por otro se identifica con la 
misma materia formada; y, según las exigencias del estilo, el pensamiento 
está presente o en el simple signo abstracto hacia el cual ha guiado la mano, 
o en la imagen brillante que ha inspirado y en la que ahora se resuelve, o en 
el sentimiento desde el que ahora se difunde la voz de una purísima lírica, o 
en las acciones y las actitudes de los personajes de un drama o de una novela, 
o en las mismas palabras, que explícitamente lo declaran en sus términos pre¬ 
ciso y meditados. El hecho de que la presencia de una concepción del mundo 
o de una filosofía se refiera a todas las artes indistintamente demuestra la es¬ 
pecial naturaleza de esa presencia, que no tiene la necesidad de expandirse 
en un discurso, sino que reside fundamentalmente en el gesto del hacer, en el 
modo de formar, es decir, en el estilo de la obra, sea está poética o pictórica 
o musical; pero la palabra ofrece particulares recursos a las artes de la escri¬ 
tura, en las que el razonamiento puede presentarse también explícito en sus 
términos propiamente filosóficos, lo cual de todos modos entra siempre en 
el estilo que, en cada ocasión, requiere la imagen o el concepto, el personaje 
o la idea, la fábula o el discurso, el entrecruzarse de eventos o el pensamiento 
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reflexivo, la musicalidad difusa o la formulación conceptual, la poesía pura 
o el razonamiento. 

19. Consideración estética de la filosofía y versificación filosófica.- 
Ciertamente hay un modo de confundir arte y filosofía y de comprometer sus 
respectivos valores, y es cuando se conciben las filosofías como auténticas 
obras de arte o se pretende dar a la filosofía una «vestimenta» artística. 

Así, hay quien tiende a considerar las filosofías como si friesen solo obras 
de arte, de modo que la justa afirmación de que toda filosofía es una forma 
es exagerada hasta el punto de que la validez del pensamiento filosófico se 
hace residir solo en su naturaleza de forma, como si para el pensador la razón 
filosófica friese «materia» de una intencionalidad artística, y él se preocupase 
más de alcanzar una forma que de fijar una verdad. La obra cesa entonces de 
ser filosófica para reducirse a una especie de obra de arte, que solicita solo 
contemplación estética y no juicio crítico y discusión especulativa, y va al 
encuentro más del gusto que de la necesidad de verdad, de modo que el con¬ 
cepto mismo de verdad es disuelto en la indiferencia de una infinita multipli¬ 
cidad de modos de ver o perspectivas, que se alinean para dar espectáculo de 
sí, proporcionando satisfacción y gozo, también refinado, a quien sabe gustar 
de la belleza de una multiplicidad originaria y variada, sin apagar, sin em¬ 
bargo, las exigencias especulativas de la razón filosófica. Esta valoración pu¬ 
ramente estética de las filosofías está más difundida de cuanto no lo parezca 
en una primera mirada, y es alimentada por todas las formas de relativismo 
historicista o biográfico; porque en definitiva, si la validez de una filosofía 
se reduce a su adherencia a una situación de por sí inestable y pasajera, como 
terminan por decir tales concepciones, el interés suscitado por las filosofías 
pasadas y por ello inactuales corre el riesgo de confinarse a un ámbito pura¬ 
mente artístico, como premisa de una degustación estética; lo cual por lo 
demás queda confirmado por el hecho de que, en el horizonte mental de aque¬ 
llas concepciones, la justificación de una nueva filosofía la indica únicamente 
su novedad y originalidad; y ciertamente este modo tan difundido de reclamar 
a los filósofos no tanto la verdad o una verdad, cuanto más bien la originali¬ 
dad es lo más esteticista y romántico en el mal sentido de la palabra que se 
pueda imaginar, y adquiere un aspecto incluso cómico cuando se mantiene 
en tiempos que, como los nuestros, quieren ser tan poco románticos. Porque 
el verdadero historicismo no apaga la necesidad de la verdad absoluta, sino 
que solo la hace más crítica, incomoda y difícil de satisfacer, y está muy lejos 
de sustituir el criterio de la mera originalidad al de la verdad especulativa, 
consciente de que es mucho más arduo, y digámoslo también más profunda¬ 
mente y verdaderamente original, por ejemplo, renovar históricamente una 
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verdad eterna que no inventar una nueva opinión o montar un nuevo sistema; 
o, más propiamente, captar lo real desde el punto de vista de una situación 
histórica que no disfrazar esa misma situación en términos conceptuales. Cier¬ 
tamente hay un sentido en el que se puede decir que es verdadero historiador 
de la filosofía quien, sin nunca caer en ello verdaderamente, se arriesga siem¬ 
pre al esteticismo, sufriendo a cada paso la fascinante tentación e incluso con¬ 
cediéndole todo lo que es posible concederle; porque este es propiamente el 
comportamiento que dejando de lado sabiamente la discusión especulativa e 
impidiéndole intervenir demasiado pronto e inoportunamente, le permite 
comprender y penetrar una filosofía en su núcleo viviente, que todavía vibra 
con la irrepetible personalidad del filósofo, y sin embargo la escruta en su 
cualidad rigurosamente especulativa, y si es cierto que el pensamiento filo¬ 
sófico no la alcanza si no es a través de un proceso fonnativo, ello no quiere 
decir que tenga que subordinar sus propias exigencias a las de la foimativi- 
dad: si es cierto que una filosofía no lo es sin ser forma, no es menos cierto 
que esta cesa de ser tal si es solo forma, y una cosa es el arte, simplemente, 
sin genitivo, y otra el arte de hacer filosofía. 

Por otro lado peca contra el arte no menos que hacia la filosofía quien pre¬ 
tenda introducir a la segunda en la primera mediante la sola «versificación» 
de concepto, razonamientos o sistemas, y quien crea poder captar el sistema 
filosófico de un artista limitándose a buscar en sus páginas las explícitas de¬ 
claraciones conceptuales y a coserlas entre sí de manera tal que se obtenga 
un conjunto más o menos sistemático. Que la versificación no basta para tra¬ 
ducir el pensamiento en arte demuestra el resultado infeliz que en la historia 
literaria ha tenido la llamada «poesía filosófica»; y que la filosofía de un ar¬ 
tista no se deba considerar sobre la guía de un tratado filosófico lo atestigua 
el escaso éxito que han tenido los críticos que han creído poder proceder de 
aquel modo. Estos modos de ver presuponen que, en aquellos autores, el arte 
era solo una «vestimenta» añadida a la filosofía previamente elaborada; lo 
cual, si es cierto para los artistas fallidos, autores de meras versificaciones, 
se adapta mal a los verdaderos poetas que fueron a la vez filósofos, en los 
que la misma meditación de una filosofía está ya dirigida a fines formativos, 
y el mismo acto de pensar asume ya una vocación formal. En tal caso se podrá 
buscar, sí, la filosofía en las explícitas declaraciones conceptuales y razona¬ 
das, pero sin olvidar que no solo de ellas resulta el pensamiento filosófico, 
sino que también de sus mínimas inflexiones de estilo y de la difusa poetici- 
dad de la obra; y se podrá, sí, al menos en algún caso, aislar el pensamiento 
filosófico de un autor, de su poesía y considerarlo en sí, en su consistencia 
raciocinante, pero sin olvidar que un acento nuevo e inconfundible le deriva 
de haberse convertido en energía formante y gesto formativo en la producción 
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de la obra, y no tanto resuelto o incorporado en esta, cuanto incluso idéntico 
a su materia formada. 




20. Poesía de la filosofía.- Ciertamente, en la poesía, el pensamiento filo¬ 
sófico se hace arte convirtiéndose en imagen, cargándose de intenciones ex¬ 
presivas, resolviéndose en figuras sensibles, de manera que, como también se 
ha dicho recientemente en un ambiente muy diferente del nuestro, la poesía 
ofrece un «equivalente emotivo de las ideas» o induce a una «aprehensión di¬ 
recta y sensible del pensamiento». Pero no creo que la poesía se exilie siempre 
del verso que declare con todo rigor especulativo una verdad filosófica sin imá¬ 
genes o sentimientos o símbolos o figuras, sino con un desnudo y puro pensa¬ 
miento; sean testimonio de ello tantos pasajes de Dante y Lucrecio, donde la 
grave discursividad de la reflexión no ensombrezca o haga huir a la poesía, o 
los versos de Santo Tomás que «nunca escribió mejor que en los Himnos del 
Sacramento y en la Secuencia de la Misa». Entonces el arte, más que «poesía 
filosófica» es la poesía de la filosofía misma, de modo que no se sabe si apre¬ 
ciar más la conveniencia especulativa del razonamiento o el arte en el que este 
es declarado, ni las dos apreciaciones pueden distinguirse. Y ello ocurre porque 
el poeta, al hacer filosofía, pone en particular evidencia dos aspectos íntimos 
del filosofar, que operan, aunque en diverso modo, también en el pensador 
puro: la personalidad y la formatividad de la reflexión filosófica. 

En el verso, entonces, además de brillar la verdad filosófica, vibra también 
la adhesión personal del poeta a su filosofía, que está presente no menos como 
razón de vida que como sistema conceptual: la palabra, revelando la profun¬ 
didad del pensamiento, canta a la vez su nobleza y elevación, y la verdad se 
muestra en su fuerza persuasiva, capaz de dominar el ánimo y de adueñarse 
de la mente y del corazón. Además, el poeta, filosofando, confiere una sin¬ 
gular evidencia a la formatividad intrínseca a la filosofía, imprimiéndole una 
intencionalidad autónoma aunque no preponderante: la conveniencia de los 
conceptos, la armonía del razonamiento, la adecuación de las consecuencias, 
la circulación del pensamiento, la germinación profunda de la reflexión se 
vuelven objeto de una atención particular, y se ofrecen a la contemplación 
estética y a la apreciación especulativa a la vez, y la actividad formativa que 
en ella se ejercita se identifica con la misma pura formatividad de la poesía; 
y el lenguaje se ha identificado talmente con el pensamiento, no digo con la 
palabra, sino incluso con el sonido, que la claridad filosófica es a la vez evi¬ 
dencia artística, y en la formulación, que se ha vuelto esencial e insustituible, 
la misma claridad del pensamiento aparece como su esplendor, porque la pa¬ 
labra, más que contener o significar o transmitir, llega a ser el pensamiento 
mismo en el acto de revelarse. Sucede así que, en Dante y Lucrecio, a me- 
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nudo, la filosofía, cuanto más descarnadamente es expuesta más se hace su¬ 
blime poesía, y que el mismo riguroso y severísimo razonamiento teológico 
es, en Santo Tomás, himno exultante y altísima oración. 

21. Filosofía con resultado artístico y arte con función de filosofía.- 

Pero otras y más complejas relaciones son posibles, ya que hay un modo de 
hacer filosofía que es, a la vez, un hacer arte, y un modo de hacer arte que es, 
a la vez, un hacer filosofía: hay filosofías que requieren un resultado justa¬ 
mente para poder realizarse como pensamiento filosófico, y hay un arte que 
justamente en su naturaleza de arte llega a tener función de filosofía. 

Por un lado, por tanto, hay filosofías que exigen un resultado artístico, 
que incide sobre el mismo valor especulativo del pensamiento en ellas enun¬ 
ciado. En tal caso la filosofía es arte sin dejar de ser filosofía, y no podría 
ser filosofía sin dejar de ser, a la vez, arte: el resultado artístico no es algo 
añadido, como si se tratase de darle, por motivos retóricos, una «forma» ar¬ 
tística a una «materia» que podría ser expuesta de otro modo: esa «forma» 
es esencial al mismo ejercicio del pensamiento, y alcanza un valor especu¬ 
lativo porque ahí el pensamiento no sería el que es como pensamiento si no 
ñiese, además, arte. 

Ciertamente, no toda filosofía requiere este valor de arte: hay filosofías 
que, por el mismo modo en que son concebidas, se sustraen a toda expresión 
artística, y exigen un tratamiento rigurosamente científico y raciocinante; 
pero hay filosofías que si no fuesen a parar en el arte no lograrían decir lo 
que pretenden decir, de modo que su íntimo cumplimiento porta consigo esta 
íntima necesidad de alte. El crítico que, parándose a evaluar el valor artístico, 
no tuviese en cuenta el hecho de que el arte ahí nace sobre la filosofía no 
como una eflorescencia gratuita y en el fondo superflua, sino como un resul¬ 
tado necesario del mismo pensamiento filosófico, se dejaría escapar la ver¬ 
dadera naturaleza de ese arte y no captaría su valor; ni llegaría a penetrar su 
valor filosófico el pensador que quisiese discutir y apreciar sus resultados es¬ 
peculativos sin tener en cuenta la íntima y «filosófica» necesidad de aquella 
expresión artística. Ciertamente, no casualmente, esas filosofías son las que, 
siempre por motivos rigurosamente especulativos, acentúan en la filosofía 
ciertos aspectos que, por su carácter «vivido» y «personal», favorecen, es 
más, reclaman un resultado artístico, y requieren y obtienen manifestación 
adecuada más en el estilo que en el «sistema»; como ocurre en algunos diá¬ 
logos platónicos, donde la misma filosofía exige ser concebida como bús¬ 
queda, discusión y diálogo, de modo que el mismo pensamiento filosófico, 
por razones interna propias y estrictamente especulativas, requiere desenvol¬ 
verse en forma dramática; y como ocurre, por ejemplo, en el pensamiento de 
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Kierkegaard y Nietzsche, donde la aversión al sistema es eje fundamental de 
su filosofía que, «filosóficamente» concebida como experiencia personal, re¬ 
clama un resultado artístico; y como sucede en los moralistas de todos los 
tiempos, donde, al conferir al pensamiento filosófico la función de analizar, 
penetrándolo e inteipretándolo, el corazón del hombre se abre el camino a la 
representación de caracteres y de pasiones, que tanto mejor logra su intento 
especulativo cuanto más artísticamente se realiza. 

Por otro lado hay obras de arte que, precisamente mientras se realizan en 
el plano artístico, obtienen y revisten función de filosofía, sin por ello dejar 
de ser arte, porque en ellas el mismo arte es un modo de hacer filosofía. Este. 
es el caso, por ejemplo, de Dostoievski, cuyas novelas, precisamente en su 
validez artística, son pura y llanamente filosofía, porque los personajes tienen 
el doble y sin embargo único carácter de figuras de arte y de ideas filosóficas, 
hasta el punto de que se puede decir que él filosofaba «mediante» el arte o 
que haciendo arte, hiciese en el fondo filosofía. Es lo que ha sucedido en Es¬ 
paña, donde la mayor parte de la filosofía es narración o drama; y debe bus¬ 
carse en la poesía mística, que es la más alta lírica y a la vez, oración: arte, 
principal e inicialmente arte, pero también filosofía, tanto más profunda 
cuanto más acabado el drama y sublime la lírica. Ni es el caso de recordar la 
literatura griega de los primeros siglos, cuando poema, tragedia y lírica to¬ 
maban el lugar de la filosofía y desempeñaban su función en su misma reali¬ 
dad de arte. Se trata en definitiva de obras tan profundas y humanas, con un 
mundo tan vasto y complejo, con una visión de la vida tan robusta, penetrante 
y completa, que desde su misma consistencia artística se liberan sentidos fi¬ 
losóficos, no siempre traducibles en un sistema conceptual, pero no por ésto 
menos evidentes y perspicuos, y tales que tienen que formar parte de la his¬ 
toria del pensamiento filosófico con el mismo derecho, o incluso con uno 
mayor, que muchos «sistemas» de filosofía. Porque en tal caso la misma evi¬ 
dencia artística se hace profundidad filosófica, y se puede decir que el arte de 
aquellos grandes era un modo de hacer filosofía, su modo totalmente personal, 
y que, en conformidad con su «genio», hacer filosofía no podía ser nada más 
que crear esas obras inmortales. 

22. Variedad de las poéticas.- La gran variedad de las formas de arte que 
se presentan en la historia de la civilización, y que no ha podido dejar de 
tomar en cuenta la precedente indagación, sugiere la idea de que el puesto 
del arte en la vida espiritual es, además del indicado por la estructura de la 
operación artística, y que he intentado estudiar hasta ahora, sobre todo aquel 
que ella se asigna en cada ocasión y que el hombre le va reconociendo. Si 
cada obra es un mundo, y si un mundo incluye una concepción personal de 
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la realidad, cada obra contiene en sí una determinada «idea» del arte y del 
puesto que ocupa o merece tener o quiere conseguir en la vida espiritual. 
Todo artista en su misma actividad confiere implícitamente al arte una deter¬ 
minada función, un puesto especial en la escala de valores, una particular im¬ 
portancia en el complejo de la vida; y esta valoración está tan presente en su 
obra que, al reclamar asentimiento, pretende solicitar la misma apreciación 
en el lector, o que incluso se la presupone. Análogamente, cada civilización 
y cada época tiene su modo determinado de considerar el arte, asignándole 
cada vez diferente importancia y funciones diversas y dejándose guiar, en las 
apreciaciones dictadas por su gusto, por esta «idea» que tiene del airte y de 
su lugar en la vida espiritual. 

De este modo el arte ha asumido sucesivamente distinto valor y distinto 
significado: visto en unos casos como inseparable de las manifestaciones de 
la vida política y religiosa, en otros como un valor absoluto de por sí, inde¬ 
pendientemente de preocupaciones de otra índole, y que hay que cultivar en 
una incontaminada pureza; visto en otros como testimonio de la verdad úl¬ 
tima, del bien absoluto, de lo bello ideal, de los supremos valores del uni¬ 
verso, ora como fin en sí mismo, satisfecho de su propia belleza y 
voluntariamente reacio a significados profundos o funciones ulteriores; ora 
visto como revelador del sentido profundo de las cosas, símbolo de la vida 
cósmica, dueño del misterio del universo, e incluso iniciático respecto de la 
interior magia de lo real, ora como puro juego y mero deleite, contento de sí 
mismo y de su propia ligereza; visto ora como intérprete de la realidad, fiel 
representación de la naturaleza, despiadada e impasible representación de los 
hechos, ora como delirio de sueño, vuelo de la fantasía, lucha contra lo real, 
creación de realidad inédita y nueva, pura abstracción que se rige sobre sí 
misma; visto ahora como expresión del sentimiento, imagen en la que se fi¬ 
gura, en la calma de la contemplación, la vida de ios afectos y del corazón, 
ora como mera decoración, indiferente a lo que narra, o dice o cuenta, celoso 
del puro valor de sus elementos formales; visto ora como militante en la vida, 
encamada en la situación histórica, consciente de su propia responsabilidad 
frente a exigencias morales, políticas y religiosas, comprometido con llevar 
la contribución de su potente eficacia sobre el corazón del hombre, ayudando 
a la difusión de la verdad o favoreciendo la práctica del bien y persuadiendo 
a los individuos y a los pueblos de determinadas concepciones, ora como eva¬ 
sión de la vida, deseado refugio del mundo y de las pasiones humanas, segura 
reparación del alma en la pura contemplación de figuras fantásticas y de mun¬ 
dos soñados, remedio espiritual del tumultuoso obrar del hombre; visto ahora 
como manifestación necesaria de la vida pública y en sociedad, ora como 
confiado al disfrute privado e individual, en el fasto de las cortes o en la in- 
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timidad de las casas o en el recogimiento de los museos; visto ora como per¬ 
nicioso en sus efectos, peligroso en su eficacia, desastroso en su influencia y 
digno de ser expulsado de la sociedad perfecta, ora como la más alta escuela 
de vida, alünento indispensable del espíritu, nutriente vital del alma y prin¬ 
cipio de toda formación y educación espiritual; visto ora como propio de es¬ 
píritus frívolos y ligeros y obra de genios scapilgliati 1 e inmorales, ora como 
voz de vates de las gentes o de profetas de la humanidad. 

Estas diferentes concepciones, y otras infinitas que se podrían tomar de la 
historia de los hechos artísticos, testimonian lo suficientemente que no se 
puede hacer ni leer arte sin una «idea» del arte y del puesto que este ocupa 
en la vida espiritual, es decir, sin una «poética», que podrá estar implícita en 
el estilo del autor o en el gusto del lector, o bien desplegada en un concreto 
y determinado programa artístico, expresado en manifiestos o tratados o có¬ 
digos normativos, trazado sobre el modelo de obras ejemplares o diseñado 
como propósito de obras que realizar, podrá limitarse a sugerir un ideal del 
arte, siempre diferente según la particular espiritualidad de quien como autor 
o lector lo figura o lo adopta, y en las más variadas relaciones con el complejo 
de la vida espiritual y con las otras actividades del hombre, o bien descender 
hasta prescripciones precisas y determinadas, hasta normas minuciosas y par¬ 
ticulares, hasta reglas recogidas en extensos formularios; podrá, en definitiva, 
concretarse y realizarse en el mismo proceso de producción de la obra o bien 
aislarse en una preceptiva propuesta con anterioridad; sea como sea, siempre 
una obra de arte contiene en sí, viva y activa y operante, una poética, es decir, 
un «ideal» del arte y un «programa» de arte. 

23. Distinción entre estética y poéticas.- Todo ello sugiere la necesidad 
de una distinción entre la estética, que tiene un carácter filosófico y puramente 
especulativo, concentrada, como está, en definir un «concepto» del arte, y 
las poéticas, que tienen un carácter histórico y operativo, puesto que surgen 
para proponer «ideales» artísticos y programas de arte. La distinción es bas¬ 
tante evidente, y no haría falta insistir sobre ello si no fuese implícitamente 
desconocida y negada por concepciones bastante difundidas y comentes, de 
modo que alguna precisión al respecto puede no ser inoportuna. 

Olvida por ejemplo esta distinción quien tomando en consideración como 
estéticas determinadas poéticas, las hace objeto de una polémica tan injusta 


1 Con el término scapigliatura que traduce la palabra francesa bohéme, se designa al movimiento 
artístico y literario que se origina en Milán desarrollándose en otras zonas, tras la unificación de 
Italia (1861). Los jóvenes scapilgliati contaban con una actitud crítica antiburguesa y contestararia 
ante el abandono de los ideales del Risorgimiento que se tradujo en un marcado experimentalismo 
que preludia las vanguardias de principio de siglo (nota de la traductora). 
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como inútil, falseándolas completamente en su originaria naturaleza. Gran 
parte de las reflexiones que la antigüedad y el renacimiento han dedicado al 
arte se resuelven, justamente, en «poéticas», es decir, en programas de arte, 
y así deben ser consideradas de manera que se ilumine el carácter operativo 
de sus afirmaciones y el carácter histórico del gusto particular que las ha ins¬ 
pirado. Considerarlas como estéticas significa desnaturalizarlas, porque sus 
afirmaciones, injustamente transferidas al plano «especulativo», terminan 
por perder el carácter «programático» y «operativo» que pretenden tener, 
para adoptar un carácter «normativo» al que no pueden aspirar; de ello deriva 
una polémica que, formalmente oportuna en cuanto que dirigida a las pre¬ 
tensiones «normativas» de una estética filosófica, que como tal no tiene nada 
que prescribir al artista, es injusta si referida a la intención originaria de esos 
programas de arte. Las varias poéticas didascálicas y moralistas que, en 
todos los tiempos se han presentado en la historia de los hechos artísticos, 
no pretenden exponer un «concepto», moral o didascálico, del arte, sino que 
se limitan a proponer el programa de un arte grávido de verdad y de vida 
ética y de enseñanzas morales; lo cual de por sí no viola en absoluto el prin¬ 
cipio de autonomía del arte cuando se mantiene dentro del plano de las poé¬ 
ticas, como, por otra parte, confirma la existencia de un arte de ese género; 
confutar esas poéticas en nombre de una estética moderna significa confundir 
los planos y, sobre todo, hacer un trabajo inútil, porque mucho más ventajoso 
para la meditación filosófica sería estudiarlas como programas de arte, que 
ofrecen siempre un material muy útil para la reflexión puramente especula¬ 
tiva de la estética. 

Ni vale hablar a este propósito de un carácter «empírico» de la poética en 
contraposición con la naturaleza filosófica de la estética; porque en esta dis¬ 
tinción está ciertamente contenida una justa polémica contra las tentativas de 
elevar sobre el plano especulativo investigaciones de intención puramente des¬ 
criptiva, pero se olvida, y en el fondo, se niega, el carácter «operativo» de esas 
poéticas que, bien lejos de reducirse a una descriptiva pseudo-científica, se 
presentan a los artistas como verdaderos y auténticos programas de arte. 

Además ocurre a menudo lo contrario, es decir, el caso de estéticas que 
en el fondo son una poética disfrazada, en el sentido de que proponen como 
concepto y definición filosófica del arte lo que más bien sería un programa 
inspirado en un determinado gusto, cayendo así en el doble inconveniente de 
absolutizar un gusto histórico y pretender promulgar leyes en campo artístico, 
con lo que el carácter puramente especulativo de la estética resulta grave¬ 
mente comprometido, porque el pensamiento filosófico no puede reducirse 
a una simple «expresión» de su tiempo, ni puede tener un carácter inmedia¬ 
tamente «normativo». No todo el arte es lírico, porque un arte abstracto se 
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ha alternado en todos los tiempos con aquel florecido sobre la vida de los 
afectos: la definición del arte como «expresión del sentimiento», en la medida 
en que no sea acompañada de precisiones ulteriores, que de todos modos aca¬ 
barían por ampliarlo hasta el punto de requerir una nota más específica, se 
arriesga a convertirse en la absolutización de un cierto gusto y a asumir la 
pretensión de dar una norma a los artistas. 

Ni vale, en tal caso, hacer confluir en la definición de arte los varios as¬ 
pectos que el arte asume a través de las distintas poéticas, como cuando se 
dice, por ejemplo, que el arte es a la vez clásico y romántico, realista e idea¬ 
lista, expresivo y abstracto, o lo que fuere, como si estas fórmulas no tuviesen 
un sentido preciso en el plano en que se definen, que es el de las poéticas y 
de los programas de arte. El problema no es el de componer y mediar, por 
ejemplo, clasicismo y romanticismo, como si ello friese necesario para salvar 
la esencia del arte y reivindicar a la esfera artística tanto las obras clásicas 
como las románticas, porque el arte, cuando lo hay, se salva y se justifica y 
se impone de por sí. El arte, en el plano de la estética, no es ni clásico ni ro¬ 
mántico, ni clásico y romántico a la vez, sino arte sin más, si bien, justamente 
por ello, es siempre, en el plano de las poéticas, o clásico o romántico o lo 
que friere; y las poéticas, lejos de poderse combinar y conciliar en una síntesis 
que parece filosófica pero sigue siendo substancialmente ecléctica, se com¬ 
baten y se deben combatir, porque donde está la una no puede estar también 
la otra, y los gustos históricos se excluyen y a menudo luchan entre sí, y los 
programas de arte se suceden no solo por extinción natural sino también por 
violentas reacciones, lo cual no impide al arte, cuando es felizmente alcan¬ 
zado, presentarse a través de todos los programas, por distintos y lejanos y 
opuestos que sean entre sí. 

La distinción entre estética y poéticas, por tanto, permite ante todo salvar 
en la esfera de las poéticas muchas doctrinas que, si se consideran como en¬ 
tera y rigurosamente filosóficas, serían fallidas, y en segundo lugar, preservar 
todo lo posible el carácter puramente especulativo de la estética; sobre el que 
pueden quizá valer aún las siguientes consideraciones. 

24. Legitimidad de todas las poéticas.- La conciencia de la historicidad 
de las poéticas es una de las mejores conquistas del pensamiento filosófico, 
pues por un lado le quita a la estética la pretensión de mandar al artista al im¬ 
ponerle ciertos modelos o ciertos programas mejor que otros, y le abre como 
vasto campo de indagación el arte entero, en la amplitud de sus manifesta¬ 
ciones históricas, garantizándole así su valor especulativo precisamente en 
el acto con que lo reclama a la concreción de la experiencia; y por otro lado, 
mejora la actitud del lector y del crítico, preservándolos de una absurda ab- 
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solutización del propio gusto, y permitiéndoles recorrer libres unas épocas y 
otras, y hacerse capaces de apreciar el arte donde se encuentre y en la forma 
que se presente, independientemente de los gustos históricos y sin conferir 
unilaterales privilegios a una forma más que a otras; lo cual indirectamente 
favorece también a los artistas que abriéndose curiosos a formas de arte dis¬ 
tintas de las tradicionalmente ejemplares, y distantes en el espacio como en 
el tiempo, obtienen inspiración para formas de arte nuevas, como lo muestra, 
por ejemplo, la renovación de la literatura europea en el periodo romántico, 
cuando se «descubrieron» formas de arte antes ignoradas o pasadas por alto 
o minusvaloradas, o la regeneración de la pintura moderna, inspirada en gran 
parte por el «descubrimiento» de las manifestaciones artísticas de civiliza¬ 
ciones diferentes e incluso de pueblos bárbaros y primitivos. 

Lo cual implica que desde el punto de vista estético las poéticas deben ser 
consideradas todas igualmente legítimas. Habrá poéticas que prescriben al 
arte la tarea de «configurar» la realidad, como en los programas de un arte 
realista, naturalista, veristico ; otras para las que el arte debe «trasfígurar» la 
realidad, o idealizándola según un canon de belleza, o aislando y acentuando 
lo característico, o filtrándola a través de una visión emotiva y pasional; otras 
que invitan a los artistas a «deforman) la realidad, descomponiéndola en los 
elementos que parecen estructurarla en lo íntimo o haciendo irradiar sus frag¬ 
mentos en mía interpretación violentamente polémica; otras que exigen del 
aife la invención de una realidad inédita y nueva, figurada en contraste con 
la constatada por la experiencia, o sin ni siquiera ya esa alusión polémica a 
esta; otras que, esperándose del arte la expresión de sentimientos, le reco¬ 
miendan espontaneidad ingenua e inmediatez instintiva; otras que en cambio 
piden al artista un consciente y sabio y calculado trabajo de construcción, 
más allá de toda vena lírica y sentimental. 

Ahora bien, sea que el artista represente o transfigure, lo esencial es que 
«figure»; tanto si deforma como si transforma, lo importante es que «forme». 
Al arte le es sin duda necesaria una poética que en su concreto ejercicio, ope¬ 
rativamente anime y sostenga la formación de la obra, pero no le es esencial 
una poética más que otra. El arte consiste solo en formar por formar, tanto si 
de hecho representa o crea, extrae o abstrae, interpreta o inventa, exprese o 
idealice, reconstruya o construya, penetre o apenas toque, se rija en el cálculo 
o actúe por instinto. Lo esencial es que haya arte, y que ninguna de estas po¬ 
éticas se absolutice de manera que pretenda contener ella sola la esencia del 
arte, monopolizando su ejercicio y erigiéndose así en falsa estética. Por la 
misma razón, el filósofo debe vigilar que su definición del arte no sea inter¬ 
pretada en sentido «poético», sino que revista un carácter celosamente «es¬ 
tético», es decir, filosófico, y que no sea despreciado un programa estético 
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en favor de otro en su nombre, como si, por ejemplo, el concepto del arte 
como pura formatividad sonase a elogio del programa del arte por el arte y a 
reprobación de una poética tendente a impregnar el arte con sentidos morales 
y religiosos, o a exaltación de una poética dirigida a la creación de una rea¬ 
lidad que se rija únicamente sobre sí misma y condena del programa de un 
arte que sea fiel y apasionada interpretación de la naturaleza. 

Con ello no se pretende en absoluto autorizar al lector o al crítico a pres¬ 
cindir de la concreta y operante poética del artista, el conocimiento de la cual, 
si no sirve como criterio de juicio, es indispensable de todos modos como ór¬ 
gano de comprensión y penetración de la obra: si es cierto, por ejemplo, que 
el valor de una obra realista no consiste en su intento representativo, y el 
metro para juzgarlo no reside en una absurda comparación entre la represen¬ 
tación dada y la realidad retratada, es también cierto que la obra está lograda 
solo en cuanto aquel programa representativo se ha hecho estilo y formación 
artística, porque la falta de una interpretación de lo real habría comportado 
en el artista un tal desfase interior, que le habría hecho perder el estilo y habría 
hecho fracasar el proceso de formación. 

Además, si es justo desconfiar de quien desprecia gran parte del arte con¬ 
temporáneo por el solo hecho de que no es «figurativo», como si la abstrac¬ 
ción fuese desconocida al arte pasado o como si el valor de ciertas obras 
maestras de un tiempo consistiese no en sus resultados formativos sino en 
sus intentos «representativos», no por esto hay que pasar a negar validez al 
programa de representar la naturaleza, como si la abstracción y el arte con¬ 
creto se encontrasen en condiciones mejores para realizar la pura formativi¬ 
dad del arte. La polémica contra el arte representativo, si tiene un sentido lo 
tiene solo en virtud del presupuesto, en parte muy fundamentado, de que este, 
al no coincidir ni con el gusto moderno ni con el espíritu de hoy, no puede ya 
convertirse en estilo eficaz y en poética operante, sino que queda como obe¬ 
diencia académica y obsequio extrínseco a una tradición más sufrida que he¬ 
redada, mientras que la abstracción puede hacerse más artísticamente 
operativa por su mayor adhesión a la espiritualidad hodierna, que en ella 
puede realizar su propia vocación formal y volcarse verdaderamente en un 
modo de formar; lo cual, evidentemente no mancillaría para nada el eventual 
valor artístico alcanzado, también hoy, de una obra figurativa, ni suprimiría 
el innegable hecho de que una adhesión al programa abstracto puede ser ex¬ 
trínseca, porque hay asimismo una academia de la anti-academia, y es sin 
duda la peor. 

25. Poética programática y poética operante.- Bien entendido, una poé¬ 
tica, como programa más o menos explícito, no basta de por sí para realizar 
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aquel arte que se limita a sugerir, desear y favorecer: ella lo propicia, no pro¬ 
mueve su llegada, y regula su proceso solo si este felizmente da comienzo. 
Así como los principios de una estética no tienen nada que prescribir al ar¬ 
tista, así las afirmaciones de una poética no tiene tanta eficacia como para 
producir poesía; pero el artista no puede hacer arte sin una poética, si bien 
puede perfectamente prescindir de la estética, y cuando hace arte su poética 
actúa viva y operante en su actividad. 

Ciertamente, puesto que la fuerza de expansión de una determinada espi¬ 
ritualidad o de una particular concepción del mundo es centuplicada por la 
potencia sugestiva y por la eficacia comunicativa del arte, no es extraño que 
determinados intentos pedagógicos o morales políticos o religiosos intenten 
servirse del arte para sus propios fines, aunque el arte no tolere intrusiones 
de este género, ni pueda «servir» a otros fines. Y sin embargo, en principio 
nada prohíbe a determinadas concepciones del mundo el invocar ciertas for¬ 
mas de arte elaborando su poética, ni a estas poéticas el proponerse formas 
de arte que resuelvan en estilo un determinado modo de comportarse en la 
vida práctica y de ordenar los valores y de concebir las cosas, y que lleven la 
impronta de una robusta vida moral, política o religiosa; con lo cual la auto¬ 
nomía del arte no queda olvidada en absoluto, ni es predicada la subordina¬ 
ción del arte a otros valores, sino que solo es auspiciado un estilo que 
precisamente en cuanto estilo, es decir, como puro y genuino arte, responda 
a una determinada espiritualidad, que se haga, en él, modo de formar. Natu¬ 
ralmente esta «invocación» no debe dejarse comprometer por la absurda con¬ 
fianza en que basta ella misma para promover el advenimiento del arte de 
sse modo auspiciado, no tanto menos por la pretensión de proporcionar la 
medida del juicio crítico sobre el valor artístico; no hace falta recordar que 
para volverse estilo una espiritualidad debe ser personalmente vivida, y no 
solo ensoñada o abstractamente pensada, y encontrar al artista genial que «in¬ 
vente» su modo de formar. Por ello, cuando determinados institutos o aso¬ 
ciaciones recomiendan a los artistas una poética que lleva la impronta de la 
concepción del mundo que ellos expresan o sostienen, no hay en ello nada 
ie escandaloso ni de comprometedor para la autonomía del arte, siempre que 
:al recomendación tenga solo el carácter de un auspicio, quizá reconfortado 
cor recompensas, y siempre que no pretenda ofrecer criterios de juicio en he¬ 
chos de arte. 

El hecho es que una determinada poética tiene, sí, un carácter operativo, 
cero este adquiere eficacia solo cuando esta se vuelve operante en un proceso 
le formación. Entonces la poética se incorpora indisolublemente en la obra, 
f coincide con aquella «poética» intema que es su misma íntima legislación; 
o cual basta para explicar por qué las poéticas fijadas en programas que «pre¬ 
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ceden» al arte suelen ser estériles, mientras más fecundas se muestran las que 
«siguen» al arte ya realizado, del cual, estas no hacen otra cosa, en el fondo, 
que proponer la intrínseca y grávida ejemplaridad. 

26. Carácter especulativo de la estética.- La estética, en cambio, tiene 
un carácter exquisitamente especulativo. Es bien cierto que se suele adscribir 
al mérito de una estética su capacidad de proporcionar al crítico válidos cri¬ 
terios de juicio, y está muy difundida la idea de tener que encontrar en esta 
capacidad la verificación de un pensamiento estético, y la medida para acep¬ 
tarlo o repudiarlo. Pero si la estética verdaderamente proporcionase tales cri¬ 
terios, acabaría indirectamente por prescribir al artista determinadas nonnas, 
lo cual obviamente está friera de su ámbito, porque la filosofía especula, no 
pi omulga leyes. Ciertamente, la estética puede ser útil al crítico, en el sentido 
de que le ofrece una consciencia filosófica de la experiencia en la que él se 
mueve, y lo contiene de confiarse en el puro gusto, tanto al definirle la rela¬ 
ción que se establece entre el gusto personal y el juicio de valor, como al in¬ 
dicarle la misma estructura de la operación artística, invitándole a meditar 
sobre ello en todo lo que le sirve en su consciente lectura. Pero ello no signi¬ 
fica decirle lo que el arte deba ser, y ofrecerle un metro preciso para separar 
la poesía de la no poesía. 

Si esta observación es pertinente, vale solo en la medida en que reclama 
para la estética la concreción de la experiencia artística, y la invita a meditar 
sobre el proceso con el que el artista forma su obra y con el que el crítico se 
foija su propio consciente método de lectura. Porque el carácter especulativo 
de la estética no es para nada invalidado, sino más bien confirmado e incluso 
garantizado por este necesario reclamo a la experiencia de los hechos artísti¬ 
cos, sobre la cual ella ha de reflexionar para meditar su estructura, explicar 
su posibilidad, definir su significado y estudiar su valor metafísico. La estética 
debe moverse a partir de una fenomenología de la experiencia artística; y en 
este sólido contacto con la experiencia no debe dejar que se le escapen las 
reflexiones que los artistas han realizado acerca de su propia actividad, aun¬ 
que sea un prejuicio corriente, de origen ciertamente filosófico, considerar 
esas consideraciones como irrelevantes desde el punto de vista especulativo 
e inutilizables por parte de la estética. Esta desconfianza está bien justificada 
por los distintos fines y por los más impensados motivos que mueven a los 
artistas a reflexionar sobre el arte, porque estos no siempre se limitan a tratar 
de conseguir una consciencia operativa de la propia actividad, y no raramente 
se dejan llevar por fantasiosas justificaciones e incluso mistificaciones; pero 
si no toca a los artistas hacer estética, no por ello el filósofo queda exonerado 
de la obligación de interpretar adecuadamente la meditación que ellos han 
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conducido sobre su propia experiencia: los resultados de estas reflexiones ra¬ 
ramente alcanzan el nivel de la filosofía, pero tienen el inestimable valor de 
testimoniar una experiencia concreta, de modo que el filósofo no puede pres¬ 
cindir de ella y la estética cuando quiera reflexionar sobre el arte, debe ex¬ 
plícitamente proponerse el tenerlo en cuenta. 

Afumar el carácter especulativo de la estética no significa desconocer o 
negar su historicidad. Pero su historicidad no es la de las poéticas que se su¬ 
ceden, se alternan y se combaten en la historia de los hechos artísticos, mar¬ 
cando el sucederse de los gustos, de los estilos y de las escuelas; más bien es 
la historicidad de la filosofía, en la que la multiplicidad de las doctrinas no 
compromete sino que confirma la fundamental unidad del pensamiento filo¬ 
sófico. La filosofía, aun siendo siempre múltiple, histórica y personal, de 
todos modos es una, y aspira a una validez absoluta y universal; y así, la es¬ 
tética es una, en el sentido de que quien propone la propia, la expone en nom¬ 
bre de la razón filosófica, presto a retractarse o a corregirla si otros lo 
convencen de haber errado y a defenderla de las confutaciones que le parecen 
injustas; lo cual no significa que tenga que presentar la propia como la única 
verdadera, siendo falsas todas las demás, y en ella no se cansa de proceder a 
revisiones, proíundizaciones y reelaboraciones, verificándola incesantemente 
en los hechos que continúa analizando y sobre los problemas que no deja de 
hacer emerger, y aceptando, es más, solicitando la discusión de los resultados 
a lo que ha creído poder llegar. 

Y que la estética sea especulativa se ve también en el hecho de que no es 
una «parte» de la filosofía, sino la filosofía entera en cuanto que empeñada 
en reflexionar sobre los problemas de la belleza y del arte; de modo que si, 
por un lado, el ámbito sobre el que reflexiona la estética es la experiencia de 
los hechos artísticos, y la reflexión filosófica no llegaría a ser estética si pre¬ 
tendiese derivar de una filosofía propuesta con anterioridad a las posibles 
consecuencias estéticas, prescindiendo de la observación directa de aquella 
experiencia, por otro lado, una reflexión sobre la experiencia artística no lle¬ 
garía a ser filosófica si, poniendo el problema estético, no afrontase también 
los demás, y no verificase los propios resultados sobre el banco de prueba de 
la entera filosofía. 
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Citas y referencias 


Los capítulos de este libro han ido saliendo poco a poco en Filosofía 
desde 1950; salvo el capítulo quinto, «Formación de la obra de arte», del 
cual habían sido publicadas solo dos paites, una de ellas con el mismo título 
(y fue mi prolusión en 1952 en Turín), la otra con el título Aspectos del pro¬ 
ceso artístico. El proyecto general, que ciertamente no se percibía con la 
lectura de los capítulos aislados unos de otros, quizá aparecerá ahora más 
claro, sobre todo con la publicación integral del capítulo quinto, que es, creo 
yo, la piedra angular de todo el tratado. 

El lector reconocerá, sin necesidad de que me extienda en una amplia bi¬ 
bliografía, en qué puntos han sido dsarrolladas algunas sugerencias o com¬ 
batidas ciertas afirmaciones de los más grandes teóricos de la estética, y en 
particular de Croce, Gentile; Goethe, Poe, Flaubert, Proust, Valéry, Allain, 
Focillon, Eliot; Bergson, Dewey, etc. Una atención especial he dedicado a 
los autores italianos de estética: Baratono, Abbagnano, Spirito, Calogero, 
Stefanini, Mazzantini, Banfi, Della Volpe, etc. 

Deseo indicar aquí los motivos que he acogido del pensamiento de Au¬ 
gusto Guzzo. Para las relaciones entre sensación y sentimiento, tratadas al 
principio del capítulo II, Sic vos non vobis , Nápoli, Loffledo, 1940, vol. II, 
pp. 227-32, y La filosofa e Vesperienza, Roma, Perrella, 1942, pp. 57-61. 
Para la trascendencia del arte respecto del conocimiento, tratado en los dos 
primeros capítulos, ¿7o e la ragione, Brescia, Morcelliana, 1947, p. 46. Para 
la diferencia entre la contemplación estética y la valoración extra-estética 
de obras no artísticas, Contemplativitá e contemplabilitá delVarte, en «Ar- 
chivio di filosofía», 1942, ahora en Germinale, Torino, Edizioni di Filosofía, 
1951. Para las relaciones entre personas y cosas, IIproblema della comuni - 
cazione delle coscienze, en «Giomale di metafísica», 1950, fase. I. Para el 
concepto de la obra que como forma es modelo, tratado en el capítulo VII, 
Sic vos non vobis, op. cit ., vol. I, pp. 1-18, 261-95; vol. II, pp. 122-35, y 
Sguardi su la filosofa contemporánea , Roma, Perrella, 1940, pp.75-85. 
Sobre las relaciones entre obra de arte y ejecución, tratadas en los parágrafos 
2 y 9 del capítulo VIII, Espressione e bello di natura, en Sguardi su la filo¬ 
sofía contemporánea, op. cit., pp. 125-6, y Aión e cronos nellarte, e nella 
vita spirituale in genere, en «Archivio di filosofía», 1941, fase., 1, ahora en 
Germinale, op. cit., pp. 39-40. Sobre las relaciones entre el arte y el poder 
formador de la naturaleza, II concetto di arte , en «Philosofia», 1949, fase. 
11-12, ahora en Germinale, op. cit., pp. 69-72. 
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En las siguientes notas me limito a precisar con explícitas referencias las 
alusiones quizá menos evidentes y a remitir las citas puntuales o literales a 
los lugares de donde han sido extraídas. 

Capítulo I 

Para un desarrollo más extenso de la interpretación de Vico me permito 
remitir al lector a mi estudio sobre La dottrina vichianci dell 'ingenio, en 
«Atti della Accademia dell Scienze di Torino», 1948-9, vol. 83. 

Aludo a la posibilidad de entender la estética de Croce como «metodo¬ 
logía de la crítica». Y en efecto Croce dice: «El juicio estético que se forma 
en virtud de las categorías mentales, o sea, de los conceptos puros, es subs¬ 
tancialmente filosófico y no empírico; como filosófica y no empírica es la 
estética, metodología de aquel juicio o ciencia de la categoría de lo bello» 
(La poesía, 4 o ed., p. 154). 

La declaración sobre la estética de Croce a la que aludo está contenida 
en mi prolusión de 1945: Arte e persona , en «Rivista di filosofía», 1946, 
fase. 1-2, p. 33. 


Capítulo II 

En este capítulo insisto sobre la ineliminable presencia del sentimiento 
en el conocimiento sensible, por lo que sentimiento y sensación son insepa¬ 
rables, de ahí la expresividad del conocimiento sensible; pero el sentimiento, 
y, por tanto, la expresión, están en toda la vida espiritual, como se dice en 
las pp. 80-81. Que después la expresión del sentimiento pueda ser, más que 
concepto del arte, programa de un arte; y que la expresión cumplida en todo 
caso requiere la formatividad, es aclarado en los parágrafos 7 y 8 del último 
capítulo. 

En la insistencia en los dos primeros capítulos sobre la distinción entre 
«estético» y «artístico» tengo en mente un motivo polémico. Si el término 
«estético» conserva su significado etimológico, por el que después de Baum- 
garten, los hechos de la belleza y del arte son reconducidos de alguna manera 
a la sensibilidad, entonces me parece necesario- operar y afianzar una neta 
distinción entre «estético» y «artístico»; ya sea que, referido ese término al 
conocimiento sensible o primera forma del conocimiento se haga necesario 
afirmar respecto a este la trascendencia del arte, que como tal no tiene en 
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absoluto función cognoscitiva; ya sea que, referido ese ténnino a la expre¬ 
sión del sentimiento, se haga necesario reivindicar el carácter del arte como 
hacer y formar respecto del expresar, o como formatividad específica res¬ 
pecto de la expresividad que es propia de toda la vida espiritual. Contra las 
estéticas de la «contemplación» o de la «expresión» me parece oportuno 
reinvindicar el carácter «productivo» y «poiético» del arte; porque el arte 
es propiamente un hacer y lo que lo caracteriza es su formatividad y solo en 
el seno del formar ha de ser visto y considerado su eventual carácter expre¬ 
sivo, tanto si la expresividad es considerada como constitutiva del arte, como 
si la expresión de sentimientos fuera la intención de un detenninado y con¬ 
creto programa de arte. 

Si llegados a este punto se me recuerda que la estética de la intuición ha 
insistido también sobre el «hacer» del arte, me permitiré apuntar que ahí el 
«hacer» conserva todo su carácter idealista, para el que la productividad, 
además de ser aquella típica de la actividad cognoscitiva, es entendida como 
«creatividad», que no tiene ni el carácter «tentativo», ni el carácter por así 
decir «fabril» que es propio de la actividad artística. 

Pero si el término «estético» es tomado en su significado derivado, que 
es el comúnmente aceptado también por aquellos que olvidan su origen, el 
de todo aquello que se refiere a los problemas de la belleza y del arte, en¬ 
tonces, reconducido lo bello a resultado de la actividad formativa, como es 
dicho en los sucesivos capítulos, ya no hay razón alguna para distinguir 
entre «estético» y «artístico», ya que los dos términos se vuelven sinónimos 
identificados con el término «formativo», y el problema se transforma en 
el de distinguir entre la artisticidad o formatividad genérica de todo el obrar 
humano y entre el arte en sentido propio o la formatividad pura. Entonces 
se verá que toda la vida espiritual es con igual derecho estética y artística, 
es decir, formativa, y la formatividad se encontrará, sí, en el conocimiento 
sensible, lo cual funda la posibilidad de lo bello natural, es decir, la posi¬ 
bilidad de considerar las cosas como formas, pero también en todas las 
demás actividades, hasta el punto de que hay también una belleza no sen¬ 
sible; y solo en virtud de esta presencia de la formatividad en toda opera¬ 
ción se puede decir que toda la vida espiritual es «estética» o «artística», 
es decir, formativa, no en virtud de su «expresividad»; y el arte en sentido 
propio es la especificación de esta universal formatividad, tan cierto como 
que también en la estética de la intuición la «expresión» artística se distin¬ 
gue en el sentido de ser expresión «lograda», es decir «forma», como logro 
de un proceso de «formación», pero es necesario añadir, de una formación 
específica e intencional. 
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Sobre ciertos aspectos de la interpretación me permito reenviar a Arte e 
persona, op. cit., pp. 33-7. 


Capítulo 111 

Para la correspondencia entre contemplante y contemplado en la estética 
idealista; y romántica, me permito remitir a mi libro sobre L 'estética dell ’i- 
dealismo tedesco, Torino: Edizioni di «Filosofía», 1950, pp. 39-42. 

Las dos citaciones de Dante han sido extraídas del Paradiso, XXXIII, 
! 96-99 y XIV, 1. Las expresiones griegas aquí citadas proceden siempre de 
Plotino: ópsis ghenómenos (Enn. I, 6, 9); ópsis horósa (III, 8,4); lógos sio- 
1pon (III, 8, 6); theórema aglaón Icai chañen (III, 8,4). 


) La cuestión de lo bello natural ha sido afrontada por mí de un modo más 
sistemático, aunque más conciso, en la comunicación Suifondamenti dell 'es¬ 
tética, en Estética, «Atti del VII Convegno di studi fílosofici cristiani», Pa- 
dova, Liviana, 1952. 

) ' h 

Capítulo IV 

La precisión sobre la crítica que se ejercita en el mismo proceso de for- 
jmación, y no solo en las pausas de este, es esencial, porque Croce admite la 
intervención del pensamiento como pensamiento en la producción artística, 
pero solo como «intermedio»: «Como mucho, algún intermedio intelectivo 
y raciocinante se interpone como tarea de crítico contra crítico, que sirve de 
preparación o de liberación para reanudar espontáneamente el proceso fan¬ 
tástico y creativo» {Lapoesía, op. cit., p. 346). 

Para la inversión de la concepción de Croce de las relaciones entre ley 
ética y ley estética me permito remitirme a Arte epersona, op. cit., pp. 22-6. 

La definición de estilo citada es de Flaubert: «C’est pour cela qu’il n’y 
a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait presque établir comme axiome, 
en se posant au point de vue de l’art pur, qu’il n’y en aucun, le style étant á 
lui tout seul une maniere absolue de voir les choces» {Correspondance, 
^Paris, Conard, 1910, vol. II, pp. 86-87). Por lo demás, a este concepto de 
estilo como modo completo de ver se llega por vías muy diversas, y también 
opuetas a esta, como testimonia Proust cuando dice: «Ressaisir notre vie; et 
aussi la vie des autres; car le style pour l’écrivain aussi bien que pour le 
Ipeintre ést une question non de technique, mais de visión» {Le temps re- 
trouvé, vol. II., pp. 48). 
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La distinción entre indiferencia del contenido e indiferencia por el con¬ 
tenido, distinción que es tan importante si es operada en la órbita de los pro¬ 
blemas de Croce, ha sido agudamente definida por nuestro llorado amigo, 
Vladimiro Arangio-Ruiz, también en su último libro Umanitá dell’arte , Fi- 
renze, Sansoni, 1951, pp. 51-4. 

La observación a la que aludo de que la legalidad de la obra de arte es 
muy nueva, también ahí donde la materia conserva más sus caxacterístcas 
naturales, pertenece a muchos: principalmente a H. Focillon, en el segundo 
capítulo de su libro sobre La vie des formes , París: Alean, 1934; entre nos¬ 
otros, con gran agudeza, Stefanini, en La técnica d’arte , en «Atti dell’istituto 
veneto di Scienze, Lettere e Arti», t. CX1951-2. pp. 223-5. 

Capítulo V 

Que el artista sea un jugador que tienta la fortuna ha sido dicho feliz¬ 
mente por Valéry, quien, justo porque acentúa el «cálculo» puede conceder 
tanto espacio al «azar»; y que el artista sea en el fondo solo espaciador de 
su propia obra es en substancia una idea, ciertamente menos feliz, de Alain. 

Los términos «forma formante» y «forma formada» han sido utilizados 
por mí en un sentido muy diferente del adoptado por Stefanini (Forma for- 
mans e forma formada en la expresión artística , en «Actas del primer con¬ 
greso nacional de filosofía», Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, 
1949, vol.III, pp. 1541-6); como por lo demás resulta implícitamente de las 
observaciones que respecto de mí ha hecho en Estética, «Atti del VII Con¬ 
vegno di studi fílosofici cristiani», op. cit., pp. 357-8, y en Estética e teolo¬ 
gía , en el volumen Estética e cristianesimo, Assisi: Pro civitate chistiana, 
1953, pp. 140-41. 

Que el arte sea «obediencia» lo dice Focillon a lo largo de todo su libro 
La vie des formes , op. cit. La expresión «abandonarserse a la ley según la 
cual florecen la rosa y el lirio» es de Goethe, que en la carta a Zelter del 9 
de noviembre de 1829 dice: «Je álter ich werde, je mehr vertrau ich auf das 
Gesetz womach die Rose und Lilie blüht», repitiendo así, además de la idea 
de que la «composición» de una poesía debe ser como el «crecimiento» de 
una planta, también un motivo de las Chinesisch-Deutsche Jahres- und Ta- 
geszeiten: «Getrost! Das Unvergángliche / Es ist das ewige gesetz, / 
Wonach die Ros’ und lilie blüht». 

El concepto de «sobrante» es aquel, tan conocido, de Miguel Ángel: 
«No tiene el artista grande concepto alguno, / que ningún marmol en sí, no 
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circunscriba, / con su parte sobrante; y a aquel solo llega / la mano que obe¬ 
dece al intelecto» (Soneto LXXXIII). 

Por otra paite Plotino habla del aphaireín hósa perittá (Enn ., I, 6, 9). 

La desvalorización de la «ejercitación» como momento autónomo es de 
Croce: «¿Existen, por otro lado, las «ejercitaciones», como acto distinto del 
expresivo? El maestro puede llamar y considerar «ejercitaciones» las com¬ 
posiciones de los estudiantes; nosotros podemos llamar «ejercitaciones» a 
nuestros trabajos de juventud, de cuyos errores aprendimos a hacerlo mejor. 
Pero, en sí, esas ejercitaciones son y fueron obras, (más o menos felices) de 
expresión artística. «Razón» y «voluntad» pueden aconsejarnos una ejerci¬ 
tación; pero en el acto de ejecutarla, la una y la otra se echan atrás, y no po¬ 
demos decir, escribir, dibujar, sino aquello que sentimos y vemos. Por ello 
también en las ejercitaciones se pone algo que es personal, y algunas veces 
se quería hacer una ejercitación, y ha salido de ella una cosa de arte» ( Con - 
versazioni critiche , serie terza, p. 132). «Se habla de las cosas que los poetas 
escriben por «ejercitación», pero también esto es un modo de hablar, porque 
para ejercitarse, en frío, nadie puede escribir, ni siquiera los niños en las 
composiciones de la escuela; tampoco el «arte por el arte» es ejercitación, 
excepto como modo de hablar, porque, como se ha visto, es efecto del amor. 
Aquellas que se presentan como ejercitaciones fueron obras compuestas con 
una seria intención, si bien de hecho equivocadas y no logradas; y cuando 
más tarde les siguen aquellas que son vivas y originales, las primeras se des¬ 
cubren como vías necesarias que se han tenido que recorrer para llegar a las 
segundas, y, proyectando hacia atrás esa necesidad y haciendo de esta una 
consciente intención, se da a las primeras el nombre de «ejercitaciones»» 
(Lapoesía , op. cit., p.165). 

Capítulo VI 

La cita sobre la inmodificabilidad de la obra es de Valéry: «Une oeuvre 
est solide quand elle résiste aux substitutions que l’esprit d’un lecteur actif 
et rebelle tente toujours de faire subir á ses parties» ( Tel quel //, p. 60; cf. 
Variété V, pp. 84-5). 

La expresión «redondearse» referida al proceso de formación es de Karl 
Philipp Moritz, y está contenida en las páginas que de su ensayo Über die 
bildendeNachahmungdes Schónen Goethe ha incluido en su Viaggio in Ita¬ 
lia. Él dice que al proceso de formación de una obra de arte «schadet der 
letzte fehlende Punkt, soviel ais tausend, denn er verrückt alie übrigen Punkte 
aus der Stelle in welche sie gehóren»; en efecto «ist dieser Vollendungspunkt 
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einmal verfehlt, so verlohnt ein Werk der Kunst der Miihe des Anfangs und 
der Zeit seines Werdens nicht; es fállt unter das Schlechte bis zum Unnützen 
herab». Y, hablando del fracaso de un proceso de formanción, añade: «da ist 
der Bildungstrieb gewiss nicht rein: der Brennpunkt oder Vollendungspunkt 
des Schónnen fállt in die Wirkung über das Werk hinaus; die Strahlen gehen 
auseinander; das Werk kann sich nicht in sich selber runden» (Über die bil¬ 
dendeNachahmungdes Schónen, ed. Góschen, 1888, pp. 20-22). 

La oportunidad que ofrece el estudio de los antecedentes está presente 
no solo a los críticos de variantes: dice por ejemplo Giovanni Getto: «Para 
nosotros, si la poesía permanece como el punto de llegada al que tiende el 
poeta y sobre el cual el crítico debe en última instancia detenerse (y en esto 
está la perenne vitalidad de las enseñanzas de Croce), el itinerario inquieto 
que el poeta recorre, es decir, todo el proceso de poesía y de no poesía de su 
expresión y todas las etapas laboriosas por las que pasa, ora acercándose, 
ora alejándose de la poesía, son materia del más vivo interés histórico. Así 
un poeta será estudiado por nosotros, no solo en sus cantos, sino que será 
analizado en sus diarios y en sus cartas y en las múltiples relaciones que 
estas obras establecen con otras obras de otros poetas y de otros escritores» 
(Letteratura e critica nel tempo , Milano: Marzorati, 1954, p. 76). 

La frase griega citada en la p. 149 es de Aristóteles: Met., 90 b, pp. 19-20. 

Sobre el carácter no ajeno de la estructura con respecto del arte es evi¬ 
dente la referencia a Luigi Russo, aunque inspirado en el concepto de «ge¬ 
neración lírica»: «Esta pre-existencia del diseño conceptual nos parece que 
hace disminuir la vitalidad dialéctica del poeta poetante, y que traiciona la 
realidad de su obra. No se crea antes un marco para poder encajar después, 
cómodamente, una pintura aún por hacer; no se construye un robusto edifi¬ 
cio, para hacer crecer en él una vegetación de hojas y flores. La poesía no 
es un después, y la estructura no es un antes. La estructura nace del ánimo 
poéticamente exaltado y deseoso de insertarse en una construcción narrativa 
y doctrinaria; de modo que, si acaso, no es la poesía la que crece sobre la 
estructura, sino que la estructura es generada desde el interior del ánimo po¬ 
éticamente conmovido, el cual una y otra vez toma aliento y reposo en estas 
estaciones doctrinarias». (La critica letteraria contemporánea , Barí: La- 
terza, 1942, vol. I, pp. 185-6). 

El pasaje citado en la p. 154 sobre la fama de las obras antiguas es de Leopardi, 
en la operetta morale titulada Parini, owero della gloria en el capítulo quinto. 
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Entre los muchos que insisten sobre la evidente imposibilidad de resumir 
la poesía, está, por ejemplo, Valéry, en Varíete III, p. 158, y en Tel quel II, 
pp. 80-81 y 154; entre nosotros, recientemente, Giuseppe Toffanin, en el 
volumen de autores varios La mía prospettiva estética, Brescia, Morcelliana, 
1953, p. 222. 

El filósofo y el poeta que recuerdan que la verdadera poesía persiste tam¬ 
bién en las traducciones e incluso en las traducciones en prosa, son Croce y 
Goethe. En La poesía (p. 103), Croce, después de afirmar que en las traduc¬ 
ciones hay una «vaga fragancia» de la poesía original, añade: «Por lo que 
se afirma que la verdadera poesía persiste también en las traducciones lite¬ 
rales y en prosa. Persiste y transmite su fuerza, pero según el modo del alma 
de Adan, invisible entre los rayos que lo envolvían, o más bien, al modo del 
animal con el que Dante en ese punto lo comparaba, que se revuelve, se 
agita, bajo el paño que lo ha cubierto: «de tal modo que el deseo de librarse 
es natural que se muestre- a través de los movimiento que imprime en su 
envoltura» (Paradiso XXVI, 98-99)», y en otro lugar: «Me ha parecido siem¬ 
pre bastante desorientado, e incluso diré, atolondrado, el juicio de Goethe 
de que lo verdaderamente poético de una poesía se capta solo cuando se ve 
lo que de esta queda una vez reducida a prosa; pero debo reconocer que en 
ese dicho hay, por lo menos, esto de cierto, que la potencia dinámica de la 
inspiración original, la línea de su ritmo interior, persiste y se deja sentir 
aunque sea através de una reducción o de una traducción en prosa» ( Discorsi 
di varia füosofia, vol. II, p. 92). He aquí las precisas palabras de Goethe, en 
Dichtung und Wahrheit, Libro XL: «Ich ehre den Rythmus wie den Reim, 
wodurch Poesie erst zur Poesie wird, aber das eingentlich tief und gründlich 
Wirksame, das wahrhaft Ausbildende und Fórdemde ist dasjenige was von 
Dichter übrig bleibt, wenn er in Prose übersetzt wird. Dann bleibt der reine 
vollkommene Gehalt, den uns ein blendendes Aeussere oft, wenn er fehlt, 
vorzuspiegeln weiss, und wenn er gegenwártig ist, verdeckt». 

La célebre frase citada en la p. 160 es de Flaubert: «Les chefs d’oeuvre 
sont bétes; ils ont la mine tranquille, comme les productions mémes de la 
nature, comme les grands animaux et les montagnes» (Correspondance, op. 
cit , vol. II, p. 122). 

El pasaje sobre los esbozos es aquel tan conocido de Vassari, en la vida 
de Lúea della Robbia. 

La idea, contra la que argumento, de que la colaboración artística sería 
prueba de que la personalidad, en el arte, no es del autor sino de la obra, es. 
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como es sabido, de Croce: «La relación que la personalidad poética establece 
con la vida práctica del hombre-poeta es la misma que la relación general 
de la poesía con la vida práctica, es decir, no es relación de identidad ni de 
dependencia. Y si, ordinariamente, a una personalidad poética le corres¬ 
ponde un único individuo práctico, físicamente distinto, se conocen casos 
en los que los individuos físicos correspondientes son dos o más. No es rara 
la colaboración de dos individuos en obras teatrales (pongamos, Meilhac- 
Halévy) o en relatos de entretenimiento (Erckmann-Chatrian), pero no faltan 
ejemplos de colaboración en la obras, más propiamente, de creación poética, 
como la de los hermanos Goncourt», y de Schiller y Goethe en los dísticos 
de los Xenia (Lapoesía, p.150). 

La frase citada en la p. 166 es de Proust, en el famoso tercer capítulo del 
Temps retrouvé (vol. II, pp. 27-8): «Ainsi j’étais déjá arrivé á cette conclu¬ 
sión que nous ne sommes nullement libres devant l’oeuvre d’art, que nous 
ne la faisons pas á notre gré, mais que, préexistant á nous, nous devons, á la 
fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une 
loi de nature, la découvrir». Lo cual, por lo demás, está de acuerdo con todo 
el pensamiento de Proust: «Pour exprimer ces impressions, pour écrire ce 
livre essentiel, un grand écrivain n’a pas dans le sens courant á Pinventer 
puisque il existe déjá en chacun de nous, mais á le traduire. Le devoir et la 
táche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur» (ibid., p. 41). 

También he ejemplificado alguno de los infinitos aspectos y modos en 
que se presenta el motivo del artista, y aquí indico algún modo, entre los 
muchos que se podrían aducir. Naturalmente, los primeros nombres que vie¬ 
nen a la mente son de artistas contemporáneos, porque es cosa reciente, en 
los artistas, la consciencia refleja e intencional de los propios procesos de 
producción; pero análogas circunstancias se pueden encontrar también en 
los artistas del pasado. Así, quien habla del «primer verso» es, como es sa¬ 
bido, Valéry: «Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier 
vers» (Variété I, p. 66); «La ‘Pythie’ s’offrit d’abord par un vers de 8 syllabes 
dont la sonorité se composa d’elle-méme. Mais ce vers supposait une phrase, 
dont il était une partie, et cette phrase supposait, si elle avait existé, bien 
d’autres phrases» ( Variété V, p. 161; cf. Tel quel, pp. 150 y 218). Y, para 
ampliarlo, Stephen Spender, en su The Maiking of a poem, dice: «My own 
experience of inpiration is certainly that of a line or a phrase or a word or 
sometimes still vague, a dim cloud of an idea which I feel must be condensed 
into a shower of words. The peculiarity of the key word or line is that it does 
not merely attract, as, say, the word «braggadocio» attracts. It occurs in what 
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seems to be an active, male, germinal form as though it were the centre of 
a statement requiring a beginning and an end, and as though it had an im¬ 
pulse in a certain direction». Pero todo esto no hace más que remitimos al 
ilustre ejemplo de Dante: «Entonces digo que mi lengua habló como movida 
por sí misma, y dijo: Donne ch\avete intelletto d’amore. Estas palabras yo 
puse en mi mente con gran leticia, pensando tomarlas como comienzo; de 
modo que después, regresado a la mencionada ciudad, pensando varios días, 
empecé una canción con este comienzo» (Vita nova, XIX). 

Quien habla de «accidente» es, además del propio Valéry en múltiples 
ocasiones (por ejemplo: Variété V, pp. 160 y 314), Igor Stravinski: «Au 
cours de mon travail, je me heurte soudain á quelque chose d’inattendu. Cet 
élément inattendu me frappe. Je le note. A l’occasion je le mets á profit». 
Puede tratarse de un obstáculo: «Nous fouillons dans Paítente de notre plai- 
sir, guidés par notre flair, et soudain nous nous heurtons á un obstacle in- 
connu. Nous en éprouvons une secousse, un choc, et ce choc féconde notre 
puissance créatice». Puede ser incluso un error, cuando le ocurra a un ver¬ 
dadero creador: «Le moindre accident le retient et conduit son opération. Si 
son doigt glisse, il le remarquera; á Poccasion, il tirera profit de Pimprévu 
que lui révéle une défaillance» (Poétique musicale , ti*. Franc., Janin, 1945, 
pp. 8 2-85). Lo cual tiene, ciertamente, un acento particular, sobre todo 
cuando se refiere a la génesis de las obras musicales; pero ciertamente entra 
dentro de la capacidad del artista el saber aprovechar la «ocasión», según 
las conocidísimas y siempre actuales palabras de Goethe: «Die Welt ist so 
gross und reich und das Leben so mannigfaltig, dass es an Anlássen zu Ge- 
dichten nie fehlen wird. Aber es müssen alies Gelegenheitsgedichte sein, 
das heisst, die Wirklichkeit muss die Veranlassung und den Stoff dazu 
hergeben. Allgemein und poetisch wird ein specieller Fall eben dadurch, 
dass ihn der Dichter behandelt. Alie meine Gedichte sind Gelegenheits¬ 
gedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt und haben darin Grund 
und Boden. Von Gedichten aus der Luft gegriíTen halte ich nichts. Man sage 
nicht, dass er der Wirklichkeit an poetischem Interesse fehle; denn eben 
darin bewáhrt sich ja der Dichter, dass er geistreich genug sei, einem 
gewóhnlichen Gegenstande eine interessante Seite abzugewinnen. Die Wirk¬ 
lichkeit solí die Motive hergeben, die auszusprechenden Punkte, den ein- 
gentlichen Kem; aber ein schónes belebtes Ganzes daraüs zu bilden, ist 
Sache des Dichters» (Gesprdche mit Eckermann, 18 septiembre 1823). 

En cuanto al «ritmo» y al «aura musical», surge ante todo el nombre de 
Valéry, del que es célebre la observación sobre una experiencia «musical» 
en quien no sabe de música (Variété V , pp. 92-4 y 139-41). Dice: «Tel poéme 
a commencé en moi par la simple indication d’un rythme qui s’est peu á 
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peu domié un sens» (Varété V, p. 92); «Mon poéme «Le cimitiére marin» a 
commencé en moi par un certain rythme, qui est celui de vers frailáis de 
10 syllabes, coupé en 4 et 6. Je n’avais encore aucune idée que dút remplir 
cette forme. Peu á peu des mots flottants s’y fixérent, déterminant de proche 
en proche le sujet, et le travail (un trés long travail) s’imposa» (Variété V , p. 
161). Análogamente, Eliot en The music of póetry: «Apoem, or a passage 
of a poem, may tend to realise itself first as a particular rhythm before it 
reaches expression in words, and may bríng to birth tlie idea and the image». 
Pero ya Schiller había observado algo parecido: «Man sagt gewóhnlich, dass 
der Dichter seines Gegenstandes voll sein müsse, wenn er schreibe. Mich 
lcann oñ eine einzige und nicht immer einer wichtige Seite des Gegenstandes 
einlanden, ihn zu bearbeiten, und erst unter der Arbeit selbst entwickelt sich 
Idee aus Idee... Ich glaube, es ist nicht immer die lebhafte Vorstellung seines 
Stoffes, sondem oft nur ein Bedürfhiss nach Stoff, was Werlce der Begeis- 
terung erzeugt. Das Musikaliche eines Gedichts schwebt mir weit ofter vor 
der Seele, wennich mich hinsetze, es zu machen, ais der Klare Begriff vom 
Inhalt, über den ich oft kaum mit mir einig bin... Ich habe vor diesen 
Gedicht noch lceine Idee, aber eine Ahnung, und doch will ich im voraus 
versprechen, dass er gelingen wird» (Briefwechsel mit Kórner, carta del 25 
de mayo de 1792). 

Es inútil ejemplificar la «mancha» y la forma del bloque de mármol; y 
sobre la imagen como «símbolo» o «mito» hay ya toda una literatura más o 
menos adecuada. Quiero advertir nada más que, hablando del mito he tenido 
en mente, sobre todo, a Cesare Pavese: «El mito precede, no es, la expresión 
que se le da... Imagen o inspiración central, formalmente inconfundible, a 
la que la fantasía de cada creador tiende inconscientemente a volver... Mí¬ 
tica es esa imagen a la que el creador regresa siempre como a algo único, 
que simboliza toda su experiencia. Ella es el foco central no solo de su poesía 
sino de toda su vida... Cada cual tiene una riqueza íntima de figuraciones, 
que componen el vivero de cada uno de su asombro. Se las encuentra de¬ 
lante, en los momentos menos pensados del año, sugeridas por un encuentro, 
por una distracción, por un gesto... La reducción a figura, a clara visión, a 
conocimiento mundano de una estática y ardiente intuición mítica puede su¬ 
ceder solo en el terreno de un frío hábito técnico... Mito es esa imagen es¬ 
tática interior, embrionaria, grávida de desarrollos posibles, que está en el 
origen de cualquier creación poética... ¿El poeta qué hace sino esforzarse 
en elaborar sus mitos para resolverlos en clara imagen y discurso accesible?» 
(La letteratura americana e altri saggi, Torino: Einaudi, 1951, pp. 300-348). 
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De «catálisis» ha hablado (si bien en otro sentido, porque referida no a 
lo que en ella se convierte en motivo, sino al espíritu del artista), como es 
bien sabido, Eliot, en el ensayo Tradition and the individual talent , aludi¬ 
endo a «the intensity of the artistic process, the pressure, so to speak, under 
wliich the fusión takes place»: «it is a concentration, and a new thing result- 
ing from the concentration, of a very great number of experiences which to 
the practical and active person would not seem to be experiences at all». De 
igual modo, en el ensayo sobre The metaphysical poets , dice: «When a 
poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly amalgamating 
disparate experience; the ordinary man’s experience is chaotic, irregular, 
) fragmentary. The latter falls in love, or reads Spinoza, and these two expe¬ 
riences have nothing to do with each other, or with the noise of the type- 
) writer or the smell of cooking; in the mind of the poet these experiences are 
always forming new wholes». 

Para las «sensaciones» o «impresiones» muy débiles fecundadas por la 
memoria es casi innecesario recordar a Proust, a lo largo de todo el segundo 
) volumen de Le temps retrouvé : «Qu’il s’agisse d’impressions comme celle 
que m’avait doimées la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences 
) comme celle de Tinégalité des deux marches ou le goút de la madeleine, il 
fallad tacher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois 
) et d’idées, en essayant de penser, c’est-á-dire de faire sortir de la pénombre 
ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen 
) qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faireune oeuvre d’art?» 

(p. 24). Y para la «memoria» de infinitas «experiencias» no se puede dejar 
i de recordar el célebre paso de Rilke, en las Aufzeichnungen des Malte Lau - 
rids Brigge : «Um eines Verses willen muss man viele Stadte sehen, Mens- 
\ chen und Dinge, man muss die Tiere kennen... Man muss zurückdenken an 
Wege in unbekannten Gegenden... an Kindheitstage, die noch unaufgeklárt 
sind... Man muss Erinnerungen heben an viele Liebesnáchte... Und es 
genügt auch noch nicht, dass man Erinnerungen hat. Man muss sie vergessen 
\ konnen, wenn es viele sind, und man muss die grosse Geduld haben, zu 
warten, dass sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch 
nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebárde, ñámenlos und 
nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, ers dann kann es geschehen, 
dass inh einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in 
ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht». Pero la relación entre la memoria y el 
arte es tan patente, y el análisis que sobre ello se emprende, tan inagotable, 
que no es casual que un antiquísimo mito haga de Mnemosine la madre de 
las musas. Dice, por ejemplo Leopardi: «El recuerdo es esencial y funda¬ 
mental en el sentimiento poético»; «Ciertas ideas, ciertas imágenes de cosas 
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sumamente vagas, fantásticas, quiméricas, imposibles, nos deleitan enor¬ 
memente, o en la poesía o en nuestra propia imaginación, porque nos retro¬ 
traen a los recuerdos más remotos, a aquellos de nuestra niñez... Analizad 
bien vuestras sensaciones e imaginaciones más poéticas, las que más os su¬ 
bliman, os hacen salir fuera de vosotros mismos y del mundo real; encon¬ 
traréis que estas, y el placer que de ellas nace, consisten totalmente o 
principalmente en recuerdo» (Zibaldone, VII, 360 y 449). 

De «Jirones de frase» habla Valéry: «D’autres mots ou lambeaux de pirra¬ 
ses n’ont pas leur emploi, mais veulent étre employés et flottent... Un mot 
ou lambeau de plirase, un verse qui cherche et travaille, pour se créer une 
justification et engendre ainsi un contéxte, un homme» ( Calepin dun poete ; 
cfr. Varíete V, p. 161). Y aquí quiero recordar el caso tan particular, y digno 
de un expreso estudio, de versos ajenos que los poetas incluyen literalmente 
en sus poesías: a veces como gérmenes de una nueva poesía, casi como «pri¬ 
meros versos» ofrecidos por los dioses, y generadores de un nuevo contexto; 
otras veces como «citas», renovadas y transformadas en su significado en 
virtud de nuevas relaciones, y sin embargo, intencionalmente evocadoras 
de la poesía precedente. 

Las posiciones extremas y opuestas que he expuesto están bastante di¬ 
fundidas, pero podrían ser ejemplificadas respectivamente en las concep¬ 
ciones de Giusta Nicco Fasola y de Giséle Brelet. La primera, siguiendo 
esencialmente una línea de Croce, declara: «Estamos dispuestos a conceder 
un desarrollo paralelo de soluciones técnicas y de valores expresivos, si bien 
nuestra idea fundamental es la de que el hombre resuelve los problemas téc¬ 
nicos que se plantea , y el planteárselos procede de una aspiración, es más, 
de la anticipación de posibilidades ideales, que finalmente siempre se afir¬ 
man antes incluso de haber encontrado los medios de realizarlas en la ma¬ 
teria. Pero en modo alguno que un valor artístico, sea determinado por algo 
que pertenezca al mundo de la práctica, o de la técnica, que no sea libertad» 
(Della critica , Firenze, Le Monnier, 1947, p. 11). La segunda dice: «En fait 
le créateur ne tente de réaliser telle ou telle expression qu’au moment seu- 
lement oü la pensée sonore ou elle se traduit est devenue possible, c’est-á- 
dire peut prendre place dans le développement historique et logique de la 
pensée musicale... La nouveauté jaillit de Solutions données á des problémes 
techniques irrésolus, problémes posés par le développement méme de la 
pensée musicale» {Esthétique et création musicale , París, Presses Univer- 
sitaires, 1947, pp. 5 y 17). 
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Capítulo Vil 

La cita de Kant ha sido extraída de la Crítica del Juicio, § 47. 

La doctrina discutida en las páginas 172-3 es la de Croce, tal como resulta 
en La poesía, en los capítulos «La espontaneidad y la disciplina» y «La pre¬ 
ceptiva» y en las postillas correspondientes, en especial en las pp. 161-4, 
169-71,334-5. 

Las doctrinas tomadas en consideración del carácter «operativo» de la 
enseñanza del arte y de tal enseñanza como «provocación» son, respectiva¬ 
mente, de Maritain {Art etscolastique, París: Rouart, 1927, pp. 68-73 y 272- 
74) y de Stefanini {Educación estética y artísitica, Brescia: La scuola, 1954 
pp. 59-63 y 68-79). 

Los célebres pasajes de Pascal citados son los pensamientos 4 y 249 de 
la edición Brunschvicg. 

Que la obra nueva modifique la tradición no quita, es más, implica que 
esta esté integrada en la tradición; así, por ejemplo, y tan agudamente, Elliot, 
en el célebre ensayo Tradition and the individual talent\ «What happens 
when a new work of art is created is something that happens simultaneously 
to all the works of art which predeced it. The existing monuments form an 
ideal order among thenselves, which is modified by the introduction of the 
new (the really new) work of art among them... Whoever has approved this 
idea of order, will not ñnd it preposterous that the past should be altered 
bbby the present as much as the present is directed by the past»; de modo 
que «the difference between the present and the past is that the conscious 
present is an awareness of the past in a way and to an axtent which the past’ 
s awareness of itself cannot show». 

La definición de la «manera» que ofrezco está implícita en las siguientes 
palabras de Friedrich Schlegel: «Die Geschichte der Nachahmung der alten 
Dichtkunst, vomáhmlich im Auslande, hat unter andem auch den Nutzen, 
dass sich die wichtigen BegrifFe von unwillkührlicher Parodie und passiven 
Witz hier am leichtesten und vollsatandigsten entwickeln lassen» (n. 39 de 
los Liceumsfragmente, en Prosaische Jugendschriften , ed. J. Minor, vol. II, 

p. 188). 
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Capítulo VIII 

Sobre este capítulo, aparecido en Filosofía, 1953, fase. 4, ha hecho al¬ 
gunas observaciones Francesco Camelutti, publicadas, con mi respuesta, en 
la misma revista, 1954, fase. 1. Una critica de los conceptos de interpretación 
y ejecución en Croce, la he intentado en el estudio El concepto de intepre- 
tación en la estética de Croce , en «Rivista di filosofía», 1953, fase. 3. 

La expresión «ambigüedad intrínseca de la materia musical» es de Gior- 
gio Graziosi {La interpetación musical. Tormo: Einaudi, 1952, p. 22). 

Es Valéry quien afirma que una estatua puede mostrarse como un simple 
bloque de piedra: «Transportez la statue que vous admirez chez un peuple 
suffisamment différent du nótre: elle n’est qu’une pierre insignifiante. Un 
Parthénon n’est qu’une petite carriére de marbre» {Variété V, p. 309) 

Sobre el «ejercicio de alteridad» me permito remitirme a mi comunica¬ 
ción La connaissance dautrui, en «Actes du Xléme Congrés International 
de Philosophie», Amsterdam-Lovanio, 1953, vol. VII, pp. 224-9. 

La cita de la p. 224 es de Valéry: «Que je m’enchaine á la page que je 
dois écrire ou á celle que je veux entendre, j’entre dans les deux cas dans 
une phase de moindre liberté» {Variété V, p. 316). 

Y de Valéry son también las ideas, citadas y combatidas en el mismo con¬ 
texto, sobre la necesidad de una recíproca ignorancia, entre productor y con¬ 
sumidor, de los respectivos punto de vista {Variété V, pp. 305-8; cf. también 
Variété V,p. 159; Tel Quel II, pp. 149-50, 158; Réflexions sur l } art, en«Bu- 
lletin de la Société franQaise de philosophie», 1935, fac. II, pp. 63-5). 

La idea de que la percepción del efecto de la obra, hábilmente predis¬ 
puesta por el artista, no tenga nada que ver con el conocimiento de su modus 
operandi es, como se sabe, de Poe; que, hablando en la Philosophy ofeom - 
position de «how interesting a magazine paper might be written by any au- 
thor who would — that is to say, who could- detail, step by step, the processes 
by which any one of his compositions attained its ultímate point of comple- 
tion», declara que no tiene ninguna dificultad en revelar su propio modus 
operandi ; y ello precisamente por la razón de que: «the interest of an analy- 
sis, or reconstruction, such as I have considered a desiderátum , is quite in- 
dependent of any real or fancied interest in the thing analysed». 
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Que sin embargo efecto y existencia en la obra sean una y la misma cosa, 
como es afirmado, es, en el fondo, una idea muy importante y fecunda de 
Moritz y Goethe, para quienes el artista ha de mirar a la existencia, no al 
efecto de la obra, y solo así consigue a la vez el verdadero efecto, porque el 
goce de la obra no dirige su formación, sino que la sigue si esta se logra, y 
de ella extrae su regla, y en esto consiste la diferencia entre la genuina y 
falsa fuerza creativa. Puesto que «die áchte Bildungsfraft, sogleich bei der 
ersten Entstehung ihres Werks, auch schon den ersten, hóhsten Genuss des- 
selben, ais ihren sichem Lohn, in sich selber trágt; und sich nur dadurch von 
dem falschen Bildimgstriebeunterscheidet, dass sie den allerersten Moment 
ihres Anstosses durch selber, und nicht durchdie Ahndung des Genusses von 
irhen Werke, erhált», de ello se sigue que «wo sich in den schaffenwollenden 
•Bildungstrieb, sogleich die Vorstellung vom Gnuss des Schónen mischt, den 
es, wenn es vollendet ist, gewahren solí, und wo diese Vorstellung der erste 
und stárkste Antrieb unsrer Thatkraft wird, die sich zu dem, was sie beginnt, 
nicht in und durch sich seldst gedrungen fühlt, da ist der Bildungstrieb ge- 
wiss nicht rein», y la obra no puede sino fallar. El hecho es que «das Schone 
hat seinen hochsten Zweck in seiner Entstehung in Seinem Werden schon 
^erreicht: unser Nachgenuss desselben ist nur eine Folge seines Daseyns; und 
das bildende Genie ist daher im grossem Plañe der Natur Zuerst um sein 
'selbst, und dann erst um unsertwillen da; weil es nun einmal ausser ihm 
noch Wesen giebt, die selbstnicht schafíen und bilden, aber doch das Gebil- 
¿dete, wenn es inmal hervorgebracht ist, mit ihrer Einbildungskraft umfassen 
konnen»; de modo que «das Schone muss hervorgebracht oder empfunden 
werden» ( Über die bildende nachahmung des Schónen , ed. cit., pp. 23, 22, 


19, 20). 

) Ya propósito de las relaciones entre la obra y su efecto no me parece 
fuera de lugar recordar lo fecunda que puede ser, si es oportunamente inter¬ 
pretada y desarrollada, la doctrina expuesta en la Poética de Aristóteles, que 
propone considerar el efecto, como telos, en cuanto que el poeta lo tiene en 
)su mira, como dynamis, en cuanto que contenido potencialmente en la obra, 
y como érgon, en cuanto que se actúa en el espectador. 


) 

Las dos observaciones a las que se alude en la p. 226 son de Croce: «El 
fautor se esfuerza en encontrar la hoja perdida y en reavivar los signos y des¬ 
cifrarlos.. . y así, con industria y fatiga, llega al fin a encontrar y recrear la 
poesía ya creada. En esta tarea se ve a veces tentado a formar conjeturas, y 
otras lo que le pasa es que, cuando cree que ha evocado esta o aquella pala¬ 
bra de la poesía originaria, en realidad la ha sustituido con alguna otra; de 
modo que, si después su memoria se hace más clara o él interpreta mejor su 

) . 
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escritura o encuentra una copia mejor, se da cuenta de la sustitución acae¬ 
cida, que puede ser, a veces, un debilitarse de la palabra originaria, o tam¬ 
bién, por ventura, una feliz corrección o un crecimiento» (La poesía , p. 67); 
«Incluso algunas felices lecciones, en los códigos, y algunas veces en las 
publicaciones, provienen, como es sabido, de lectores que han sustituido al 
poeta en alguna palabra o imagen en la que había sido inferior a sí mismo, 
y ellos han escuchado mejor lo que el espíritu de su poesía quería en aquel 
pimto o en aquella palabra de él» (Lecturas de poetas , p. 296). 

El director de orquesta del que hablo es Furtwángler, al menos en una 
fase de su evolución (v. A. Della Corte, La interpretación musical , Tormo: 
Utet, 1951, p. 46). 

La expresión y el concepto de «aparato diacrónico» son de Lanfranco 
Caretti (Filología y crítica , prolusión al curso de Literatura italiana en 
Padua, 1952, enAutaut , 1952, fasc.12). 

En el parágrafo 30 se discuten ideas de Alfredo Párente (La música y las 
artes , Barí: Laterza, 1936), Massüno Mila (La experiencia musical y la es¬ 
tética, Turín: Einaudi, 1950), Andrea Della Corte (La interpetación musical, 
op. cit.), Giorgio Graziosi (La interpetación musical, op. cit.). 

Las siguientes ideas: que el simple lector se pierde en la obra, que la crí¬ 
tica es el espejo en el que el arte se reconoce a sí misma, que la crítica es 
provisional e inestable, que no existe la crítica óptima, son ciertamente de 
origen crociano, pero asumen un significado particular en el pensamiento 
de Mario Fubini (Crítica y poesía, prolusión al curso de Literatura italiana 
en Milán, en 1950, en «Belfagor», 1950, fase. 5). 

La citación al principio de la p. 242 es de Croce: «Es un hecho que todos 
nosotros, tras haber gozado de una obra de arte, procuramos formulamos a 
nosotros mismos el significado o motivo, y que este producto de reflexión 
es, a su vez, medio para el más fácil entendimiento de la obra de arte, 
guiando a los lectores o contempladores a colocarse en el justo punto de 
mira» (Nuevos ensayos de estética, 1926, p. 284; cf. La poesía, p.127) 

Capítulo IX 

La cita de la p. 260 es, como es sabido, de Vico (Obras, ed. Nicolini, IV, 
n. 376). 
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Sobre el carácter no «contenidista» de un reconocimiento de la «huma¬ 
nidad» del arte, dice Filippo Piamontese: «El arte no existe sino como cons¬ 
trucción sostenida por la sólida presencia, en ella, de los otros valores 
humanos; amar el arte por lo que esta es verdaderamente, acercarse a ella, 
juzgarla, no es posible, si no es amando, acercándose a ella, juzgando aque¬ 
llos valores humanos que en ella habitan, ordenados y foijados en esa par¬ 
ticular manera... Exáltese la verdad y la potencia de vida moral contenidas 
en el seno de una creación de poesía, y consiéntase al autor el ser exaltado 
él en primer lugar, y justo en el acto de crear; no se saldrá fuera en absoluto 
de la esfera de la poesía, siempre que se tenga a la vista lo que realmente es 
«motivo» poético» ( Lectura de la poesía , en Estudios sobre Manzoni y otros 
ensayos , Milán: Marzorati, 1952, pp. 10-11). 

La diferencia entre poeta y filósofo recordada es de Heidegger, que, en 
el Nachwort de Was ist Metaphysik?, hablando del «Sagen des Denkers», 
dice: «Von gleicher Herkunfi ist das Nennen des Dichters. Weil jedoch das 
Gleiche nur gleich ist ais das Verschiedene, das Dichten und das Denken 
aber am reinsten sich gleichen in der Sorgsamkeit des Wortes, sind beide 
zugleich am weitesten in ihrem Wesen getrennt. Der Denker sagt das Sein, 
der Dichter nennt das Heilige. Man kennt wohl manches über das Verháltnis 
der Philosophie und der Poesie. Wir wissen aber nichts von der Zwiesprache 
der Denker und Dichter, die’ nahe wohnen auf getrenntesten Bergen’». De 
las relaciones entre la filosofía y la poesía se ha ocupado con gran agudeza 
Mazzatini, también en el citado volumen de varios autores Mi perspectiva 
estética . 

La célebre frase citada en la p. 268 es de Bergson: «Un philosophe digne 
de ce nom n’a jamais dit qu’une seule chose: encore a-t-il plutót cherché á 
la dire qu’il ne l’a dite véritablement» (La pensée et le mouvant , p. 141). 

Las citas al principio del parágrafo 20 son, como es sabido, de Eliot, que, 
hablando de los poetas metafísicos en el ensayo The Metaphysical Poets, dice 
que «their mode of feeling was directly and freshly altered by their reading 
and throught», hasta el punto de que en ellos hay «a direct sensuous appre- 
hension of throught, or a re-creation of throught into feeling», hasta el punto 
que ello «feel their throught as immediately as the odour of a fose». En el 
ensayo The social function of poetry, hablando de grandes poemas didascáli- 
cos, dice que, «these poems were not designed to persuade the readers to an 
intellectual assent, but to convey an emocional equivalent for the ideas». 

La cita de Santo Tomás es de Campanella: «De donde se ve que mucho 
mejor hablan los poetas cuando escriben con este Espíritu, que con espíritu 


Citas y referencias 


315 


disputador y literario; pero Santo Tomás nunca escribió mejor que en los 
himnos del Sacramento y en la secuencia de la Misa, con doctrina, con ver¬ 
dad, con complacencia, con facilidad y conmoviendo los ánimos: lo cual no 
sucede en sus otros escritos» (. Poética , ed. firpo, p. 113; cfr. p. 294). 

El concepto del carácter empírico de la poética es de Croce, en el capítulo 
La poética empírica en La poesía. 

Del «reconocimiento del arte en obras de cualquier lugar y tiempo, cual¬ 
quiera sea el grado de civilización donde surgen» como «exigencia de la 
crítica hodierna», ha hablado, también recientemente, Lionello Venturi (en 
el volumen de varios autores Miprespectiva estética , op. cit., pp. 245-8). 

Buenas observaciones sobre la cautela con la que servirse de las refle¬ 
xiones de los artistas sobre el arte se encuentran en el capítulo Artist on Art 
de libro de George Whalley, Poeticprocess, Londres: Routledge and Kegan, 
1953. 

Sobre la especial «historicidad» de la filosofía me remito a mi prolusión 
Unidad de la filosofía , en «Filosofía», 1952, fasc.l. 
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